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CORRESPONDANCE 
DE 

GUSTAVE FLAUBERT 

1010. A GEORGE SAND. 

[Croisset] Nuit de la Saint-Sylvestre, i heure. 
[ier janvier 1869.] 

Pourquoi ne commencerais-je pas l’année 1869 

en vous la souhaitant, à vous et aux vôtres, « bonne 

et heureuse, accompagnée de plusieurs autres » ? 

C’est rococo, mais ça me plaît. Maintenant, cau¬ 

sons ! 

Non, « je ne me brûle pas le sang », car jamais 

je ne me suis mieux porté. On m’a trouvé à Paris 

« frais comme une jeune fille », et les gens qui 

ignorent ma biographie ont attribué cette appa¬ 

rence de santé à l’air de la campagne. Voilà ce 

que c’est que les « idées reçues ». Chacun a son 

hygiène. Moi, quand je n’ai pas faim, la seule 

chose que je puisse manger, c’est du pain sec. Et 

les mets les plus indigestes, tels que pommes à 

cidre vertes et du lard, sont ce qui me retire les 

maux d’estomac. Ainsi de suite. Un homme qui 

n’a pas le sens commun ne doit pas vivre d’après 

les règles du sens commun. 

33745 
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Quant à ma rage de travail, je la comparerai à 

une dartre. Je me gratte en criant. C’est à la fois 
O 

un plaisir et un supplice. Et je ne fais rien de ce 

que je veux! Car on ne choisit pas ses sujets, ils 

s’imposent. Trouverai-je jamais le mien? Me tom¬ 

bera-t-il du ciel une idée en rapport avec mon 

tempérament? Pourrai-je faire un livre où je me 

donnerai tout entier? II me semble, dans mes 

moments de vanité, que je commence à entrevoir 

ce que doit être un roman. Mais j’en ai encore 

trois ou quatre à écrire avant celui-là (qui est 

d’ailleurs fort vague) et, au train dont je vais, c’est 

tout au plus si j’écrirai ces trois ou quatre. Je suis 

comme M. Prud’homme qui trouve que la plus 

belle église serait celle qui aurait à la fois la flèche 

de Strasbourg, la colonnade de Saint-Pierre, le 

portique du Parthénon, etc. J’ai des idéaux con¬ 

tradictoires. De là embarras, arrêt, impuissance. 

Que la « claustration où je me condamne soit 

un état de délices », non. Mais que faire? Se gri¬ 

ser avec de I’eau-de-vie. La muse, si revêche qu’elle 

soit, donne moins de chagrins que la femme. Je 

ne peux accorder l'une avec l'autre. II faut opter. Mon 

choix est fait depuis longtemps. Reste l’histoire des 

sens. Ils ont toujours été mes serviteurs. Même au 

temps de ma plus verte jeunesse, j’en faisais abso¬ 

lument ce que je voulais. Je touche à la cinquan¬ 

taine et ce n’est pas leur fougue qui m’embarrasse. 

Ce régime-là n’est pas drôle, j’en conviens. On 

a des moments de vide et d’horrible ennui. Mais 

ils deviennent de plus en plus rares à mesure qu’on 

vieillit. Enfin, vivre me semble un métier pour 

lequel je ne suis pas fait, et cependant! 

Je suis resté à Paris trois jours, que j’ai 
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emplovés à chercher des renseignements et à faire 

des courses pour mon bouquin. J’étais si exténué 

vendredi dernier que je me suis couché à 7 heures 

du soir. Telles sont mes folles orgies dans la capi¬ 

tale. 

J’ai trouvé les de Goncourt dans l’admiration 

frénétique [sic) d’un ouvrage intitulé : Histoire de 

ma vie, par G. Sand. Ce qui prouve de leur part 

plus de bon goût que d’érudition. Ils voulaient 

même vous écrire pour vous exprimer toute leur 

admiration. (En revanche, j’ai trouvé*** stupide. 

II compare Feydeau à Chateaubriand, admire 

beaucoup le Lépreux de la Cité d'Aoste, trouve Don 

Quichotte ennuyeux, etc.) 

Remarquez-vous combien le sens littéraire est 

rare? La connaissance des langues, l’archéologie, 

l’histoire, etc., tout cela devrait servir, pourtant! 

Et bien, pas du tout! Les gens soi-disant éclairés 

deviennent déplus en plus ineptes en fait d’art. Ce 

qui est l’Art même leur échappe. Les gloses sont 

pour eux chose plus importante que le texte. Ils 

font plus de cas des béquilles que des jambes. 

I O I I . A LA MÊME. 

[Croisset] Jeudi soir [7 janvier 1869]. 

Savez-vous, chère maître, que c’est très gentil à 

nous deux de nous être écrit simultanément pen¬ 

dant la nuit de la Saint-Sylvestre? II y a un fort 

croc, décidément. 

Je ne vois personne, je ne sais rien, je vis comme 
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un ours empaillé. La semaine dernière, cepen¬ 

dant, j’ai été à Rouen, dans les salons de la pré¬ 

fecture! oui, pour signer le contrat de mariage de 

la fille du préfet. Mes compatriotes ont des binettes 

gigantesques et je me suis très amusé. 

Pourquoi ne sent-on pas le comique, quand on 

est jeune ? 

J’ai envoyé votre lettre aux Goncourt, tout de 

suite, bien entendu. Je vous assure (derechef) 

qu’ils sont très gentils, et il y a tant de pignoufs ! 

C’est un produit du xixe siècle que « pignouf » ; 

nous arrivons même à « pignouflard », qui est son 

fils, et à « pignouflarde », qui est sa bru. 

Connaissez-vous des détails sur l’incident 

Sainte-Beuve? Moi, pas un. Est-ce qu’il lâche 

décidément l’Empire ? Il a donc cédé à « celui » 

de la colère? — Pardon! 

IOI2. A LA PRINCESSE MATHILDE. 

Jeudi [janvier 1860]. 

Votre lettre d’hier m’a affligé, Princesse, et 

j’y aurais répondu tout de suite sans le mariao-e 

de Mlle Leroy, la fille du Préfet. J’ai fait une 

grande débauche : j’ai été à Rouen, en soirée! 

Puisque vous avez du chagrin, j’en ai. Mais 

permettez-moi de vous dire qu’il me semble que 

vous vous en exagérez un peu la cause. Ce n’est 

pas le drapeau qu’il faut regarder, mais ce qu’il 

y a dessous; où l’on écrit importe peu; le princi¬ 

pal est ce que l’on écrit. 

Je ne défends nullement le journal Le Temps, 
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qui me déplaît profondément, comme tous les jour¬ 

naux, d’ailleurs. Je hais cette petite manière de 

publier sa pensée et je témoigne ma haine par une 

abstention complète, en dépit de l’argent que je 

pourrais gagner. 

La Presse n’est dangereuse que par l’impor¬ 

tance exagérée qu’on lui donne; amis et ennemis 

sont là-dessus d’accord, malheureusement! Ah! 

si on laissait faire le sceptique ! 

J’en reviens à Sainte-Beuve; son plus grand 

tort, selon moi, est de faire quelque chose qui 

vous déplaise et, du moment que vous le priez de 

ne pas écrire dans ce journal, il aurait dû vous 

complaire (1). Telles sont mes opinions politiques. 

Je comprends du reste parfaitement sa fureur, 

si on lui a refusé un article. II faut être homme 

de lettres pour savoir combien ces choses-là vous 

blessent. J’ai intenté un procès à la Revue de Paris 

qui s’était permis de me retrancher trois ou quatre 

lignes (2q ma maxime est qu’on doit se montrer, 

là-dessus, intraitable. 

Donc j’excuse sa rancune. Mais ce que je n’ex¬ 

cuserais pas, ce serait une rupture avec un gou¬ 

vernement qui l’a comblé. 

Cela n’est pas possible ! et malgré tout ce que 

vous me dites, je doute encore. 

Je relis votre lettre en vous écrivant et je suis 

navré, à en avoir les larmes aux yeux, car il me 

semble que cette affaire vous a blessée au cœur, 

(1) Sainte-Beuve, indigné contre le Moniteur universel qui lui 

avait refusé un article, était entré au Temps, malgré les prières de 

la princesse Mathilde de n’en rien faire. Voir ci-dessous lettre à 

George Sand du 2 février 1869. 
(2) Voir Madame Bovary, éd. Conard, page 507 et suiv. 
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et que vous en souffrez comme d’une trahison. 

Vous seriez bien bonne de me donner là-dessus 

de plus longs éclaircissements; je voudrais ap¬ 

prendre que vous vous êtes trompée. Car enfin, 

s’il n’écrit dans Le Temps que des articles purement 

littéraires, le mal est léger. Mais, encore une rois, 

ce qui me déplaît et ce que je ne lui pardonne 

pas, c’est de vous affliger! Vous, vous Princesse! 

qui avez été, pour lui particulièrement, plus que 

bonne, dévouée, et puis quand même : du moment 

qu’on vous conviait... 

Malgré ma résolution vertueuse de ne pas re¬ 

venir à Paris avant la fin de mars, je me promets 

d’aller vous faire une petite visite le mois pro¬ 

chain. 

Je me mets à vos pieds, Princesse, je vous baise 

les mains et suis 

tout à vous, entièrement. 

1013. A GEORGE SAND. 

Croisset, mardi 2 février 1869. 

Ma chère Maître, 

Vous voyez en votre vieux troubadour un homme 

éreinté. J’ai passé huit jours à Paris, à la recherche 

de renseignements, assommants (sept à neuf heures 

de fiacre tous les jours, ce qui est un joli moyen 

de faire fortune avec la littérature. Enfin!) 

Je viens de relire mon plan. Tout ce que j’ai 

encore à écrire m’épouvante, ou plutôt m’écœure 

à vomir. Il en est toujours ainsi, quand je me 

remets au travail. C’est alors que je m’ennuie, que 
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je m’ennuie, que je m’ennuie! Mais cette fois 

dépasse toutes les autres! Voilà pourquoi je 

redoute tant les interruptions dans la pioche! Je 

ne pouvais faire autrement, cependant. Je me suis 

trimbalé aux Pompes funèbres, au Père-Lachaise, 

dans la vallée de Montmorency, le long des bou¬ 

tiques d’objets religieux, etc. W. 

Bref, ]’en ai encore pour quatre ou cinq mois. 

Quel bon « ouf » je pousserai quand ce sera fini, 

et que je ne suis pas près de refaire des bour¬ 

geois! II est temps que je m’amuse. 

J’ai vu Sainte-Beuve et la princesse Mathilde, et 

je connais à fond l’histoire de leur rupture, qui 

me paraît irrévocable. Sainte-Beuve a été indigné 

contre Dalloz et est passé au Temps. La Princesse 

l’a supplié de n’en rien faire. II ne l’a pas écoutée. 

Voilà tout. Mon jugement là-dessus, si vous tenez 

à le savoir, est celui-ci : le premier tort est à la 

Princesse, qui a été vive ; mais le second, et le plus 

grave, est au père Beuve, qui ne s’est pas conduit 

en galant homme. Quand on a pour ami un aussi 

bon bougre, et que cet ami vous a donné trente 

mille livres de rente, on lui doit des égards. II me 

semble qu’à la place de Sainte-Beuve, j’aurais dit: 

« Ça vous déplaît, n’en parlons plus !» II a man¬ 

qué de manières et d’attitude. Ce qui m’a un peu 

dégoûté, entre nous, c’est l’éloge qu’il m’a fait de 

l’Empereur! Oui, à moi! l’éloge de Badinguet! 

— Et nous étions seuls! 

La Princesse avait pris, dès le début, la chose 

trop sérieusement. Je le lui ai écrit, en donnant 

raison à Sainte-Beuve, lequel, j’en suis sûr, m’a 

(!) Vo’r l’enterrement de M. d'Ambreuse dans l’Education sen¬ 

timentale. 
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trouvé froid. C’est alors que, pour se justifier par 

devers moi, il m’a fait ces protestations d’amour 

« isidorien(1) » qui m’ont un peu humilié; car 

c’était me prendre pour un franc imbécile. 

Je crois qu’il se prépare des funérailles à la 

Béranger et que la popularité d’Hugo le rend 

jaloux. Pourquoi écrire dans les journaux quand 

on peut faire des livres et qu’on ne crève pas de 

faim? II est loin d’ëtre un sage, celui-là; il n’est 

pas comme vous ! 

Votre force me charme et me stupéfie. Je dis 

la force de toute la personne, pas celle du cerveau 

seulement. 

Vous me parlez de la critique dans votre der¬ 

nière lettre, en me disant qu’elle disparaîtra pro¬ 

chainement. Je crois, au contraire, qu’elle est 

tout au plus à son aurore. On a pris le contre- 

pied de la précédente, mais rien de plus. Du 

temps de La Harpe, on était grammairien; du 

temps de Sainte-Beuve et de Taine, on est histo¬ 

rien. Quand sera-t-on artiste, rien qu’artiste, mais 

bien artiste? Où connaissez-vous une critique qui 

s’inquiète de l’œuvre en soi, d’une façon intense? 

On analvse très finement le milieu où elle s’est 

produite et les causes qui font amenée; mais la 

poétique insciente? d’où elle résulte? sa composi¬ 

tion, son style? le point de vue de fauteur? 

Jamais ! 

II faudrait pour cette critique-là une grande 

imagination et une grande bonté, je veux dire une 

faculté d’enthousiasme toujours prête, et puis du 

(l) On a vu précédemment que Isidore était le surnom donné 
par Flaubert à Napoléon III. 
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goût, qualité rare, même dans les meilleurs, —si 

bien qu’on n’en parle plus du tout. 

Ce qui m’indigne tous les jours, c’est de voir 

mettre sur le même rang un chef-d’œuvre et une 
O 

turpitude. On exalte les petits et on rabaisse les 

grands; rien n’est plus bête ni plus immoral. 

J’ai été pris, au Père-Lachaise, d’un dégoût de 

l’humanité profond et douloureux. Vous n’imag: 

nez pas le fétichisme des tombeaux. Le vrai Pari¬ 

sien est plus idolâtre qu’un nègre! Ça m’a donné 

envie de me coucher dans une des fosses. 

Et les gens avancés croient qu’il n’y a rien de 

mieux à faire que de réhabiliter Robespierre ! Voir 

le livre de Hamel (1)l Si la République revenait, ils 

rebéniraient les arbres de la Liberté par politique, 

et croyant cette mesure-là forte. 

Quand se verra-t-on ? Je compte être à Paris 

de Pâques à la fin de mai. Cet été, j’irai vous voir 

à Nohant. Je le jure. 

IOiq. A LA PRINCESSE MATHILDE. 

Princesse, 

Jeudi soir [ 1869]. 

J’ai peur de vous avoir déplu, dans ma dernière 

lettre. Ce sera la suite de la mauvaise chance 

que j’ai près de vous quand je veux défendre les 

personnes; ce rôle héroïque ne me réussit pas. 

Est-ce une rupture ? Quelle est son attitude 

maintenant? 

(l) Monsieur Michelet, historien. Paris, Dentu, 1869. 
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J’ai écrit au Palais royal à Ferri-Pisani pour 

avoir des nouvelles du Prince. II ne m’a pas fait 

l’honneur de me répondre. Comment va-t-il, à 

présent? (le Prince, et non Ferri.) 

Je me mets à vos pieds, Princesse, et suis entiè¬ 

rement tout à vous. 

IOI5. A MICHELET. 

Croisset, 2 février 1869. 

Mon cher Maître, 

J’ai reçu avant-hier votre Préface de la Terreur 
et je vous en remercie du fond de l’âme. Ce n’est 

pas du souvenir que je vous remercie, car je suis 

accoutumé à vos bienveillances— mais de la chose 

en elle-même. 

Je hais comme vous la prètraille jacobine, Robes¬ 

pierre et ses fils que je connais pour les avoir lus 

et fréquentés. 

Le livre que je finis maintenant m’a forcé à 

étudier un peu le socialisme. Je croîs qu’une par¬ 

tie de nos maux viennent du néo-catholicisme 

républicain. 

J’ai relevé dans les prétendus hommes du pro¬ 

grès, à commencer par Saint-Simon et à finir par 

Proudhon, les plus étranges citations. Tous partent 

de la révélation religieuse. 

Ces études-là m’ont amené à lire les Préfaces de 

Bûchez. La démocratie moderne ne les a point 

dépassées. Rappelez vous l’indignation qu’a exci¬ 

tée le livre de Guizot. 

Si la République revenait demain, on re-béni- 



DE GUSTAVE FLAUBERT. I I 

rait les arbres de la Liberté, j’en suis sûr. Ils trou¬ 

veraient cela « politique ». 

J ai lu, cet hiver, au coin de mon feu, quatorze 

volumes de l’histoire parlementaire. Ce qui m’a 

fait relire pour la six ou septième fois votre 

Révolution, c’est que j’ai eu des remords à votre 

endroit. II m’a semblé, mon cher maître, que, 

jusqu’à présent, je n’avais pas eu pour vous assez 

d’admiration. La connaissance matérielle des faits 

m’a permis de mieuxapprécier votreextraordinaire 

mérite. Quelle perspicacité et quelle justice! 

J’omets tout le reste, pour n’avoir pas l’air d’un 

courtisan. 

J'espère vous voir à la fin clu mois prochain, 

vers Pâques, et causer longtemps avec vous. 

Je vous prie de me rappeler au souvenir de 

Mme Michelet et de me croire plus que jamais, mon 

cher maître, 

Votre tout dévoué. 

IOl6. A GEORGE SAND. 

[Croisse!] Nuit de mardi. [23-24 février 1869.] 

Ce que j’en dis, chère maître? S’il faut exalter 

ou réprimer la sensibilité des enfants? lime semble 

qu’il ne faut avoir là-dessus aucun parti pris. 

C’est selon qu’ils inclinent vers le trop ou le trop 

peu. On ne change pas le fond, d’ailleurs. II y a 

des natures tendres et des natures sèches, irrémé¬ 

diablement. Et puis, le même spectacle, la même 

leçon peut produire des effets opposés. Rien 
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n’aurait dû me durcir plus que d’avoir été élevé 

dans un hôpital et d’avoir joué, tout enfant, dans 

un amphithéâtre de dissection. Personne n’est 

pourtant plus apitoyable que moi sur les douleurs 

phvsiques. II est vrai que je suis le fils d’un 

homme extrêmement humain, sensible dans la 

bonne acception du mot. La vue d’un chien souf¬ 

frant lui mouillait les paupières. II n’en faisait 

pas moins bien ses opérations chirurgicales, et il 

en a inventé quelques-unes de terribles. 

« Ne montrer aux petits que le doux et le bon 

de la vie, jusqu’au moment où la raison peut les 

aider à accepter ou à combattre le mauvais. » Tel 

n’est pas mon avis. Car il doit se produire alors 

dans leur cœur quelque chose d’affreux, un désen¬ 

chantement infini. Et puis, comment la raison 

pourrait-elle se former, si elle ne s’applique pas 

(ou si on ne l’applique pas journellement) à dis- 

tinouer le bien du mal? La vie doit être une édu- 

cation incessante; il faut tout apprendre, depuis 

parler jusqu’à mourir. 

Vous me dites des choses bien vraies sur /’ins¬ 

cience des enfants. Celui qui lirait nettement dans 

ces petits cerveaux y saisirait les racines du genre 

humain, l’origine des dieux, la sève qui produit 

plus tard les actions, etc. Un nègre qui parle à 

son idole, et un enfant à sa poupée, me semblent 

près l’un de l’autre. 

L’enfant et le barbare (le primitif) ne distinguent 

pas le réel du fantastique. Je me souviens très 

nettement qu’à cinq ou six ans je voulais « en- 

vover mon cœur » à une petite fille dont j’étais 

amoureux (je dis mon cœur matériel). Je le voyais 

au milieu de la paille, dans une bourriche d’huîtres ! 
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Mais personne n’a été si loin que vous dans ces 

analyses. II y a dans l'Histoire de ma vie des pages 

là-dessus qui sont d’une profondeur démesurée. 

Ce que je dis est vrai, puisque les esprits les plus 

éloignés du vôtre sont restés ébahis devant elles. 

Témoin les de Goncourt. 

Ce bon Tourguenefï doit être à Paris à la fin 

de mars. Ce qui serait gentil, ce serait de dîner 

tous les trois ensemble. 

Je repense à Sainte-Beuve. Sans doute on peut 

se passer de 30,000 livres de rente. Mais il y a 

quelque chose de plus facile encore : c’est, quand 

on les a, de ne pas débagouler, toutes les semaines, 

dans les journaux. Pourquoi ne fait-il pas de 

livres, puisqu’il est riche et qu’il a du talent? 

Je relis en ce moment Don Quichotte. Quel 

gigantesque bouquin! Y en a-t-il un plus beau? 

IOI7. A LA PRINCESSE MATHILDE. 

Jeudi 3 heures [février 1869]. 

Oui, nos deux lettres se sont croisées, Prin¬ 

cesse, ce qui prouve que nous pensions I un à 

l’autre en même temps. Je prends cela pour un 

peu plus qu’une politesse du hasard. Mais si je 

vous écrivais toutes les fois que je songe à vous, 

je vous écrirais tous les jours et presque tout le 

long du jour! Comment voulez-vous qu’il n’en 

soit pas ainsi !.. 
Le mercredi particulièrement me ramène le 

souvenir de la rue de Courcelles. Je ne me con¬ 

sole de n’v plus être que par l’espoir d’y revenir. 
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1869 aura été une bonne année pour moi. J’ai 

fait un livre qui vous a plu et je passerai non loin 

de vous quatre mois de plus qu’à l’ordinaire. Car 

je compte bien rester à Paris du milieu d’août, 

ou commencement de septembre, au plus tard, 

jusqu’au mois de décembre. La tristesse que me 

cause toujours mon départ de là-bas se calme un 

peu, l’étourdissement du silence diminue. Je me 

suis remis à travailler, fade consolation, mais con¬ 

solation. 

Je comprends ce qu’il vous en coûte de vous 

séparer de Mm3 de Fly. Je la regretterai, pour ma 

part, car je l’ai toujours trouvée charmante. Quelle 

bonne vieille aimable et « comme il faut » ! C’est 

le privilège des femmes de pouvoir plaire à tous 

les âges et de se faire aimer de toutes les façons. 

Nous ne sommes pas comme cela, nous autres! 

Est-ce que vous êtes seule à Saint-Gratien? Vous 

m’avez l’air d’ëtre dans un moment de tristesse ? 

c’est la réaction des fatigues de l’hiver, le repos 

succédant au mouvement. Dans quelques jours 

cela se passera, et puis le soleil va enfin briller! 

espérons-Ie. 

Il n’y a pas « de manque de dignité » à sentir 

ce que vous me dites par rapport à Sainte-Beuve; 

cela prouve que vous avez le cœur bon, tout sim¬ 

plement. L’ingénuité du sentiment, est ce qui 

nous distingue des mannequins. Une bûche ne 

vibre pas comme une lyre. Parmi tous les dons 

dont la Providence vous a comblée, celui-là est 

un des plus rares. Vos amis en sont heureux. 

Sovez-en fière. 
J 

vous le permettrez, Princesse, et suis à vous. 
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IOl8. A LA MÊME. 

Mardi soir [1869]. 

J’ai dans ce moment-ci deux maladies, Prin¬ 

cesse ; d’abord un grand ennui de ne pas vous 

voir et puis une abominable grippe qui ne me 

laisse pas un moment de tranquillité. II paraît que 

tout le monde est affligé de cette indisposition. 

Vous ne l’avez pas, j’espère ? Comment allez-vous 

d’ailleurs ? Les de Goncourt m’ont écrit qu’il n'y 

paraissait plus. Quant à moi, vous savez qu'on 

me garde rancune. Mais de cela je me moque pro¬ 

fondément. Que pensez-vous de Madame Gervai- 

sais ? Entre nous, je n’ose pas vous dire que je 

trouve ce livre très remarquable, car vous avez le 

goût difficile. C’est pourquoi je tremble en son¬ 

geant à mon pauvre roman (1b II avance et dans 

six semaines je commencerai le dernier chapitre. 

Ce billet va vous arriver demain au soir mer¬ 

credi, le jour où la petite bande des amis se trouve 

près de vous; c’est vous dire que je l’envie, Prin¬ 

cesse. Je me mets à vos pieds et suis tout à vous. 

1019. A LA MÊME. 

Mardi matin [1869]. 

J’use de la permission que vous m’avez donnée, 

Princesse, et je vous envoie le nom de mon neveu. 

(i) Toujours l’Education sentimentale. 
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La demande est déposée depuis quelques jours 

à la Légation de Prusse; un petit mot de vous 

suffira pour enlever la chose d’emblée ! 

Quelle bonne soirée j’ai passée avant-hier! 

Je vous baise les deux mains. 

J’ai vu l'homme hier. 

M. Ernest Commanville, négociant à Dieppe, 

marchand de bois du Nord, propriétaire d’une 

scierie mécanique et de vastes terrains dans la 

même ville : 

Demande la place de vice-consul de Prusse à 

Dieppe. 

Le premier commis de sa maison parle toutes 

les langues du Nord. 

1020. A LA MÊME. 

Princesse, 

Jeudi matin [1869]. 

La belle visite que vous avez reçue hier au soir 

m’a empéché de vous rappeler le nom de mon 

neveu (1b Vous aviez l’air de tellement vous amu¬ 

ser que je n’ai pas osé vous interrompre. 

Quelle tête! et quel chapeau! quelle bouche! 

Mais comme le dîner avait été bon ! C’est le 

seul moment agréable que j’aie passé depuis six 

semaines. Vous voir de près, vous entendre, et 

vous regarder tout à mon aise m’a fait un bien 

exquis. 

(l) Commanville, demande à être consul de Prusse à Dieppe. 



DE GUSTAVE FLAUBERT. 

Je compte renouveler cette joie-là lundi pro¬ 

chain. En l’attendant, je vous baise les deux mains, 

Princesse, et suis tout à vous. 

1021. A LA MÊME. 

Dieppe, lundi soir .869]. 

Je ne sais, Princesse, en quels termes encore 

une fois, vous remercier des huit jours que j’ai 

passés chez vous. Mon séjour à Saint-Gratien me 

tait maintenant l’effet d’un rêve exquis. II me 

semble que quelque chose de votre personne y 

circule dans l’air et j’en aime tout, tant il y a de 

charme partout. 

Je vais vivre pendant deux mois sur ces sou¬ 

venirs, ils me tiendront compagnie dans ma soli¬ 

tude. 

Combien de fois ne reprendrai-je pas un à un 

tous les bons moments que j’ai vécus près de vous ! 

Ma première chose en arrivant à Rouen, après- 

demain, sera de faire encadrer votre portrait pour 

le mettre sur ma cheminée, à la place où les 

dévots mettent leurs amulettes. Et la statuette de 

Barre (1) ? avance-t-elle ? en êtes-vous contente? 

Vous avez dû être triste hier : c’était le départ 

de MUe Vimercati. Quelle charmante enfant ! Elle 

fait, dans votre maison, un contraste harmonique 

avec la vénérable figure de Mme de Fly. 

Vendredi dernier j’ai été à Fontainebleau et, 

(i) Depuis Mme Louis Ganderax. 
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grâce à Octave Feuillet, j’ai pu voir une partie 

du palais. Le lendemain j’ai reçu du même Feuil¬ 

let un aimable mot où il me disait que l’Impéra¬ 

trice lui avait demandé Salammbô (il paraît que 

c’est un goût impérial). 

Samedi, avant de partir, j’ai été voir Sainte- 

Beuve que j’ai trouvé assis et déjeunant. II m’a 

paru très gai. Si les médecins se trompaient, par 

hasard ? s’il était moins malade qu’on ne dit? 

Pensez à moi quelquefois, Princesse, c’est-à- 

dire envoyez-moi de temps à autre de vos nou¬ 

velles et Iaissez-moi me mettre à vos pieds et vous 

baiser les deux mains. 

1022. A SA NIÈCE CAROLINE. 

Paris, mercredi matin, 5 mai 1869. 

Mon loulou, 

Le père Cloquet pense que ton voyage en 

Norvège te fera grand bien; que ne puis-je vous 

accompagner! Moi aussi, j’aurais bien besoin d’un 

petit voyage! mais... 

J’espère dans quinze jours ou trois semaines 

avoir enfin terminé mon roman! c’est-à-dire 

donné au copiste les premières pages vers le 20 

ou le 23 de ce mois. Quel soulagement! Quant à 

une lecture entre nous deux, la partie me semble 

manquée, irrévocablement; il faut attendre le 

livre imprimé. Toi et ton mari, vous ne devez pas 

manquer de sujets de conversation : i° le voyage ; 
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2° l’ameublement de l’hôtel! Penses-tu à la ma¬ 

nière dont ton oncle Achille Dupont en parlera? 

Tu vas marcher, dans son estime, immédiatement 

après la baronne, puisque, ayant déjà une « déli¬ 

cieuse villa » à Dieppe, tu auras un « charmant 

hôtel » à Paris. 

Mais comment faire passer la chose à notre 

pauvre vieille? Pourvu qu’elle ne l’apprenne pas 

avant votre retour! 

Tu as sans doute lu dans les feuilles le détail 

de la fête qu’a donnée jeudi dernier la princesse 

Mathilde à son cousin. J’ai contemplé de près, 

pendant longtemps, celui qui nous a sauvés. Son 

épouse paraît m’avoir oublié. En revanche, j’ai 

beaucoup causé avec Mme de Metternich. Je suis 

invité à aller demain entendre chanter, chez 

Mme Espinasse, une dame de Bordeaux que j’ai 

entendue déjà il v a deux ans et qui est fort 

curieuse. Je n’irai probablement pas, car j’ai envie 

de me cloîtrer' pendant quelques jours pour avoir 

fini plus vite. 

En fait de bêtise parisienne, que dis-tu de ceci? 

Plier, pendant que la pluie tombait le plus fort, 

les bourgeois qui habitent en face de moi dînaient 
sur leur terrasse, à l’abri d’une tente, et il faisait un 

froid de chien! J’avais du feu! 

Adieu, pauvre loulou. Ecris-moi longuement et 

aime toujours 

Ton vieil oncle en pain d’épice qui t’embrasse. 
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IO23. A JULES DUPLAN(?) 

[Paris] Dimanche matin, 16 mai 1869, 

3 heures moins 4 minutes. 

Fini! mon vieux! Oui, mon bouquin est fini! 

Ça mérite que tu lâches ton emprunt et que tu 

viennes m’embrasser. 

Je suis à ma table depuis hier, 8 heures du 

matin. La tête me pète. N’importe, j’ai un fier 

poids de moins sur l’estomac. 

A toi 

IO24. A SA NIÈCE CAROLINE. 

[Paris] Dimanche matin, 23 mai 1869. 

Je suis si exténué que j’ai à peine la force de 

t’écrire. Maintenant que j’ai fini mon roman, je 

m’aperçois de ma fatigue. J’ai passé la semaine à 

recaler mon manuscrit que je donne demain à 

recopier; ce sera l’affaire de huit à dix jours. Il 

faudra que je le relise, puis je m’en retournerai à 

Croisset. 

Si vous pouvez différer votre départ jusqu’au 8 

ou 10 juin, ta grand’ mère de cette façon ne res¬ 

terait pas seule. 

Est-ce que tu as toujours l’intention d’aller aux 

Pyrénées au mois d’août? Je ne te cache pas, mon 

loulou, que si vous pouvez vous priver de ce 
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voyage, vous m’obligerez infiniment. Autrement, 

je n’aurais aucune vacance, puisqu’il faut que je1 

sois à Paris dès le Ier septembre pour imprimer 

mon livre, et franchement j’ai besoin de prendre 
p • r 
I air. 

Je suis bien perplexe quant à la question de 

déménagement : mon pauvre petit logis me fait 

peine à quitter. D’autre part, je ne peux le gar¬ 

der; il est trop cher, me coûte trop de voitures et 

sera trop loin du vôtre. Mais le déménagement va 

me coûter « les yeux de la tête », ma chère dame! 

et puis, je n’ai pas le temps de me chercher un 

logement, puisque j’ai à peine le temps de faire 

recopier mon manuscrit. Cependant!... perple¬ 

xité, embarras. 

Autre sujet de fatigue : 

La princesse Mathilde m’a demandé par deux 

fois à ce que je lui lise des fragments de mon 

roman. A la troisième requête, j’ai cédé, et hier 

je me suis mis à lire les trois premiers chapitres. 

Là-dessus, enthousiasme de l’aréopage impossible 

à décrire, et il faut que tout y passe, ce qui va me 

demander (au milieu de mes autres occupations) 

quatre séances de quatre heures chacune. 

Elle a le temps de m’entendre, elle! Elle ne- 

repousse pas Vieux au dernier plan. 

Pauvre loulou, nous allons être bien longtemps- 

sans nous voir. Et l’hiver prochain, nous nous 

verrons bien peu. Tu seras à Paris, et moi tout- 

seul là-bas, à rebûcher. Voilà la vie. 

Présente mes respects à mon beau neveu et 

prie-Ie de m’envoyer mille francs. Je suis sans le 

sol. Embrasse-Ie de ma part pour le remercier, 

et dis-Iui pour le rassurer sur mon sort que je 
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compte tirer à Lévv un supplément de 5 à 

6,000 francs. C’est à la mère Sand que je devrai 

cela. 

Je bécote tes deux bonnes joues. 

Ton vieil oncle. 

Ta bonne maman me paraît aller mieux déci¬ 

dément. Mais pendant ton absence? 

1025. A LA PRINCESSE MATHILDE. 

Croisset, jeudi 4 heures [juin 1869]. 

Je commençais à trouver le temps long, Prin¬ 

cesse ! II me semblait que vous m’oubliiez un peu 

quand, hier, j’ai reçu votre bonne lettre mélanco¬ 

lique. Pourquoi cela? La politique vous inquiète? 

Les choses pourraient être en meilleur état, c’est 

vrai, mais je ne les envisage pas comme si déses¬ 

pérées que vous le pensez. Je n’ai pas plus peur 

d’une révolution que de la chute du soleil. II me 

semble (à moi qui ne suis qu’un observateur) 

que le remède ne serait pas bien difficile et 

qu'avec un peu d’esprit, et de hauteur d’âme sur¬ 

tout, tous les partis se tairaient. 

Ma mère est en ce moment chez une vieille 

amie dans le département de l’Eure, à Verneuil. 

J’irai la chercher à la fin de la semaine prochaine 

et je profiterai de cela pour aller jusqu’à Saint- 

Gratien vous faire une petite visite. Car je m’en¬ 

nuie trop de ne pas vous voir. 

Moi aussi, je ne suis pas très joyeux. Mon 
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pauvre Bouilhet, qui est à Vichy, me donne des 

inquiétudes sérieuses. Dans une quinzaine de 

jours on saura à quoi s’en tenir, mais présente¬ 

ment je suis très tourmenté. II paraît avoir une 

albuminurie. C’est une maladie dont on ne guérit 

pas. 

Mon roman est là dans sa boîte et je n’y pense 

pas plus que s’il n’existait point. Je le reprendrai 

dans six semaines pour y faire les dernières cor¬ 

rections, et puis vogue la galère ! 

Le souvenir des lectures que j’ai faites chez 

vous, Princesse, me restera comme une des meil¬ 

leures choses de ma vie. Vous ne sauriez croire à 

quel point était chatouillée « l’orgueilleuse fai¬ 

blesse de mon cœur » ainsi qu’eût dit le grand 

Racine. 

J’ai repris une vieille tocquade, un livre que j’ai 

déjà écrit deux fois et que je veux refaire à neuf(1). 

C’est une extravagancè complète, mais qui 

m’amuse. Aussi suis-je perdu maintenant dans 

les Pères de l’Eglise, comme si je me destinais à 

être prêtre! 

Quelle chaleur ! J’espère qu’elle ne vous incom¬ 

mode pas? Je vous vois d’ici, à l’ombre, sous vos 

beaux arbres. Je voudrais y être près de vous, 

pour vous baiser les mains, Princesse, et vous 

répéter que je suis 

entièrement vôtre. 

(!) La Tentation de saint Antoine. 
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1020. A SA NIÈCE CAROLINE. 

[Croisset.] Mercredi soir [9 juin 1869]. 

Mon Loulou, 

Flavie m’avait paru tellement inquiète de 

n’avoir pas reçu de Hambourg (1) une dépêche 

télégraphique que j’étais moi-même un peu trou¬ 

blé dimanche. Lundi matin, elle n’avait encore 

rien reçu et je tremblais d’arriver à Croisset. Mais 

heureusement que ta grand’mère avait, de toi, 

une dépêche et une lettre. 

Elle va bien, sauf un rhume. La compagnie de 

cette bonne Cora et de sa petite fille lui fait du 

bien. Néanmoins elle compte les jours et s’ennuie 

de toi beaucoup. 

Quant à Vieux, il est.revenu de Paris brisé de 

fatigue et affecté d’une grippe abominable. Je ne 

fais que tousser et cracher. J’ai les membres mou¬ 

lus comme si l’on m’avait donné des coups de 

bâton. Je'me sens la tête vide et bourdonnante. 

J’ai trop travaillé depuis six mois et j’ai besoin 

d’un long repos. Ce qui ne m’empêche pas 

d’avoir repris les notes de Saint-Antoine et d’v 

rêvasser toufdoucement. A la fin de la semaine pro¬ 

chaine, Monseigneur sera revenu de Paris et nous 

nous mettrons à corriger l'Education sentimentale, 

phrase par phrase. Ce sera l’affaire d’une quin¬ 

zaine au moins. Ma dernière lecture chez la Prin¬ 

cesse a atteint les suprêmes limites de l’enthou- 

(l) Mme Commanville voyageait en Suède et en Norvège poul¬ 
ies affaires de son mari. 
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siasme (textuel). Une bonne partie de ce succès 

doit revenir à la manière dont j’ai lu.' Je ne sais 

pas ce que j’avais ce jour-là, mais j’ai débité le 

dernier chapitre d’une façon qui m’en a ébloui 

moi-même. J’ai signé mon bail de la rue Mu- 

rilloet choisi les étoffes pour tendre. Je crois qu’à 

peu de frais je peux m’organiser là un gentil 

réduit, une « délicieuse bonbonnière », comme 

dirait M. Achille Dupont. 

Ta grand’mère tient à la voir, quand elle sera 

prête (ce qui aura lieu, je pense, vers le milieu de 

septembre). Elle veut faire le voyage de Paris, 

tout exprès. Ce sera le moment de lui montrer 

sa chambre dans votre hôtel. Cette manière de 

lui apprendre votre changement de domicile est, 

je crois, la plus douce. 

L’agitation électorale est finie. Ce bon Pouyer- 

Quertier est enfoncé ainsi que papa Ledier; en y 

ajoutant le père Barbet, ça fait un joli trio. Je 

suis revenu de Paris lundi matin avec ce dernier 

(M. Barbet); il m’a eu l’air de supporter sa décon¬ 

fiture stoïquement. Mais il laisse pousser sa 

barbe, ce que je trouve énorme. 

Après trois jours de chaleur atroce, le temps 

s’est rafraîchi, et ce soir j’ai fait du feu. Nous 

attendons Mme Vasse et Flavie vers la fin de cette 

semaine. Voilà toutes les nouvelles, ma chère 

Caro. Et toi? et vous? II me tarde d’avoir 

quelques détails sur votre voyage. Vous amusez- 

vous bien? Avez-vous vu de beaux paysages? 

Oui, n’est-ce pas? Je ne vous cache pas que je 

vous envie profondément, et voudrais vous accom¬ 

pagner. Te rappelles-tu la dame qu’on a arrêtée 

sous les fenêtres du Café Riche, le jour où nous 
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y dînions ensemble? C’était une dame du monde 

qui venait de flanquer des gifles à son époux 

qu’elle avait rencontré au bras d’une cocotte. 

L’histoire en était le lendemain dans tous les 

journaux. 

La Princesse m’a dit que notre « consul de 

Prusse » ne serait pas nommé sans difficulté. Son 

rival (je ne sais lequel) est protégé par Mme Pour- 

talés. Elle espère néanmoins remporter la victoire. 

Dans ma prochaine lettre, je lui recommanderai 

derechef Monsieur mon neveu. 

Adieu, mon bibi. Portez-vous bien et amusez- 

vous. Je clorai ma lettre demain matin. 

Ton vieil oncle qui t’aime. 

Jeudi [io juin.] 

J’ai reçu ce matin ta lettre de Copenhague 

(dimanche 6 juin). Comme je suis content de te 

savoir en si bonne humeur! 

La nomination de M. de Commanville (sic), 

comme vice-consul de Turquie à Dieppe, était 

hier dans le Journal de Rouen. 

I O27. A LA MÊME. 

[Croisset] Samedi soir, 19 juin 1869. 

Oui, ma chère Carolo, tu es bien gentille pour 

les lettres; seulement tu as eu tort, en partant de 

Paris, de promettre à Flavie de nous envoyer une 

dépêche télégraphique, dès ton arrivée à Ham¬ 

bourg. Voilà tout. Je n’ai rien à t’apprendre. Les 
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plus grands événements de notre vie sont l’arrivée 

des lettres de la « fameuse fille ». Ta bonne 

maman va bien et son moral se remonte. Elle a 

eu ces jours-ci un rhume, qui est maintenant à 

peu près passé. Coralie est partie hier; sa sœur 

et sa mère sont arrivées mercredi. Cette bonne 

compagnie fait le plus grand bien à ta grand’mère. 

Mais quand elle ne l’aura plus, que deviendra- 

t-elle? Et moi, que deviendrai-je? Ce ne sera pas 
gai ! 
O 

Je ne me rappelle pas ce que je t’ai dit à la 

porte du Café Riche; n’était-ce pas de prendre 

des notes? Celles que tu peux écrire sont sans 

doute plus pittoresques que les miennes, présen¬ 

tement; car je suis perdu dans les Pères de 

l’Église. Ma fatigue est passée et je médite un 

Saint Antoine nouveau; tout mon ancien ne me 

servira que comme fragments. 

Dans une huitaine de jours, je me mettrai aux 

corrections de mon roman. 

Quant à l’extérieur, la politique est au calme 

plat. A Saint-Etienne, près de Lyon, il y a eu 

révolte des ouvriers mineurs et on a cassé quelques 

prolétaires. 

J’allais oublier de te dire que, jeudi, ton oncle 

Achille Dupont est venu déjeuner; il m’a raconté 

l’histoire de Mlle de T*** que j’ignorais; puis 

desdétailssur Iasœur cadette, qui sont hénaurmes ! 

Tout cela jette un jour bien défavorable sur « nos 

campagnes ». 

Pauvre loulou, je voudrais bien traverser avec 

toi celles qui t’entourent! Je t’avoue que je 

vous jalouse bassement. Tu n’imagines pas 

comme je suis content de voir que les voyages te 
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plaisent! N’est-ce pas que c’est une sorte de vie 

nouvelle qui vous est révélée? Comme on respire 

bien dans les pavs inconnus! et comme on aime 
tout! 

Je suis flatté des belles connaissances que vous 

faites. Les personnes de la famille royale de 

Suède sont, à ce qu’on m’a dit, les meilleures gens 

du monde. Ceux qui les entourent doivent leur 

ressembler. 

Du point où vous êtes maintenant, votre itiné¬ 

raire est fixé, n’est-ce pas? Allez-vous, dans le 

Nord, plus loin que Drontheim? Prenez garde 

de vous casser la margoulette dans les montagnes. 

Rapportez-nous vos personnes en bon état. 

J’embrasse vos deux mines, et la tienne parti¬ 

culièrement. 

Ton vieil oncle. 

Il continue à faire très froid dans notre belle 

Normandie. Mais, vous, n’avez-vous pas trop 

chaud? et les montagnes? 

Ernest a-t-il tiré quelque bon coup de fusil? 

Vous devez voir des oiseaux farces. 

I 028. A LA MÊME. 

[Croisset, entre le 20 et le 30 juin 1869.] 

Mon Loulou, 

Aïe soin de bien nous indiquer ton itinéraire 

et de multiplier autant que possible tes épîtres. 

Ta lettre écrite de Stockholm le vendredi n’est 
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arrivée ici que ce matin. N’est-ce pas Drontheim 

qui est le point le plus éloigné de votre voyage? 

Prends-tu beaucoup de croquis et de notes? Cela 

est dur, en route, mais on est si content, ensuite, 

que je t’engage à avoir cette énergie. 

L’agitation politique de Paris est complètement 

calmée. L’empereur a eu sur les boulevards une 

véritable « ovation », comme on dit dans les 

journaux. Ce qui a mis fin à ces manifestations, 

c’est que les bourgeois se sont rangés du côté des 

agents de police et tombaient à coups de canne 

sur les braillards. Monseigneur a dû revenir 

aujourd’hui de Paris où il a été lire à Chilly (1) son 

Aïssé. Sa pièce passera à la fin de janvier, après 

celle de George Sand. Je l’ai trouvé, il y a huit 

jours, malingre et triste. 

La mère Séréville dévisse son billard et les Cen- 

sier se sont établis dans sa maison de campagne, 

à Beautot. Il y a eu l’été dernier querelle de voi¬ 

sins entre le père Séréville et mon ami Bataille. 

De là, calomnies dudit Séréville à l’endroit de 

Bataille, qu’il a tâché de faire passer pour ruiné, 

pour vouloir vendre son castel, etc. 

J’ai été hier, à Rouen, acheter un tapis turc à 

ta bonne maman. Ainsi tu verras dans sa chambre 

un tapis neuf, et dans le salon des rideaux neuls. 

J’ai repris mes vieilles notes de Saint Antoine, 
car je rêvasse une refonte générale de cette 

ancienne toquade. Je lis des bouquins ecclésias¬ 

tiques, et je viens de finir le Saint Paul de Renan, 

paru il y a quatre ou cinq jours. 

Personne ne se doute de votre futur étabhsse- 

(l) Directeur cle l’Odéon. 
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ment à Paris. Achète des costumes (surtout des 

coiffures) pour appendre aux murs de ton atelier. 

Je ne vous défends pas de me rapporter une 

pelisse de fourrure. 

Les Achille ne démarrent pas d’OuviIIe. Ton 

oncle viendra, cependant, dîner ici vendredi. 

Dans une huitaine de jours, je me mettrai à 

corriger mon roman avec Monseigneur. Après 

quoi, je vous attendrai pour décamper vers la 

capitale et prendre des petites vacances dont j’ai 

grand besoin. 
O _ 

Ta bonne maman compte les semaines. Mais 

pendant que vous êtes là-bas, ne négligez rien, et 

vovez bien tout ce qu’il y a à voir. 

Ton ancien professeur, le père Bréviaire, est mort 

à Hyères. Pas de nouvelles de Baudry. Nous avons 

un temps abominable : de la pluie, du froid! On 

fait du feu comme en hiver et nous mangeons dans 

la petite salle. 

Adieu, mon pauvre loulou. Continue à te tenir 

en bonne santé et en bonne humeur. Soignez-vous 
O 

l’un l’autre et revenez en bon état vers ton vieux 

ganachard qui t’aime et t’embrasse. 

Je suis revenu de Rouen, hier, sur le bateau de 

La Bouille, au milieu de « 1 ’éluite ». J’ai fait la 

conversation, j’ai été charmant. C’était infect. 

1029. A GEORGE SAND. 

[Croisset, fin juin 1869.] 

Ma prédiction s’est réalisée; mon ami X*** 

n’a gagné à sa candidature que du ridicule. C’est 
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bien fait. Quand un homme de style s’abaisse à 

l’action, il déchoit et doit être puni. Et puis, est-ce 

qu’il s’agit de politique, maintenant? Les citoyens 

qui s’échauffent pour ou contre l’Empire ou la 

République me semblent aussi utiles que ceux qui 

discutaient sur la grâce efficace ou la grâce effi¬ 

ciente. La politique est morte, comme la théolo¬ 

gie ! Elle a eu trois cents ans d’existence, c’est bien 

assez. 

Moi, présentement, je suis perdu dans les Pères 

de l’Eglise. Quant à mon roman, l'Education sen¬ 
timentale, je n’y pense plus, Dieu merci! Il est 

recopié. D’autres mains y ont passé. Donc, la 

chose n’est plus mienne. Elle n’existe plus, bon¬ 

soir. J’ai repris ma vieille toquade de Saint Antoine. 
J’ai relu mes notes, je refais un nouveau plan et 

je dévore les Mémoires ecclésiastiques de Le Nain de 

Tillemont. J’espère parvenir à trouver un lien 

logique (et partant un intérêt dramatique) entre 

les différentes hallucinations du Saint. Ce milieu 

extravagant me plaît et je m’y plonge, voilà. 

Mon pauvre Bouilhet m’embête. Il est dans un 

tel état nerveux qu’on lui a conseillé de faire un 

petit voyage dans le Midi de la France. Il est 

gagné par une hypocondrie invincible. Est-ce 

drôle! lui qui était si gai, autrefois! 

Mon Dieu! comme la vie des Pères du désert 

est chose belle et farce! Mais c’étaient tous des 

bouddhistes, sans doute. Voilà un problème chic à 

travailler, et sa solution importerait plus que 

l’élection d’un académicien. Oh, hommes de peu 

de foi ! Vive saint Polycarpe ! 

Fangeat, reparu ces jours derniers, est le citoyen 

qui, le 24 février 1848, a demandé la mort de 
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Louis-Philippe, « sans jugement ». C’est comme 

ça qu’on sert la cause du progrès. 

1030. A LA MÊME. 

[Croisset, fin juin-début juillet 1869.] 

Quelle bonne et charmante lettre que la vôtre, 

maître adorée! II n’y a donc plus que vous, ma 

parole d’honneur! Je finis par le croire. Un vent 

de bêtise et de folie souffle maintenant sur le 

monde. Ceux qui se tiennent debout, fermes et 

droits, sont rares. 

Voici ce que j’ai voulu dire en écrivant que le 

temps de la politique était passé. Au dix-hui¬ 

tième siècle, l'affaire capitale était la diplomatie. 

« Le secret des cabinets » existait réellement. Les 

peuples se laissaient encore assez conduire pour 

qu’on les séparât et qu’on les confondît. Cet 

ordre de choses me paraît avoir dit son dernier 

mot en 1813. Depuis lors, on n’a guère fait autre 

chose que de disputer sur la forme extérieure qu’il 

convient de donner à l’être fantastique et odieux 

appelé l’État. 

L’expérience prouve (il me semble) qu’aucune 

forme ne contient le bien en soi; orléanisme, 

république, empire ne veulent plus rien dire, 

puisque les idées les plus contradictoires peuvent 

entrer dans chacun de ces casiers. Tous les dra¬ 

peaux ont été tellement souillés de sang et de m... 

qu’il est temps de n’en plus avoir du tout. A bas 

les mots! Plus de symboles ni de fétiches! La 
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grande moralité de ce règne-ci sera de prouver 

que le suffrage universel est aussi bête que le droit 

divin, quoiqu’un peu moins odieux! 

La question est donc déplacée. II ne s’agit plus 

de rever la meilleure forme de o-ouvernement, 
• . O y 

puisque toutes se valent, mais de faire prévaloir 

la Science. Voilà le plus pressé. Le reste s’ensui¬ 

vra tatalement. Les hommes purement intellec¬ 

tuels ont rendu plus de services au genre humain 

que tous les saint Vincent de Paul du monde ! Et 

la politique sera une éternelle niaiserie tant qu’elle 

ne sera pas une dépendance de la Science. Le 

gouvernement d’un pays doit être une section de 

l’Institut, et la dernière de toutes. 

Avant de vous occuper de caisses de secours et 

même d’agriculture, envoyez dans tous les villages 

de France des Robert Houdin pour faire des 

miracles! Le plus grand crime d’Isidore, c’est la 

crasse où il laisse notre belle patrie. Dixi. 
J’admire les occupations de Maurice et sa vie 

si salubre. Mais je ne suis pas capable de l’imiter. 

La nature, loin de me fortifier, m’épuise. Quand 

je me couche sur l’herbe, il me semble que je suis 

déjà sous terre et que les pieds de salade com¬ 

mencent à pousser dans mon ventre. Votre trou¬ 

badour est un homme naturellement malsain. Je 

n’aime la campagne qu’en voyage, parce qu’alors 

l’indépendance de mon individu me fait passer 

par-dessus la conscience de mon néant. 

3 
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I O^ I . A MADAME DE VOISINS D AMBRE 

(pierre CŒUR.) 

Croisset, près Rouen. 3 juillet [1869]. 

Madame, 

J’ai lu avec beaucoup d’attention et de plaisir 

le volume cjue vous m avez fait 1 honneur de 

m’envoyer. 
Vos contes sont intéressants, et je ne m’étonne 

pas de leur succès. Ils ont un mérite très grand 

pour moi, c’est qu’ils sont écrits. 

Je suis fâché de voir çà et là dans votre style, 

dont le fonds est ferme, des tournures toutes 

faites, des formules usées. Voilà mon seul 

reproche, mais je suis peut-être le seul homme du 

monde qui fasse attention à de pareilles fautes. Je 

n’en sais rien ! 
Je connais un peu cet Orient que vous décri¬ 

vez avec passion, et j’admire la fidélité de vos 

pavsages. Vous sentez. C’est le principal. Le 

chevalier Ali me semble un peu troubadour. 

Crovez-vous qu’un musulman puisse être aussi 

romanesque ! 
La Fille du Capitaine est tout près d’être un 

chef-d’œuvre. Je dis la fille, Mlle Sidoine, et non 

pas son amant, lequel est humiliant pour les 

autres par excès d’héroïsme. 

Quant aux Filles d'Aclam, j’applaudis des deux 

mains et je m’incline. 
Lors de mon prochain voyage à Paris, je pren¬ 

drai la liberté de me présenter chez vous pour 
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vous renouveler mes remerciements et vous dire, 

Madame, que je suis entièrement vôtre. 

IO32. A SA NIÈCE CAROLINE. 

[Croisset.] Mercredi, 7 juillet 1869. 

Quelle bonne lettre tu m’as écrite, mon pauvre 

loulou! (je parle de celle du 27 juin). Nous 

avons, hier, reçu votre dépêche de Drontheim. 

J’y ai répondu, une heure après, en revenant 

de conduire au chemin de fer ta bonne maman et 

les dames Vasse. II me semble que vous n’allez 

pas tarder à revenir? Savez-vous maintenant 

l’époque à peu près certaine de votre retour? 

Monseigneur est parti pour Vichy il y a 

huit jours; il ira ensuite au Mont-Dore. On ne 

sait pas au juste ce qu’il a. Sa terrible hypocondrie 

doit avoir une cause organique. Mais peut-être 

que non ! II m’a navré les deux dernières fois que 

je l’ai vu. Sa maladie, outre qu’elle m’afflige 

beaucoup, pour lui, me gêne dans mes petites 

affaires personnelles, car nous devions ensemble 

revoir mon roman. Quand sera-t-il en état de 

s’occuper de cette besogne? S’il ne revient pas 

dès le commencement d’août, je serai obligé de 

revenir ici dans le mois de septembre. Tout cela 

détraque mes vacances; mais il faut avoir de la 

philosophie ! 

Croirais-tu que je ne pense pas du tout à mon 

roman ? Saint Antoine m’occupe entièrement, d’une 
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part; et de l’autre, je brûle de m’installer dans 

mon logement de la rue Murillo. 
Cette lettre a été interrompue deux fois : la 

première, par la visite de Mme Heuzey et de sa 

fille qui sont venues m inviter à dînei poui aujoui- 

d’hui, et la seconde, par la visite du citoyen 

Raoul-Duval, accompagné de son épouse. J ai 

donc dîné aujourd’hui à Rouen (j’y retourne 

demain, pour dîner chez Lapierre). Tu vois que 

je me vautre, que je me dégrade; cependant, j’ai 

refusé d’aller aux courses, dimanche dernier, et 

on m’avait offert une place dans la « Loge des 

autorités! » Le festin chez la mère Heuzey R été 

des plus gais; j’étais à côté de Mme Chauchart, 

mais les lumières lui vont mieux que le grand 

jour. En revanche, Mme Mazeline m’a semblé 

plus jolie que jamais. Enfin, j étais si bien disposé 

que D*** ne m’a pas agacé. Quel miracle! 

Comme tu as l’air de t’amuser, mon Carolo ! 

N’est-ce pas que c’est bon, les voyages? Je com¬ 

prends parfaitement ton envie de voir la Grèce et 

l’Italie. Je dirai plus, je t’engage à y céder. Tu 

m’as fait rire avec ta description des « lions » sué¬ 

dois; j’aurais voulu voir Ernest étaler ses grâces 

dans des polkas échevelées ! Vous allez rester dans 

la tête de ces braves gens-là comme le type du 

chic parisien. Ils vous ont trouve un « cachet 

plein de distinction », j’en suis sûr. 
Je ne vois aucune nouvelle à vous narrer. La 

politique est au calme. On s’attend cependant à 

des changements ministériels, à des réformes 

libérales. II faudra bien que I’Emperenr en passe 

par là. Quant à de l’agitation, il n’y en a aucune. 

Hier, sur le bateau de la Bouille, j ai vu une 
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chose gigantesque, à savoir deux plats montés pour 

le repas de noces de Mlle Hardel ! Quelle archi¬ 

tecture ! Le pâtissier se tenait debout auprès, et 

« ïéluite » venait les examiner. Ces deux pâtisse¬ 

ries, hautes d’un pied et demi, étaient terminées 

par une sylphide ou ange portant des couronnes. 

Le reste demanderait une page de description. 

Je suis bien content de savoir qu’Ernest fait de 

bonnes affaires ; car je vous souhaite une montagne 

d’or, mes chers enfants. 

Tu serais bien aimable de m’écrire comment 

s’est passé votre voyage en Suède et Norvège. 

Je vous embrasse. 

IO33. A LA PRINCESSE MATHILDE. 

Dimanche matin [1869]. 

Puis-je venir à Saint-Gratien, jeudi matin, Prin¬ 

cesse ? 

Dans le cas de l’affirmative, seriez-vous assez 

bonne pour m’envoyer un petit mot au boulevard 

du Temple (42), car j’y suis revenu depuis quatre 

jours. Les ouvriers aussi y sont revenus! Ce ne 

sont plus les maçons, mais les serruriers ! ! ! J’aurais 

fui vers vos ombrages, si je n’avais été retenu par 

la maladie d’un ami (1) très intime que je vais voir 

deux fois par jour, et près duquel je reste une 

partie de mon temps. 

J’ai vu Sainte-Beuve, avant-hier; il ma paru 

très malade, mais héroïque. 

(l) Louis Bouilhet. 
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Quelle abominable chaleur, n’est-ce pas? Tout 

le monde répète cette phrase, et on a des figures 

lamentablement grotesques. 

Je vous baise les deux mains Princesse, et suis 

entièrement à vous. 

1034. A LA MÊME. 

Non, P rincesse, je n’étais pas malade hier, mais 

éreinté, ayant été deux fois à l’hôpital Sainte- 

Eugénie. J’ai dîné à dix heures du soir, il était 

trop tard pour m’habiller et pour aller chez vous. 

Je prendrai ma revanche mercredi. Comment 

vous exprimer l’attendrissement que me procure 

votre court et charmant billet?... 

Ce soir, je vais au concert chez votre impérial 

cousin. Vous y verrai-je? Espérons-Ie. En tout 

cas, à mercredi. 

Je vous baise les deux mains, Princesse, et suis, 

vous le savez, le vôtre. 

1033. A LA MÊME. 

Mardi 5 heures [juillet 1869]. 

Princesse, 

J’ai à vous annoncer la mort de mon pauvre 

Bouilhet. Je viens de mettre en terre une partie 

de moi-même, un vieil ami dont la perte est irré¬ 

parable !... 
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Au milieu de mon désespoir je me tourne vers 

vous. Pourquoi? Je n’en sais rien, mais il me 

semble que vous me comprendrez. 

Vous étiez bien triste dimanche, et moi aussi !... 

Je vous baise les deux mains. 

1036. A JULES DUPLAN. 

[Croisse!.] Jeudi [22 juillet 1869]. 

Cher Vieux, 

Ton pauvre géant a reçu une rude calotte dont 

il ne se remettra pas (1). Je me dis : « A quoi bon 

écrire maintenant, puisqu’il n’est plus là! ». C’est 

fini les bonnes gueulades, les enthousiasmes en 

commun, les œuvres futures révées ensemble. Il 

faut être « philosophe et homme d’esprit », mais 

ce n’est pas facile. Je te raconterai les détails quand 

nous nous verrons. Sache pour le moment qu'il 

est mort en philosophe, Ce que j’ai éprouvé de 

plus dur a été mon voyage de Paris à Rouen; j’ai 

cru crever de soif et j’avais devant moi une cocotte 

qui riait, chantait et fumait des cigarettes, etc. Il 

s’est formé une commission pour lui élever un 

monument. On lui fera un petit tombeau conve¬ 

nable et un buste qu’on mettra au Musée. On m’a 

nommé le président de cette commission; je 

t’enverrai la première liste de souscripteurs. 

L’Odéon m’a écrit deux ou trois belles lettres. 

J’ai rendez-vous avec les directeurs pour le 

(i) Mcrt de Louis Bouilhet, 18 juillet 1869. 
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i2 août. C’est moi qui possède tous ses papiers; 

il reste de lui un très beau volume de vers, que 

mon intention est de publier peu de jours après 

qu’Amé sera jouée. Je n’ai pas eu la force de 

relire mon roman, d’autant plus que les observa¬ 

tions de Maxime, si justes qu’elles soient, 

m’irritent. J’ai peur de les accepter toutes, ou 

d’envoyer tout promener. Quelle perte pour la 

littérature, mon pauvre vieux! quelle perte! — 

et je ne parle pas du reste. Tu es donc toujours 

malade, toi ! Ne l’imite pas, n... de D... ! il ne me 

manquerait plus que ça! 

IO37. A MAXIME DU CAMP. 

Croisset, 23 juillet 1809. 

Mon bon vieux Max, j’éprouve le besoin de 

t’écrire une longue lettre; je ne sais pas si j’en 

aurai la force, je vais essayer. Depuis qu’il était 

revenu à Rouen après sa nomination de bibliothé¬ 

caire, août 1867, notre pauvre Bouilhet était 

convaincu qu’il y laisserait ses os. Tout le monde, 

— et moi comme les autres, — le plaisantait sur 

sa tristesse. Ce n’était plus l’homme d’autrefois; 

il était complètement changé, sauf l’intelligence 

littéraire qui était restée la même. Bref, quand je 

suis revenu de Paris au commencement de juin, 

je lui ai trouvé une figure lamentable. Un voyage 

qu’il a fait à P aris pour Mademoiselle Aïssé, et où 

le directeur de l’Odéon lui a demandé des chan¬ 

gements dans le second acte, lui a été tellement 
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pénible, qu’il n’a pu se traîner que du chemin de 

fer au théâtre. En arrivant chez lui, le dernier 

dimanche de juin, j’ai trouvé le docteur P*** de 

Paris, X*** de Rouen, Morel l’aliéniste, et un 

brave pharmacien de ses amis, nommé Dupré. 

Bouilhet n’osait pas demander une consultation à 

mon frère, se sentant très malade et avant peur 

qu’on lui dise la vérité. P*** l’a expédié à Vichy, 

d’où WiIIemin s’est empressé de le renvoyer à 

Rouen. En débarquant à Rouen, il a enfin appelé 

mon frère. Le mal était irréparable, comme du 

reste Willemin me l’avait écrit. 

Pendant ces quinze derniers jours, ma mère 

était à Verneuil, chez les dames Vasse, et les 

lettres ont eu trois jours de retard ; tu vois par 

quelle angoisse j’ai passé. J’allais voir Bouilhet 

tous les deux jours et je trouvais de l’amélioration. 

L’appétit était excellent, ainsi que le moral, et 

l’oedème des jambes diminuait. Ses sœurs sont 

venues de Cany lui faire des scènes religieuses et 

ont été tellement violentes qu’elles ont scandalisé 

un brave chanoine de la cathédrale. Notre pauvre 

Bouilhet a été superbe, il les a envovées promener. 

Quand je l’ai quitté pour la dernière fois, samedi, 

il avait un volume de La Mettrie sur sa table de 

nuit, ce qui m’a rappelé mon pauvre Alfred [Le 

Poittevin] lisant Spinoza. Aucun prêtre n’a mis le 

pied chez lui. La colère qu’il avait eue contre ses 

sœurs le soutenait encore samedi, et je suis parti 

pour Paris avec l’espoir qu’il vivrait longtemps. 

Le dimanche, à 5 heures, il a été pris de délire 

et s’est mis à faire tout haut le scénario d’un 

drame moyen âge sur l’Inquisition; il m’appelait 

pour me le montrer et il en était enthousiasmé. Puis 
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un tremblement l’a saisi, il a balbutié : « Adieu! 

Adieu! » en se fourrant la tête sous le menton de 

Léonie, et il est mort très doucement. 

Le lundi matin, mon portier m’a réveillé avec 

une dépêche m’annonçant cela en style de télé¬ 

graphe. J’étais seul, j’ai fait mon paquet, je t’ai 

expédié la nouvelle; j’ai été le dire à Duplan, 

qui était au milieu de ses affaires; puis j ai battu 

le pavé jusqu’à i heure, et il faisait chaud dans 

les rues, autour du chemin de fer. De Paris à 

Rouen, dans un wagon rempli de monde, j avais 

en face de moi une clonzelle qui fumait des ciga¬ 

rettes, étendait ses pieds sur la banquette et chan¬ 

tait. En revoyant les clochers de Mantes, j’ai cru 

devenir fou, et je suis sûr que je n’en ai pas été 

loin. Me voyant très pâle, la donzelle m’a offert 

de l’eau de Cologne. Ça m’a ranimé, mais quelle 

soif! Celle du désert de Kosseïr n’était rien auprès. 

Enfin je suis arrivé rue Bihorel : ici je t’épargne 

les détails. Je n’ai pas connu un meilleur cœur 

que celui du petit Philippe (1); lui et cette bonne 

Léonie ont soigné Bouilhet admirablement. Ils 

ont fait des choses que je trouve propres. Poul¬ 

ie rassurer, pour lui persuader qu’il n’était pas 

dangereusement malade, Léonie a refusé de se 

marier avec lui, et son fils l’encourageait dans 

cette résistance. C’était si bien l’intention de 

Bouilhet, qu’il avait fait venir ses papiers. De la 

part du jeune homme, surtout, je trouve le pro¬ 

cédé assez gentleman. 

Moi et d’Osmoy, nous avons conduit le deuil; 

il a eu un enterrement très nombreux. Deux 

(!) Philippe Leparfait, fils de Léonie, adopté par Bouilhet. 
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mille personnes au moins! Préfet, procureur 

général, etc... toutes les herbes de Saint-Jean. 

Eh bien! croirais-tu qu’en suivant son cercueil je 

savourais très nettement le grotesque de la céré¬ 

monie? j’entendais les remarques qu’il me faisait 

là-dessus; il me parlait en moi, il me semblait 

qu’il était là, à mes côtés, et que nous suivions 

ensemble le convoi d’un autre. Il faisait une cha¬ 

leur atroce, un temps d’orage. J’étais trempé de 

sueur, et la montée du Cimetière Monumental 

m’a achevé. Son ami Caudron avait choisi son 

terrain près de celui du père Flaubert. Je me suis 

appuvé sur la balustrade pour respirer. Le cer¬ 

cueil était sur les bâtons, au-dessus de la fosse. 

Les discours allaient commencer (il y en a eu 

trois); alors j’ai renâclé; mon frère et un inconnu 

m’ont emmené. Le lendemain, j’ai été chercher 

ma mère à Serquigny. Hier, j’ai été à Rouen 

prendre tousses papiers; aujourd’hui, j’ai lu les 

lettres qu’on m’a écrites; et voilà! Ah! cher 

Max! c’est dur! 

II laisse par son testament... à Léonie. Tous ses 

livres et tous ses papiers appartiennent à Philippe ; 

il l’a chargé de prendre quatre amis pour savoir 

ce qu’on doit faire des œuvres inédites; moi, 

d’Osmoy, toi et Gaudron; il laisse un excellent 

volume de poésies (1), quatre pièces en prose, et 

Mademoiselle Aïssé. Le directeur de I’Odéon 

n’aime pas le second acte; je ne sais pas ce qu’il 

fera. II faudra cet hiver que tu viennes ici avec 

d’Osmoy et que nous réglions ce qui doit être 

publié. 

(l) Dernières Chansons. 
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Ma tête me fait trop souffrir pour continuer, 

et d’ailleurs que te dirais-je ? Adieu, je t’embrasse 

avec ardeur. II n y a plus que toi, que toi seul! 

Te souviens-tu quand nous écrivions '. Mollis ad 

solum ? 

P. 5. — Dans toutes les lettres que j’ai reçues, 

il n' a cette phrase : « Serrons nos rangs! ». Un 

monsieur que je ne connais pas ni a envoyé sa 

carte ave ces deux mots : Sunt lacrymae! 

IO38. A LA PRINCESSE MATHILDE. 

Croisset, vendredi soir [juillet 1869]. 

Comme vous êtes bonne de songer à moi, 

Princesse ! Vous faites bien, je vous l’avoue, car 

je suis extrêmement à plaindre ! Ma vie est bou¬ 

leversée par cette mort-là ! et j aurai du niai à 

revenir de l’ébranlement qu’elle m’a causé. 

Il faut se roidir et continuer son chemin, 

cependant ! 
J’ai rendez-vous avec I’Odéon pour le 12 août, 

afin d’aviser à monter sa pièce (1). Vers le mois de 

janvier, je publierai un volume (2) de ses vers, iné¬ 

dits et fort beaux. 
Je relis maintenant mon roman pour en effacer 

les fautes de français et ôter à la critique malveil¬ 

lante le plus de prétextes possibles. Elle m’épar¬ 

gnera fort peu, néanmoins. Mais je m’en moque 

parfaitement. 

(!) Mademoiselle Aïssé. 

('-) Dernières Chansons. 
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Vous ne me dites pas comment vous allez. Etes- 

vous toujours aussi triste ? Ah ! l’existence n’est 

pas drôle! Et le soleil brille, l’eau continue à 

couler, le ciel est splendide. 

Je vous envoie tout ce que j’ai de meilleur dans 

l’âme, je me mets à vos pieds, Princesse, je vous 

baise les deux mains et je suis 

tout à vous. 

J’espère vous aller voir dans dix à douze jours, 

puis, à partir du i'1' septembre, ne plus bouger 

de Paris (sauf peut-être pendant une huitaine que 

je prendrai au mois de septembre, pour aller 

chez le père Cloquet, à Lamalque). 

L’idée de vous voir bientôt, un peu longue¬ 

ment, est ma seule consolation présente. 

1039. A SAINTE-BEUVE. 

Vendredi matin. [23 juillet 1869.] 

Merci de votre bonne lettre, mon cher maître. 

Je suis broyé, et la fatigue physique domine tout. 

Mon pauvre Bouilhet est mort en philosophe et 

sans l’assistance d’aucun ecclésiastique. Sa fin a 

été hâtée par ses sœurs qui sont venues lui faire 

des scènes religieuses et qui voulaient s’emparer du 

mobilier. Je vous donnerai plus tard des détails 

si vous y tenez. 
Quant à moi, qui conduisais le deuil, j’ai fait 

bonne figure jusqu’aux discours, exclusivement. 

J’aime la littérature plus que personne; mais je 
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veux qu’on me la serve à part. J’ai passé par de 

jolis moments depuis lundi matin! N’en parlons 

plus. 

Quant à ce brave Monselet, que mon pauvre 

Bouilhet aimait beaucoup, je ne demanderais pas 

mieux que de lui être utile. Mais on nommera à 

cette place de bibliothécaire ou une « brute de la 

localité », ou un jeune paléographe de Paris. 

Mon frère était le camarade de collège de Ver- 

drel, le maire qui a nommé Bouilhet. Ledit 

Verdrel est mort et non remplacé. La nomination 

en question va donc dépendre du corps munici¬ 

pal. Je crois que l’archevêché s’agite. 

Bouilhet avait eu du mal à être nommé. On lui 

avait fait promettre qu’il habiterait Rouen toute 

l’année. C’était une condition. 

J’aimerais mieux voir à la Bibliothèque notre 

ami Monselet que tout autre. Mais je crois qu’il 

n’a aucune chance. Voilà. 

Je ne sais pas, entre nous, si Frédéric Baudry 

n’a pas envie de cette place. (Dans ce cas-là, 

vous comprenez, je ne puis rien faire pour Mon¬ 

selet. Smon, tout ce qu’il voudra.) 

Baudry s’était mis sur les rangs, puis s’était 

retiré, Monselet se présentant. 

Je n’en puis plus de mal de tête, car je suis 

surchargé d'affaires. 

Je vous embrasse. 

Soignez-vous bien. Qu’il en reste encore un 

peu sur la terre, de ceux qui aiment le Beau. 

Hem! les pauvres amants du stvle, comme ils 

s’en vont ! 
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IO4O. A TOURGUENEFF. 

Entièrement inédite. 

Croisset, mardi soir. 

Mon cher Confrère, 

Vous m’avez écrit une lettre bien aimable et 

vous êtes trop modeste. Car je viens de lire votre 

nouveau volume (i). Je vous y ai retrouvé, et plus 

intense, plus rare que jamais. 

Ce que j’admire par-dessus tout dans votre 

talent, c’est la distinction — chose suprême. Vous 

trouvez moyen de faire vrai sans banalité, d’ëtre 

sentimental sans mièvrerie, et comique sans la 

moindre bassesse. Sans chercher les coups de 

théâtre, vous obtenez par le seul fini de la compo¬ 

sition des effets tragiques. Vous avez l’air d’être 

bonhomme et vous êtes très fort. « La peau du 

renard jointe à celle du lion », comme dit Mon¬ 

taigne. 
O 

C’est une belle histoire que celle d’EIena; j’aime 

cette figure, et celle de Choubine, et toutes les 

autres. On se dit en vous lisant : « J’ai passé par 

là ». Aussi je crois que la page 51 ne sera sentie 

par personne comme par moi. Quelle psycholo¬ 

gie ! Mais il me faudrait bien des lignes pour 

vous exprimer tout ce que je pense. 

Quant à votre Premier amour, je l’ai d’autant 

mieux compris que c’est la propre histoire d’un 

de mes amis très intimes. Tous les vieux roman¬ 

tiques (et j’en suis un, moi qui ai couché la tête 

(1) Les Nouvelles moscovites, i vol. 
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sur un poignard), tous ceux-là doivent vous être 

reconnaissants pour ce petit conte qui en dit si 

long sur leur jeunesse ! Quelle fille existante que 

Zinotchka. C’est une de vos qualités que de savoir 

inventer des femmes. Elles sont idéales et réelles. 

Elles ont l’attraction de l’auréole. Mais ce qui 

domine toute cette œuvre et même tout le volume, 

ce sont ces deux lignes : « Je n’éprouvais pour 

mon père aucun sentiment mauvais. Au contraire, 

il avait encore grandi pour ainsi dire, à mes 

yeux. » Cela me semble d’une profondeur 

effrayante. Sera-ce remarqué? Je n’en sais rien. 

Mais, pour moi, voilà du sublime. 

Oui, cher confrère, j’espère que nos relations 

n’en resteront pas là, et que notre sympathie de¬ 

viendra de l’amitié. 

D’ ici Jà mille poignées de main de votre 

1041. A LA PRINCESSE MATHILDE. 

Mardi matin [été de 1809]. 

Comment allez-vous, Princesse ? Vous reposez- 

vous suffisamment sous les beaux ombrages de 

Saint-Gratien ? 

Quant à moi je m’ennuie de vous, démesuré¬ 

ment. Voilà la vérité toute crue, et je compte les 

semaines qui me séparent de mon retour. 

Le rhume que j’ai attrapé, la dernière semaine 

de mon séjour à Paris, s’est ajouté à ma vieille 

fatigue et, depuis que je suis revenu ici, je ne 

fais guère que dormir. J’ai repris cependant de 
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vieilles paperasses et je recommence à rêver un 

autre bouquin. 

J’ai trouvé ma mère en bon état physique, mais 

de plus en plus sourde et faible. Une conversation 

suivie est devenue maintenant impossible; quelle 

triste chose que la vieillesse ! 

Je n’étais pas gai, l’autre dimanche soir en vous 

quittant, et j’ai franchi le seuil de votre hôtel, 

avec un vrai serrement de cœur. 

Quels bons moments, entre tous les autres, j’y 

ai passés H y a quinze jours! Le souvenir des cinq 

après-midi où je vous ai lu mon long roman res¬ 

tera éternellement dans ma mémoire comme une 

des meilleures choses de ma vie. II faut être auteur 

pour savoir jusqu’à quel point j’ai été flatté; cela 

s’appelle un succès; non, un bonheur. 

II me semble que les troubles de Pans sont 

finis. Etes-vous entièrement contente? Moi, je 

suis plus que jamais plein de confiance. Ah! si 

j’étais le gouvernement! comme disent les por¬ 

tières. 

Si vous n’avez rien de mieux à faire, je vous 

engage à lire Les nouvelles moscovites de Tourgue- 

neff, qui viennent de paraître. 

Vous trouverez là deux ou trois histoires 

d’hommes timides, fort amusantes, selon moi. 

Avez la bonté, Princesse, de me donner quel¬ 

quefois de vos nouvelles et laissez courir la plume 

sur le papier tant qu’il vous plaira. 

Je me mets à vos pieds, je vous baise ;es deux 

mains 

et suis 

tout à vous. 

4 
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IO42. A ERNEST FEYDEAU. 

Juillet 1869. 

Mon pauvre vieux Feydeau, 

Tu ne saurais croire le bien que m’a causé ta 

bonne lettre. Je tiens à t’en remercier tout de 

suite, quoique je sois brisé de fatigue. 

J’ai aujourd’hui rapporté chez moi tous les 

papiers de notre ami et rien ne sera perdu. 

Sa vie a été abrégée par ses deux sœurs qui 

sont revenues lui faire des scènes pour la religion. 

II a été, du reste, splendide et roide. Quand le 

délire l’a pris dimanche soir, il s’est mis à faire 

un scénario sur l’Inquisition. 

Sa perte, au point de vue littéraire, est pour 

moi irréparable, et je ne parle pas du reste. 

Tenons-nous bien. Tâchons qu’il en reste encore. 

Je suis sûr que dans trois semaines, quand je te 

reverrai, je te retrouverai en meilleur état. Main¬ 

tenant je suis sûr de ta guérison. Tu redeviendras 

le Feydeau d’autrefois. Mais il faudra te ménager 

un peu plus, mon bonhomme. 

II passe tous les jours devant ma grille un 

vieillard de soixante-dix-ans, qui boite, il est vrai, 

mais qui, à la suite d’une attaque, a été l’année 

dernière six mois dans son lit, complètement paralysé. 

Du courage et de la patience! Ça reviendra. 

II faut être « philosophe et homme d’esprit », 

comme disait le grand de Sade. Mais ce n est 

pas tous les jours facile. 

Je t’embrasse plus tendrement que jamais. 
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IO43. A PHILIPPE LEPARFAIT. 

Entièrement inédite. 

Lundi matin, 9 heures. 

Je te conseille, après t’étre fait tirer les oreilles 

de montrer la lettre ci-incluse, ou plutôt de la lire 

jusqu’au bas du verso. Là, tu t’arrêteras et tu diras 

« ceci vous concerne et est trop désagréable pour 

vous, je ne veux pas vous le montrer ». Elles (1) 

insisteront et tu exhiberas la troisième page. Par 

ce moyen-là, elles comprendront qu’il n’v a rien 

à attendre de moi. 

J’ai peut-être été trop modéré. 

Tu sais que j’ai, au contraire, très grand espoir. 

Je crois au succès de toutes les façons. 

Autre histoire : Lévy m’a fortement conseillé 

de faire jouer la Féerie, ce dont je m’occuperai 

vers le 8 ou 10 septembre, quand Deslandes 

sera revenu de Dieppe et que d’Osmoy en aura 

fini avec son conseil général 

Je ne pourrai pas aller à Dieppe avant trois 

Grandes semaines encore. Mon déménagement 
O . 0 

ne sera pas terminé avant ce temps-!a. 

Fais inscrire M. Achille Dupont pour 20 francs. 

Envoie-moi la deuxième et la troisième liste et 

des pièces de vers détachées. 

A toi. 

Je suis impatient de savoir tout réglé du côté 

de Cany. 

(1) Les sœurs de Louis Bouilhet, qui habitaient à Cany. 
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IO44. A SA NIÈCE CAROLINE. 

Paris, dimanche matin, icr août 1869. 

Ma chère Caro, 

Mon intention était de t’écrire longuement, 

uniquement pour le plaisir de causer avec toi; 

mais je tombe sur les bottes tant j’ai d’occupations. 

Je veux te dire que je m’ennuie de toi beaucoup 

et que j’ai bien envie de t’embrasser. 

Penses-tu un peu moins à la Norvège? As-tu 

repris ton petit train-train? 

J’ai été voir votre hôtel, mais il était si encom¬ 

bré par les meubles qu'on y apportait, que j’ai pu, 

à peine, distinguer les murailles. Le salon m’a 

paru très beau. 

Ton mari devait venir pour s’entendre avec 

M. de Flahaut. Le portier a dû même lui écrire 

à ce sujet. Dis à Ernest que, s’il veut venir me 

donner de vos nouvelles, il se présente au boule¬ 

vard du Temple de très grand matin. Pendant 

une quinzaine, je vais sortir tous les jours dès 

9 heures. 

Après-demain, je recevrai la première épreuve 

de mon roman, et Aïssé va entrer en répétition 

tout de suite, sans doute. 

Je ne sais pas quand j’irai passer quelques jours 

à Saint-Gratien, mais mon intention est d’aller 

vous faire une visite à Dieppe dans les premiers 

jours de septembre. 

Adieu, pauvre Caro chérie. Je t’embrasse bien 

fort. 
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IO45. A LA MÊME. 

Paris, mercredi matin [4 août 1869]. 

Quelle bonne lettre gentille et charmante, ma 

chère Caro ! Sais-tu que tu me flattes en me (lisant 

tant de bien de mon roman? 

Quant à notre pauvre vieille, elle est si contente 

de vivre avec toi que je t’engage à ne pas lui 

faire remarquer l’exiguïté de sa chambre. Arran¬ 

gez votre hôtel ; puis, quand tout sera prêt, tu 

lui montrera sa chambre. Elle la trouvera bien 

quand même. D’ailleurs, elle s’y tiendra seule fort 

peu. L’idée que ton atelier est contigu à cette 

pièce la charmera; si tu lui faisais là-dessus 

quelque observation, sa tête se remettrait à tra¬ 

vailler : vous lui offrez ce que vous avez, vous ne 

pouvez rien de plus. 

Je vais passer mon après-midi au ministère 

d’Etat pour Aïssé, et ce soir j’aurai ma première 

épreuve. 

Mes ouvriers de la rue Murillo m’embêtent; 

il m’a fallu du génie pour l’arrangement de mes 

meubles. 

Vous finirez par vous tuer en voiture. Prenez 

garde, vous êtes sur une pente. Tu ne saurais croire, 

mon Carolo, comme je m’ennuie de toi. Depuis 

que je n’ai plus mon pauvre Bouilhet, dont 

l’image m’obsède, je crois que je t’aime encore 

plus qu’auparavant. 

Dès que j’aurai un peu de liberté, j’irai à 

Neuville tout bonnement pour te voir et te 

bécoter. 
Ton Vieux. 
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IO46. A EUGÈNE DELATTRE. 

[Paris] 13 août 69, bd du Temple, 42. 

Mon cher Ami, 

Tu serais bien aimable cle me retrouver le Cœur 
à droite qui a été publié dans une feuille t’appar¬ 

tenant. 

Est-ce que tu n’es pas comme moi ? N’éprouves- 

tu pas le besoin de nous voir pour causer de notre 

pauvre vieux? 

Comment nous rencontrer? 

Donne-moi un rendez-vous, très taiT ou très 

matin. Pendant la quinzaine qui va venir, je suis 

obligé de sortir de chez moi vers dix heures. 
o _ 

Mille poignées de main. 

1047. A SA NIÈCE CAROLINE. 

Paris, jeudi, minuit [août 1869?]. 

Mon Loulou, 

L’exaspération démesurée que j’ai eue tantôt 

dans le bureau de ton hôtel, où l’on m’a offert 

successivement et à longs intervalles : i° une 

feuille de papier; 20 une bougie; 30 une plume, 

et 40 un encrier où il n’v avait pas d’encre, tout 

cela, dis-je (tournure élégante), m’a empêché de 

te prévenir que : demain vendredi, entre 3, 6 et 

7, je passerai rue du Helder pour te voir. 
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En tout cas, viendrez-vous déjeuner chez moi 

dimanche? Je ne sais pas encore ce que je ferai 
samedi. 

A toi. 

Ton vieux ganachon. 

IO48. A PHILIPPE LEPARFAIT. 

Entièrement inédite. 

Vendredi midi. 

Voici ce que je reçois ce matin de Me Porcher. 

Tout ce que j’y comprends, c’est que tu dois 

de l’argent à ladite personne. 

Si nos amis Bardoux et d’Osmoy eussent été 

autres, on t’en devrait. Dieu sait pourtant si je les 

ai obsédés là dessus! 

Croirais-tu que d’Osmoy ne m’a pas envové 

les deux lignes que je lui demandais pour l’affaire 

de la souscription Bouilhet? 

Il lui doit 300 francs; s’il ne paye pas, je lui 

fourre un huissier au cul, carrément. 

Réponds à Me Porcher. 

A toi. 

IO49. AU MEME. 

Entièrement inédite. 

Rédige-moi la lettre que je dois t’envoyer. 

Franchement je n’ai pas le temps matériel de 

l’écrire comme il la faudrait et encore moins la 
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liberté d’esprit nécessaire. Envoie la moi tout de 

suite, je la copierai et tu la recevras lundi soir. 

La Féerie revient sur l’eau !!!... 

Je vais passer chez Peragollo et au Moniteur. 
Quant à activer la souscription, j’attends Des¬ 

landes qui doit revenir à Paris dans les premiers 

jours de septembre. 

Je ne sais pas quand j’irai à Dieppe; pas avant 

d’être emménagé, c’est-à-dire pas avant trois 

semaines au moins. 

Je vous embrasse tous les deux bien tendre¬ 

ment. 

IO3O. AU MÊME. 

Entière:-\nt inédite. 

Jeudi 12 août. 

Mon cher Philippe, 

Je viens de voir moi-même, sur le registre de 

Me Porcher, que Bouilhet lui devait mille francs 

depuis le mois de février. Cette ligne était écrite 

par lui, avec sa signature. J’ai donné ton adresse 

à Me Porcher. 

Aïssé sera jouée sans le moindre changement. 

Ce matin, j’ai eu avec Chilly une longue confé¬ 

rence et j'attends, en ce moment, un copiste qui 

va copier chez moi tout le second acte. 

Je crois que l’Odéon va brûler la politesse à 

Mme Sand et donner Aïssé au commencement de 

novembre. Chilly m’a prié de ne pas le quitter 

d’une minute pendant la répétition. 
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Je m’occupe aussi du Cœur à droite, qui peut 

être joué sur le théâtre de Clunv. Tu sais que la 

souscription est depuis hier annoncée dans plu¬ 

sieurs journaux. Elle va l’être dans le Moniteur, où 

j’ai trouvé beaucoup de complaisance. 

Ledit Moniteur m’a proposé d’imprimer tout 

Aïssé le lendemain de la première. L’idée est peut- 

être lucrative. Nous verrons cela. 

Dalloz me demande aussi une biographie. Ce 

n’est pas le moment, mais comme le Moniteur paye 

très bien et que cet argent doit te revenir, j’ai été 

doux. 

Je leur ai promis une pièce de vers inédite. 

Quand j’irai à Dieppe, au mois de septembre, 

tu viendras avec moi à Croisset, et nous verrons 

ce qui peut convenir. 

Est-ce fini avec les rosses de Cany(1)? et la 

procuration ? 

Lais-moi le plaisir d’écrire à d’Osmoy en ses 

différents domiciles, et mets sur les lettres « faire 

parvenir », qu’on sache où il est, nom de Dieu! 

Quel intolérable coco! J’aurais besoin de lui pour 

un tas de choses. 

Camille Doucet a été très gentil. 

Mardi ou mercredi prochain je me mets à cor¬ 

riger mes épreuves et j’ai, tous les jours, à aller 

dans mon nouveau domicile pour surveiller les 

ouvriers. 

Embrasse bien tendrement pour moi ta pauvre 

mère et qu’elle t’en fasse autant de ma part. 

Ton. 

Boulevard du Temple, 42. 

(1) Les sœurs de Louis Bouilhet. 
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IO5I. A GEORGE SAND. 

Paris [deuxième quinzaine d’août 1869]. 

Chère bon Maître adorée, 

Je veux, depuis plusieurs jours, vous écrire une 

longue lettre où je vous aurais dit tout ce que j ai 

ressenti depuis un mois. C est drôle. J ai passé par 

des états différents et bizarres. Mais je n’ai pas de 

temps ni de repos d’esprit pour me recueillir 

suffisamment. 
Ne vous inquiétez pas de votre troubadour. II 

aura toujours « son indépendance et sa liberté », 

parce qu’il fera toujours comme il a fait. II a tout 

lâché plutôt que de subir une obligation quel¬ 

conque, et puis, avec I âge, les besoins dimi¬ 

nuent. Je ne souffre plus de ne pas vivre dans 

des Alhambras. 
Ce qui me ferait du bien maintenant, ce serait 

de me jeter furieusement dans Saint Antoine, mais 

je n’ai pas le temps de lire. 

Ouïssez ceci : Votre pièce (lq primitivement, 

devait passer après A'issé; puis il a été convenu 

qu’elle passerait avant. Or, Chilly et Duquesnel(2j 

veulent maintenant qu’elle passe après, unique¬ 

ment « pour profiter de l’occasion », pour profi¬ 

ter de la mort de mon pauvre Bouilhet. Ils vous 

donneront un « dédommagement quelconque ». 

Eh bien! moi qui suis le propriétaire et le maître 

(!) L’Autre, comédie en 'quatre actes et un prologue, représentée 

à I’Odéon le 25 février 1870. 
(2) Duquesnel et Chilly, co-directeurs de I’Odéon. 
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d’AiW comme si j’en étais l’auteur, je ne veux pas 

de ça. Je ne veux pas, entendez-vous, que vous 

vous gêniez en rien. 

Vous croyez que je suis doux comme un mou¬ 

ton? Détrompez-vous, et faites absolumentcomme 

si Aïssé n’existait pas; et surtout, pas de délica¬ 

tesse, hein? Ça m’offenserait. Entre simples 

amis, on se doit des égards et des politesses, mais 

de vous à moi, ça me semblerait peu convenable; 

nous ne nous devons rien du tout que nous 

aimer. 

Je croîs que les Directeurs de I’Odéon regret¬ 

teront Bouilhet de toutes les manières. Je serai 

moins commode que lui aux répétitions. Je vou¬ 

drais bien vous lire Aïssé, afin d’en causer un peu; 

quelques-uns des acteurs qu’on propose sont, 

selon moi, impossibles. C’est dur d’avoir affaire 

à des illettrés ! 

IO52. A SA NIÈCE CAROLINE. 

Paris, lundi matin. [Août 1869.] 

Oui, mon loulou, je trouvais que tu oubliais 

un peu ton Vieux, ton pauvre ganachon d’oncle 

qui t’aime tant! mais je ne t’en voulais pas et ne 

m’en plaignais pas, n’ayant point l’affection tyran¬ 

nique. Je t’excusais, d’ailleurs, rejetant tout sur 

les embarras de ton installation. 

Il me tarde de te voir dans ton atelier. 

Tu n’imagines pas comme ta grand’mère a été 

de bonne humeur et en bonne santé, pendant son 

séjour ici; on aurait dit qu’elle avait quinze ans 
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de moins, et ce qu’il y a d’étrange, c’est qu’elle 

était moins sourde. II ne faut pas qu’elle soit un 

instant seule, aussi a-t-elle dû s’ennuyer effroya¬ 

blement dimanche ; mais j’espère que les dames 

Vasse lui tiennent maintenant compagnie. 

Si elle n’avait pas eu peur d’être indiscrète, elle 

aurait, samedi, poussé jusqu’à Dieppe avec 

M1Ie Ozenne. Mais tu sais qu’il faut toujours l’in¬ 

viter plutôt trois fois qu’une. Quand tu seras 

prête à la recevoir et elle à aller chez toi (c’est-à- 

dire après le départ des dames Vasse et avant la 

venue de Bonenfant), je crois qu’une invitation 

venant de la part d’Ernest la toucherait beaucoup. 

Quant à moi, mon loulou, je m’en vais demain 

passer une douzaine de jours à Londres, puis 

j’irai à Nogent, et peut-être chez la Princesse, si 

toutefois elle n’est pas à Dieppe à ce moment-là. 

En tout cas, je compte être revenu à Croisset vers 

le ier ou le 2 septembre. 

Ton vieil oncle 

1053. A PHILIPPE LEPARFAIT. 

Entièrement inédite. 

20 août 1869. 

Je ne vois pas de seconde liste. 

Fais inscrire pour 40 francs M. Jehanny Moissiât, 

peintre. 
Et les affaires avec Cany ? 

Camille Doucet est enthousiasmé d’AiW et 

prétend que ce sera un succès colossal. Je vais 

tâcher d’avoir le père Beauvallet pour le rôle du 
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Commandeur et Berton le père pour le chevalier. 

Ces messieurs m’ont proposé le fils, qui est déjà 

engagé à I Odéon; j’ai dit merde très fortement. 

Comme le Moniteur m’a demandé des pièces 

médites, il ne serait pas mal, d’ici à la pièce, d’en 

publier trois où quatre pour soutenir l’attention 

sur notre pauvre vieux. 

Donc tu ferais bien d’en copier quelques-unes, 

qui ne soient ni politiques ni religieuses, telles que 

La jille du fossoyeur, Paix des Neiges etc... Mais 

prends garde de perdre le cahier, nom de Dieu! 

Je t assure que je déploie une belle activité. 

Embrasse ta mère pour moi. 
Ton 

Tu as du recevoir une lettre de Me Porcher. 

D Osmoy m’a écrit. II est à Trouville jusqu’au 

22, rue de Bonsecours, 20. 

1054. AU MÊME. 

Entièrement inédite. 

Mardi matin. 

Tu es beau, et je crois de plus que tu as fait 

une bonne affaire. 

Prie Mulot d’écrire des lettres de remerciement 

à toutes les personnes qui se sont mêlées du con¬ 

cert. II me les enverra, je les signerai. Cela me 

semble indispensable et urgent. Ne pas oublier de 

m’envoyer les adresses de ces braves gens. 

De qui le compte rendu du concert dans le 

Journal de Rouen ? 
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C’est M. Argenson qui m’a envoyé le journal. 

Fais inscrire Miss Juliet Herbert, 20 francs. 

Embrasse ta mère pour moi. 

Ton 

Et ces listes? 

IO55. AU MÊME. 

Entièrement inédite. 
Jeudi 1 heure. 

Les feuilletons qui contiennent Le cœur à droite 

sont dans une vieille couverture du livre rouge. 

C’est Delattre lui-même qui vient de me donner 

ce renseignement. Tâche de retrouver cela et de 

me l’expédier promptement. 
Delattre fera cet hiver une conférence sur 

Bjouilhet]. . 
Bonne préparation au succès d’Aïssé. Mais il a 

d’autres idées que j’approuve moins. Je te les 

communiquerai. 
Comment se porte maintenant ta pauvre 

maman? 
Acheu, mon cher enfant, je tembiasse. 

IO56. A SA NIÈCE CAROLINE. 

Paris, lundi soir [fin août 1869]. 

Mon Bibi, 

Tu commenceras par remercier ton mari de la 

démarche qu’il a faite près de ma mère. Je lui en 
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suis très reconnaissant. La pauvre bonne femme 

a maintenant si peu de bonheur dans le monde, 

que la plus petite marque d’attention à son endroit 

est un véritable acte de charité. Elle est, d’ailleurs, 

très sensible aux bons procédés (et aux mauvais 

aussi). Enfin vous l’avez rendue bien heureuse, 

elle me l’a écrit tout de suite. 

Quant à moi, ma chère Caro, je n’ai pas été 

en Angleterre parce que, entre nous, j’ai eu d’assez 

fortes coliques qui ne me permettaient pas de me 

mettre en vovage; mais n'en dis rien à ta grand'mère, 

je t’en prie, elle s’inquiéterait. Ma maladie gro¬ 

tesque est enfin passée, ou à peu près : c’est, je 

crois, l’effet de la chaleur. Je la supporte moins 

bien qu’autrefois, preuve que je vieillis; je tourne 

au scheik. 

Je compte être revenu à Croisset dimanche ou 

lundi prochain. 

Là, je vais me livrer à un travail acharné jus¬ 

qu’au mois de février. 

Croirais-tu que je m’ennuie de ne pas écrire? 

Tu dois t’amuser, maintenant, avec tes deux 

bonnes amies. Dis-Ieur de ma part (à une surtout) 

tout ce que tu pourras trouver de plus aimable. 

Qué chaleur! j’en tombe sur les bottes! je sue 

comme une éponge! Ecris-moi quand ça ne 

t’ennuiera pas, mon pauvre loulou. 

Je baise tes deux bonnes joues tendrement. 

Ton vieux ganachon d’oncle qui t’aime. 
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IO57. A LA MEME. 

Paris, mardi, 10 heures, 31 août 1869. 

Mon Loulou, 

J’irai dîner demain à Saint-Gratien et je parlerai 

du consulat derechef. On dit que l’Empereur a la 

même maladie que Sainte-Beuve. Je ne sais si 

c’est vrai. Ma prochaine lettre te renseignera là- 

dessus positivement. Tu feras des reproches, de 

ma part, à ta bonne maman. Elle ne m’écrit pas. 

Pourquoi? II m’est, jusqu’à présent, impossible 

de te dire l’époque de ma petite excursion à 

Dieppe. Je voudrais bien ne pas m’absenter de 

Paris avant d’avoir déménagé complètement. Les 

peintres auront fini cette semaine, puis j’aurai les 

tapissiers, puis il faudra transférer mes meubles. 

Bref, ne compte pas sur ton vieux Cruchard avant 

quinze jours ou trois semaines, du 1 5 au 20 sep¬ 

tembre. 

Je corrige tous les jours trois épreuves. Tous 

mes projets de voyage, sauf celui de Dieppe, 

sont abandonnés. 

Je ne suis pas sorti hier, de toute la journée. 

Mais je recommence mestrimbalagesaujourd’hui. 

Je m’ennuie énormément de toi, mon pauvre 

Carolo, et je voudrais être à Croisset tout bonne¬ 

ment, dans ta charmante compagnie, à travailler 

Saint Antoine. Voilà le fond de mon cœur. 

Parle-moi un peu de tes lectures sérieuses et 

de tout ce que tu voudras. Je tiens, dans ta cor- 
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respondance, à la quantité, étant sûr du reste. 
Adieu, chérie. 

Vieux. 

IO38. A PHILIPPE LEPARFAIT. 

Entièrement inédite. 

Jeudi matin. 

MON CHER ENFANT, 

Maintenant que nous sommes entièrement 
libres, je vais agir. 

Envoie-moi encore deux ou trois pièces comme 
Paix des neiges et la Fille du fossoyeur, enfin tout ce 
que tu pourras, afin de donner, d’un seul coup, 
un morceau au Moniteur, que je tiens à ménager. 

Tu sais qu’il m’a proposé de publier tout 
Aïssé dès le lendemain de la première. 

Quant au moment où il faut la faire jouer, 
novembre ou janvier, les avis sont partagés. C’est 
en somme peu important et moi j’aime mieux 
janvier. II ne faut jamais avoir un grand nom 
derrière soi; on vous talonne... on vous écourte. 
N’aie pas peur, j’aurai Berton père et Beauvallet. 
Je suis disposé à être rébarbatif, chien et inso¬ 
ciable. Je vengerai notre pauvre vieux qui a tant 
souffert de ces canailles-là. Je te dirai même que 
je voudrais avoir un prétexte pour me fâcher avec 
I’Odéon, car les Français ont envie d’Aïssé, et là 
tu gagneras beaucoup plus; mais I’Odéon ne me 
lâchera pas. II y aura des brouilles, des raccom¬ 
modements; puis tout ira supérieurement, j’en 

suis sûr. 

5 
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Remercie ce brave Malenfant cle sa bonne 

lettre. J’attends l’envoi de Malot et celui de 

Caudron. 
Mon déménagement m’occupe beaucoup, et je 

corrige trois épreuves par jour; tu vois que je 

suis occupé. 
Embrasse ta mère pour moi et qu elle te le 

rende. 
Ton G. Flaubert. 

Ma position avec I Odéon est superbe car ce 

n’est pas ma pièce et je puis parler haut, sans 

ridicule; de plus j’apporte un succès; de plus 

Chilly (ceci est en dehors d’Aïssé) m’a refusé un 

petit engagement d’actrice, poliment, c est vrai, 

mais c’est un précédent dont je me servirai. 

Je te répète, mon bon Philippe, qu’en agissant 

aussi noblement que tu l’as lait, tu n a pas agi 

sottement; au contraire! 

1059. AU MÊME. 

Entièrement inédite. 
Jeudi matin. 

Tu m’en demandes plus que je n’en sais. 

J’ai supplié, par deux fois, d’Osmoy de venir 

cette semaine et de m’avertir du jour et de l’heure ; 

il m’a simplement répondu qu’il viendrait à la fin 

de la semaine. 
Comme, à partir de lundi prochain, je n’aurai 

plus un meuble chez moi, je m’en irai à Saint- 

Gratien, mais je viendrai presque tous les jours 
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à Paris. D’ailleurs mon domestique m’y fera tous 

les matins une visite pour m’apporter les lettres 

et les épreuves. 

Écris-moi donc boulevard du Temple, jusqu’à 
nouvel ordre. 

J’accepte le silence de Préault et je t’en 

remercie. 

Ton Vieux. 

J’ai donné hier, au Moniteur, Sombre Amour. 

IOÔO. A SA NIÈCE CAROLINE. 

Paris, mercredi, 11 heures [8 septembre 1869]. 

Mon cher Carolo, 

Je ne pourrai pas aller à Dieppe avant le 20 ou 

le 23 du mois. D’ici là, fais donc tout ce que tu 

voudras. J’espère que mes peintres auront fini 

complètement, cette semaine. Toute la semaine 

prochaine sera prise par mon tapissier, puis il 

faudra déménager et emménager! 

Je n’ai presque plus de meubles. Tu ne sau¬ 

rais croire le mouvement de tristesse qui m’a pris, 

lundi, quand j’ai vu partir mon grand fauteuil de 

cuir et mon divan. Cela me fait de la peine de 

quitter mon boulevard du Temple, où je laisse des 

souvenirs très doux. Tu y es mêlée, ou plutôt tu 

y tiens une grande place, pauvre chérie. Enfin, il 

faut être philosophe pour cela comme pour tout 

le reste. 

J’ai, hier, dîné chez le père Cloquet, avec ton 
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ami le baron Larrey (1>. Petit repas fort bon et 

fort aimable. Vendredi je dîne avec la mère Sand 

et samedi je vais à la première représentation de 

la Petite Fadette, un opéra-comique que I on a fait 

sur son roman. J’ai eu, dimanche, toute la jour¬ 

née, la visite de ce bon Bardoux (de Cleimont). 

Le roman de ton Vieux est attendu très impa¬ 

tiemment. Les petites feuilles s occupent beau 

coup de moi et disent pas mal de bêtises sur mon 

compte. Rien que quatre articles sur la « boîte » 

qui contenait mon manuscrit! 

Quant à Aïssé, j’ai le plus grand espoir. Comme 

ta maman va s’ennuyer à Croisset, arrange-toi 

pour qu’elle n’y reste pas longtemps. Dans toutes 

ses lettres, elfe me talonne pour revenir, sans 

sono-er que j’ai des affaires qui me retiennent à 

Paris. Ainsi, depuis que je suis levé j’ai corrigé 

trois épreuves et, après mon déjeuner, je vais aller 

.à l’imprimerie. J’espère toujours paraître veisla 

fin d’octobre. Mais il ne faut pas perdre de temps. 

Adieu, mon pauvre Caro chéri. 

Je t’embrasse fort et très tendrement. 

Ton vieux bonhomme en baudruche. 

1061. A PHILIPPE LEPARFAIT. 

Entièrement inédite. 

Lundi 4 h. 

Mon cher Enfant, 

J’ai enfin, hier au soir, mis la main sur les 

■directeurs de I’Odéon. Ils m’ont paru fort désap- 

(i) Fils du chirurgien du Premier Empire. 
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pointés lorsque je leur ai fait voir le second acte. 

Ils se figuraient, les imbéciles, que notre pauvre 

Bouilhet avait pu terminer les corrections conve¬ 

nues et refaire un acte entier du i 2 juin, jour de sa 

dernière lecture au 18 juillet, jour de sa mort. 

Lorsque je vais être installé dans mon nouveau 

logement il faudra que tu viennes ici pour que 

nous rétablissions cet acte, d’après ses notes- 

et ses ratures. Ce ne sera pas chose facile; j’au¬ 

rai absolument besoin de toi pour amener à bien 

cette besogne. 

S’ils ne veulent pas jouer Aïssé ou qu’on me 

donne des acteurs insuffisants, ce qui est très 

possible, nous la publierons en volume ou dans 

un journal. 

Quant au volume de vers, Lévy, qui prétend ne 

pas gagner d’argent avec les vers, imprimera le 

volume pour rien, mais c’est tout. 

Je ne vois pas d’autre chose à faire. 

Bref, le succès matériel des œuvres posthumes- 

de notre pauvre vieux me paraît très probléma¬ 

tique. Tu sais que les absents ont tort et que les 

morts sont vite oubliés. 

Que devient la souscription? 

Celle qui est ouverte à Paris ne marche pas- 

raide. 

Si tu le juges convenable, consulte nos amis, 

communs, D’Osmoy, Guérard et Caudron sur 

ce que j’ai à faire. 

En as-tu fini avec mesdemoiselles Bouilhet? Si 

elles t’embêtent, envoie-les faire foutre carrément.. 

Ce sont des misérables à ne pas ménager. Quand 

je pense à l’homme de génie, à l’homme excel¬ 

lent, au cœur d’or qu’elles ont fait souffrir, la 
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colère m’étouffe et je voudrais pouvoir les injurier 

en face, ce que je ne manquerai pas de faire 

quand j’écrirai sa biographie, laquelle sera insérée 

dans le Moniteur de Dalloz. 

Voilà ce que j’ai à te dire. 

Comment va ta chère maman? 

Adieu, mon bon Philippe, je te baise sur les 

deux joues. 

10Ô2. AU MÊME. 

Entièrement inédite. 

Envoie-moi le plus de pièces de vers que tu 

pourras. 

J’ai pour acteurs : 

Berton père : LE CHEVALIER 

Berton fils : D’ARGENTAL 

Provost fils : PONT DE VEYLE 

MUe Page : Mme de TENCIN 

Beauvallet : LE COMMANDEUR 

Reste à trouver une madame Ferriol convenable. 

Tout cela est décidé depuis hier, mais il y a eu du 

tirage. 

Je vais maintenant m’occuper du Cœur à droite 

puis de la Féerie. 
D’Osmoy sera à Paris à la fin de cette semaine. 

Aïssé passera à la fin de janvier ou au commen¬ 

cement de février. Un peu avant la première, 

Delattre fera une conférence, afin que nous 

ayons comme renfort (et comme gueulards) la 

bande des Purs. Je prévois une première fréné¬ 

tique. Chilly croit à un grand succès d’argent. Tu 

le mérites, mon cher enfant, et tu l’auras ! 
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Je m arrangerai pour que le volume de Poésies 

paraisse dans la semaine qui suivra la première 

représentation. 

J’attends cet après-midi la visite de Bardou. 

Ecris-moi toujours boulevard du Temple. Je 

ne serai pas emménagé rue Murillo avant 18 jours. 

Mes ouvriers me font crever de rage, aussi 

Monsieur n est-il pas commode; il a le système 

agacé. 

Je t’embrasse ainsi que ta brave mère. 

Ton 

Dimanche matin. 

1063. AU MÊME. 

Entièrement inédite. 

Jeudi soir. Croisset. 

Mon Bon. 

Me voilà revenu. Honore-moi de ta visite! 

J’ai vu ton père dimanche dernier. II allait fort 

bien. 

Le médaillon de Carrier-Belleuse me semble 

excellent. 

A-t-on enfin trouvé un terrain? Je me suis 

occupé du Vaudeville et j’ai rendez-vous avec 

Carvalho pour la fin de septembre. 

Tout à vous 
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1064. A SA NIÈCE CAROLINE. 

[Croisset, Septembre-Octobre 1869.] 

Mon Bibi, 

Je n’ai rien du tout à te dire si ce n’est que je 

m’ennuie de toi et que j’ai envie de t’embrasser! 

D’ailleurs, 

Madame, 

Je dois vous remercier de la gracieuse hospita¬ 

lité que j’ai reçue dans votre délicieuse villa, etc. 

J’avoue que je me suis considérablement 

embêté, hier. Toutes les fois que je me remets au 

travail il en est ainsi. Mais dans deux ou trois jours 

j’aurai repris goût à l’encre. 

J’ai été, ce matin, réveillé par un bruit de 

tambours et de clairons; messieurs les pompiers 

n’ont pas cessé pendant trois heures de s’exercer à 

cette jolie musique, en face de moi, dans I’île. Je 

les aurais étranglés avec délices. 

La pluie tombe. II fait froid et j’ai du feu comme 

en hiver. On a dû recevoir aujourd’hui même à 

Ouville deux cartes photographiques de moi. Tu 

verras demain ta grand’mère. Elle a donc des 

nouvelles de moi tous les jours. 

Adieu mon pauvre loulou. 

Ta vieille bedolle d’oncle. 
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1063. A LA MÊME. 

Croisset, lundi soir. [Septembre 1869?] 

J’ai à te dire, mon loulou, que je serais indigné 

si tu ne profitais pas de Youverture pour venir me 

taire une visite. Combien de temps resterez-vous 

dans ce délicieux Pissy ù) ? Vous pouvez bien nous 

donner un jour de plus, afin que l’on voie vos 

aimables binettes. À propos d’indignation, tu 

diras à Flavie que je ne trouve pas du tout gentil 

à elle de s’en être allée justement le jour où j’arri¬ 

vais. Je regrette beaucoup de n’avoir pu jouir de 

sa charmante compagnie. 

Les Farmer nous ont quittés ce matin. Je ne suis 

pas fâché d’être revenu ici et de me remettre à la 

besogne. La chaleur de Paris m’a accablé. Chose 

qui m’humilie, je deviens scheik et bedolle au 

physique comme au moral ! ma parole d’honneur! 

T’es-tu bien amusée aux courses de Dieppe, 

dimanche dernier? M. le sénateur Préfet a-t-il 

été bien aimable? As-tu brillé? 
Mme Heuzey (que j’ai rencontrée mercredi à 

l’Exposition et à qui j’ai payé des petits verres) 

est enchantée de votre installation. 

As-tu vu la princesse Mathilde à Dieppe? Elle 

n’y est pas rostée longtemps, s’ennuyant de voir 

« tant d’imbéciles sur le galet », m’écrit-elle ce 

matin. C’est qu’elle ne t’a pas rencontrée, mon 

mimi. 

(!) Pissy-Poville, propriété d’Achille Dupont, grand-oncle de 

Mme Cominanville. 
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Allons, adieu. J’espère te voir bientôt. Rap¬ 

porte-moi les livres que tu ne lis plus. 

Je t’embrasse très fort. 

Ton vieil oncle. 

I066. A LA MÊME. 

[Croisset] Mercredi, 6 h. 1/2 [15 ? septembre 1869.] 

Mon Loulou, 

Ta grand’mère va très bien depuis ton départ. 

Lundi et hier elle a fait avec moi un bon tour de 

jardin, et bien qu’elle te regrette beaucoup et 

parle de toi sans cesse, elle est moins triste que 

pendant ta présence. La raison en est qu’elle se 

désole moins de sa surdité pendant les repas. Tout 

est là! 
J’ai été aujourd’hui à Rouen déjeuner chez 

Mme Perrot ô) et faire une visite au général Valazé. 

Devine quel est le personnage qui est entré dans 

son cabinet pendant notre dialogue? L’horloger! 

Le général ne comprenait pas ce qu’il venait 

faire, et il n’a pas compris davantage mon hilarité. 

J’attends une lettre de toi me narrant le dîner 

d’Ouville. Je vais ce soir me mettre à faire gueu¬ 

ler Isis dans les ténèbres. Toutes mes notes sont 

relevées et mes mouvements préparés. 

Tourgueneff me fait faux bond. Je viens de 

recevoir de lui le télégramme suivant : « Obligé 

(l) Mère de Janvier de la Motte, préfet de l’Eure. 
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de partir demain pour Bade. Viens m’établir dès 

octobre à Paris. Verrons souvent alors. » Si bien 

que mon désappointement est adouci par cette 

seconde phrase. 

Je ne suis pas fâché de me retrouver au frais 

dans mon cabinet, et je vais me remettre au tra¬ 

vail. 

Adieu, mon bon petit critique, mon auditeur 

enthousiaste, ou mieux ma chère fille. 

Ton vieil oncle qui t’embrasse bien fort. 

1067. A PHILIPPE LEPARFAIT. 

Entièrement inédite. 

Lundi h. 

r 

Hier matin, pendant que je te croyais à Evreux, 

j’ai reçu une lettre de Duquesnel qui me dit de 

venir « maintenant » pour régler les costumes, les 

décors et les coupures, puis de revenir dans une 

dizaine de jours pour le commencement des répé¬ 

titions. Dans cette lettre, il me dit qu’il m’attend 

lundi (aujourd’hui) ou mardi. Je lui ai répondu 

qu’il aurait ta visite en même temps que ma lettre 

et il ne va pas savoir ce que tout cela signifie. 

Bref, je fais mes paquets dès ce soir et je pars 

définitivement pour Paris, dès que je t'aurai vu. 
Donc, accours me dire adieu et convenir de nos 

résolutions. 

A toi, 

Ton G. Flaubert. 
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Mardi matin. 

Paix des Neiges 

7e quatrain. 

2 

« parmi les fraîches importunes » 

fraîches? je ne peux pas lire; je ne 

comprends pas 

Est-ce : « Je suis sur le courant des âges!.. 

Je ne sais pas où est Delattre. 

Boulevard Saint-Michel, sans doute, ou plus 

probablement à la campagne... à la chasse! Le 

délire de la chasse. 

A toi. 

Qui est un sieur Clément, rue Grosse-Hor¬ 

loge ? 
O 

1068. A JULES TROUBAT. 

Croisset, près Rouen, samedi matin 
[septembre-octobre 1869]. 

Mon cher Ami, 

Un entrefilet de journal me donne des inquié¬ 

tudes sur la santé de notre maître (1]. 

Qu’v a-t-il de vrai ? 

Je vous prie de me répondre poste pour poste, 

et de me donner des détails. 

Mille remerciements d’avance, et à vous. 

il) Sainte-Beuve. 
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IOÔÇ. AU MÊME. 

[Croisset], Samedi matin [septembre-octobre 1869?]. 

Vous êtes bien aimable, cher ami, de m’avoir 

envoyé des nouvelles du maître. Elles me 

rassurent tout à fait. Philippe a trouvé le joint. 

Néanmoins, je compte sur votre bonne volonté 

de temps à autre. 

Donnez de ma part, à celui que nous aimons, 

une bonne poignée de main, et croyez-moi tout 

à vous. 

J’ai trouvé ma mère vieillie. Sa santé ne me 

donne pas d’inquiétude immédiate, mais...? 

IO7O. A MAXIME DU CAMP. 

[Paris.] Mercredi 13, 11 h. du soir [13 octobre 1869]. 

Saint-Beuve est mort tantôt à 1 heure et demie 

sonnant. 

Je suis arrivé chez lui par hasard à 1 h. 35. 

Encore un de parti! La petite bande diminue! 

Les rares naufragés du radeau de la Méduse 

disparaissent ! 

Avec qui causer de littérature maintenant? 

Celui-là l’aimait, — et bien que ça ne fût pas 

précisément un ami, sa mort m’afflige profondé¬ 

ment. Tout ce qui, en France, tient une plume, 

fait en lui une perte irréparable. 

Ton vieux Caraphon n’est pas gai! J’ai, à 

propos d’Aïssé, des embêtements graves. Latour- 
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Saint-Ybars surgit avec un traité et force I’Odéon 

à le. jouer avant la mère Sand. Or, comme le 

Bâtard (1) 2 fait de l’argent, et que l’Affranchi- ne 

sera pas représenté avant le commencement de 

décembre, cela rejette Aïssé je ne sais quand (3). 

Rien n’est encore absolument décidé. Mais je suis 

contrarié à cause du petit Philippe. 

Le retard de la pièce entraîne celui du volume 

de vers, etc., etc. Quoique je n’aie rien à te dire, 

j’éprouve un besoin démesuré de te voir et 

d’embrasser mon vieux Max. 

Amitiés au Major; tendresses au Mouton. 

Et à toi, 
Ton G. F. 

IO7I. A GEORGE SAND. 

[Paris, 14 octobre 1869.] 

Chère Maître, 

Non! pas de sacrifices! tant pis! Si je ne regar¬ 

dais pas les affaires de Bouilhet comme miennes 

absolument, j’aurais accepté tout de suite votre 

proposition. Mais : i° c’est mon affaire; 20 les 

morts ne doivent pas nuire, aux vivants. 

(1) Le Bâtard, par Alfred Touroude. 
(2) L’Affran cbi, de Latour-Saint-Ybars. 
(3) Le 14 octobre, M. de Chilly écrivait à Flaubert : « Au cas, 

où par suite du succès de la pièce de Mme Sand qui doit précéder 
Mademoiselle Aïssé, il y aurait impossibilité de faire [passer la pièce 

de Bouilhet du 25 février au [10 mars prochain, vous aurez le 

droit d’exiger qu’elle soit reportée à la prochaine saison théâtrale 

et représentée du 20 octobre au 20 novembre 1870. 



DE GUSTAVE FLAUBERT. 79 

Mais j’en veux à ees messieurs, je ne vous le 

cache pas, de ne nous avoir rien dit du Latour- 

Saint-Ybars. Car ledit Latour est reçu depuis 

longtemps. Pourquoi n’en savions-nous rien? 

Bref, que Chilly m’écrive la lettre dont nous 

sommes convenus mercredi et qu’il n’en soit plus 

question. 

II me semble que vous pouvez être jouée le 

15 décembre, si l’Affranchi commence vers le 

20 novembre. Deux mois et demi font environ 

cinquante représentations; si vous les dépassez, 

Aïssé ne se présentera que l’année prochaine. 

Donc c’est convenu; puisqu’on ne peut pas 

supprimer Latour-Saint-Ybars, vous passerez 

après lui et Aïssé ensuite, si je le juge convenable. 

Nous nous verrons samedi à l’enterrement du 

pauvre Saint-Beuve. Comme la petite bande 

diminue ! Comme les rares naufragés du radeau 

de la Méduse disparaissent! 

Mille tendresses. 

IO72. A PHILIPPE LEPARFAIT. 

Entièrement inédite. 

[Octobre 1869]. 
rue Murillo, parc Monceau. 

Mon cher Enfant, 

Voici ce qui arrive : 

L’Odéon n’avait pas compté sur le Bâtard, qui 

est un succès, et qui sera joué jusqu’à la fin de 

novembre. Mme Sand devait passer après, et elle 
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s’y attendait, quand, tout à coup, surgit Latour 

Saint-Ybars avec un traité antérieur qui prime 

celui de George Sand. Celle-ci réclame, etc... 

etc... rien n’y fait. 
Voilà deux jours que je passe en marches et en 

démarches, et dans une belle fureur, je te prie de 

croire. 
Mme Sand m’a offert, par écrit, de me céder son 

tour, mais I’Odéon ne veut pas deux pièces en 

vers l’une après l’autre. 
Chilly dit que l'Affranchie sera jouée tout au 

plus 8 fois. Duquesnel dit 20. C’est une pièce 

qui leur a été imposée. Je le sais par le ministre 

d’État. Latour-Saint-Ybars a traîné Doucet dans 

la fange. Il leur a fait peur. Bref ils sont forcés 

de le jouer. 
Donc la mère Sand passera le 15 décembre. 

Du 15 décembre au 28 février, cela fait 70 repré¬ 

sentations. Je doute, entre nous, moi qui connais 

la pièce, qu’elle aille jusque-là... Mais enfin ça 

peut en avoir 100. Alors Aïssé se trouverait reje¬ 

tée en avril, ce qui est inadmissible. 

Que faire? la porter aux Français ? Mais nous 

ne serons pas joués cette année, et aux Français 

nous n’aurons ni Berton ni Beauvallet! 

J’ai pris conseil de Doucet, de Deslandes et 

de mon petit Dupian, et voici ce qui est convenu 

(voir ci-inclus la lettre de Chilly — je garde 

l’original). 
J’attends ta réponse pour la transmettre à 

Chilly. 
Je croîs, mon cher enfant, qu’il faut en passer 

par là. 
Je suis presque sûr qu’Aïssé peut être jouée en 
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février, peut-être même à la fin de janvier car : 

f Affranchie tombera et /’Autre, étant la même his¬ 

toire que le Bâtard, n’aura pas la vie longue. 

Si tu acceptes la proposition de Chilly, ce à 

quoi je t’engage (car que faire, nom de Dieu !) 

je te conseille, lors de ton premier voyage à Paris, 

de lui prendre de l’argent. Tu pourras aussi en 

prendre chez Me Porcher. Celui de I’Odéon est 

une avance à titre gratuit. 
O 

Au mois de janvier aura heu la représentation 

pour le monument, qui sera splendide (la repré¬ 

sentation). Nous aurons des acteurs de l’Opéra 

et des Français. 

La recette peut aller à 4 mille francs. 

Ramelli étant libre, je vais m’occuper de la 

faire rentrer à I’Odéon (chose facile) jaour jouer 

Mme de Tencin ou plutôt Mme Ferriof. Ce sera 

Page qui fera la Tencin. 

Je vais tâcher aussi d’avoir Lia au Ifeu de Sarah 

Bernhardt, mais c’est difficile. Réponds-moi tout 

de suite, 

Je t’embrasse. 

Ton. 

On a offert de l’argent à Latour Saint-Ybars 

pour être remis à plus tard; il a tout refusé. C’est 

jaour lui une question de vie ou de mort. 

La mère Sand a été parfaite de franchise et de 

dévouement. Tout vient de la bêtise de I’Odéon, 

car leur intérêt est de jouer Aïssé tout de suite. Ils 

le savent et se mordent les pouces; il maudissent 

Latour Saint-Ybars et je ne serais pas surpris 

quand ils s’arrangeraient pour le faire tomber, ce 

qui se fera, sans doute, tout naturellement. 

6 
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Lévy s’est chargé, formellement, avant-hier de 

parler de la Féerie à Félix. 

Donc, cher enfant, il ne faut pas se chagriner. 

Nous lui ferons de belles funérailles, sois-en 

convaincu ! 

Mais ton ami a bougrement ragé, à cause de 

toi, surtout ! 

IO73. A SA NIÈCE CAROLINE. 

Jeudi, 10 heures, 14 octobre 1869. 

Mais, mon pauvre loulou, je ne t’ai pas écrit 

parce que je ne savais pas si tu étais à Saint-Martin 

ou à Neuville. Est-ce que je ne t’ai pas envoyé de 

chez la Princesse une lettre à Saint-Martin ? Crois- 

tu que je n’aie pas pensé à toi depuis quinze jours, 

pauvre chérie? Est-ce supposable? 

Accepte donc mes excuses et mes remercie¬ 

ments, chère Madame, pour la délicieuse hospita¬ 

lité, etc. 
Je ne suis pas gai! Saint-Beuve est mort hier, à 

ï heure et demie de l’après-midi. Je suis arrivé 

chez lui comme il venait d’expirer. Quoique 

celui-là ne fût pas un intime, sa disparition de ce 

monde m’afflige profondément. Le cercle des 

gens avec lesquels je peux causer se rétrécit. La 

petite bande diminue. Les rares naufragés de la 

Méduse s’anéantissent. J’avais fait l’Éducation senti¬ 

mentale en partie pour Saint-Beuve. Il sera mort 

sans en connaître une ligne! Bouilhet n en a pas 

entendu les deux derniers chapitres. Voilà nos 

projets! L’année 1869 aura été dure pour moi! Je 
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vais donc encore me trimbaler dans les cimetières! 

Causons d’autre chose. 

Je t’engage, mon Carolo, à faire à Paris un 

voyage où tu régleras ton emménagement, puis 

à revenir à Croisset. Autrement, tu vas rester un 

temps infini à l’hôtel où tu te mangeras le sang. 
MM. les ouvriers de Mulhouse étant en grève, 

je n’aurai que dans un mois l’étoffe qu’il me faut 

pour mes rideaux, mes portières, deux fauteuils 

et un canapé-lit. Quant au reste, ce sera prêt à la 

fin de l’autre semaine. Espérons-Ie! 

Mon roman paraîtra, à ce que dit l’imprimeur, 

à la fin de ce mois; mais je n’en crois rien. S’il 

paraît le io ou le 12 novembre, on aura le temps 

de le lire avant l’ouverture de la Chambre. Tu 

n’imagines pas comme il m’intéresse peu! Ce que 

je voudrais, ce serait d’étre à Croisset, tranquille¬ 

ment, entre toi et notre pauvre vieille, à travailler 

Saint Antoine. Tel est mon caractère. 

II m’ennuie de ta gentille personne et de ta 

spirituelle compagnie. 

Ton vieil oncle. 

N.-B. — Fais-moi le plaisir de m’acheter chez 

Magnier 12 boîtes des fameuses pastilles. Elles 

ont eu un tel succès chez la Princesse que je 

suis contraint de les avoir pour en faire des 

générosités. 

P.-S. — Ne pas donner la commission au consul 

de Turquie, parce qu’il l’oublierait. Embrasser 

de ma part ledit agent diplomatique. 
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IO74. A PHILIPPE LEPARFA1T. 

Entièrement inédite. 

Jeudi soir 6 heures, 

Mon cher Philippe, 

Tu dois recevoir, au moment où je t’écris, un 

télégramme de moi pour hâter la copie du manus¬ 

crit. II me la faut tout de suite, mon bon. Envoie 

promener les vins, prends un copiste, passe la 

nuit, et expédie-moi la chose à grande vitesse! 

Je viens de voir Perrin qui a été charmant. 

Le présent hiver des Français n’est pas si bourré 

de pièces qu’on le disait! Perrin a grande envie 

d’une pièce en vers et, s’il est empoigné, je suis 

sûr qu’Aïssé sera jouée cet hiver aux Français. 

II a compris parfaitement ma position et m’a pro¬ 

mis le secret. 
Donc je n’irai pas samedi à I’Odéon. J’écrirai 

à Duquesnel « que je suis forcé de manquer au 

rendez-vous parce que je n’ai pas reçu de réponse 

de Philippe ». 
Perrin m’a promis de lire Aïssé deux lois et de 

me donner une réponse définitive lundi ou mardi ; 

tu vois qu’il est chaud. 
S’il accepte Aïssé, je te dirai ce qu’il faudra faire 

pour nous dégager de I’Odéon. II laudra, sans 

doute, que tu viennes toi-méme à Paris. 

La pièce de Cadol est un four, à ce que m’a dit 

le commis de Lévy. Raison de plus pour se hâter. 

Donc ne perds pas une minute, envoie-moi le 

manuscrit par la poste (c’est plus rapide que par 

le chemin de fer). Je l’attends au plus tard samedi 
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matin. Je croyais même le recevoir aujourd’hui! 

Encore une fois envoie bouler les barriques. 

Axenfeld n’a pas été appelé à Evreux : donc 

l’enfant de D’Osmoy va mieux? 

Je t’embrasse. 

Ton. 

De l’énergie, foutre!!! 

1075. AU MÊME. 

Entièrement inédite. 

Mardi matin. 

Publier les pièces anti-catholiques avant Aïssé 
me semble une idée déplorable; c’est vouloir 

faire siffler la pièce par le parti catholique et 

renouveler l’histoire de Gaetana. Quand on a besoin 

du public, on ne l’irrite pas d’avance, ou du moins, 

on n’en irrite pas une portion considérable. 2° Ce 

serait déflorer le volume de Poésies dont ces vers- 

là seront les plus remarqués. 

Et puis qui est-ce qui s’occupe du concile! 

Quoi qu’en dise Delattre, cette publication 

serait dangereuse. 

J’espère pousser à I’Odéon le Cœur à droite et, 

cette semaine, je vais entrer en pourparlers avec 

Raphaël pour la Féerie. C’est Lévy qui est notre 

intermédiaire. II m’a prévenu que probablement 

Raphaël ne voudrait sur l’affiche que mon nom et 

celui de Bjouilhet]. Que faire dans ce cas-là? 

Chilly a été pris d’une espèce de spasme, à la 
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lecture de ta lettre, qui était très bonne et bien 

suffisante. Elles les a cinglés; nous avions trouvé 
O 

l’endroit sensible. 

J’ai été, dans le dialogue, plus content de 

Duquesnel que de Chillv. II s’est même emporté 

contre toi de telle façon que je l’ai prié de se taire. 

Enfin, après avoir chicané et bataillé pendant une 

heure, pour en fn'ir j’ai fait un rabais. 

Alors il a été attendri et j’ai cru que nous allions 

nous embrasser. Bref, nous nous sommes quittés 

les meilleurs amis du monde, si bien que je lui ai 

promis (sur sa prière) de ne te rien dire de son 

« mouvement de vivacité ». 

Le dialogue a été beau et la pantomime sublime. 

Je m’étais cuirassé de patience dans la rue. Aussi 

n’ai-je pas perdu la boule, mais j’ai vu le moment 

où tout allait se brouiller. 

Veux-tu que je te dise le fond de mon opinion? 

Aissé sera jouée au mois de février. Le Bâtard (que 

j’irai voir moi-même un de ces jours) n’a pas la vie 

si longue qu’on le dit. Ils font 1.500 francs. 

Latour Saint-Ybars tombera et l'Autre ne dépas¬ 

sera peut-être pas 50 à 60 représentations. 

Je ne sais pas encore quand j’irai à Croisset. 

Il faut que mon bouquin soit paru et que j’aie 

fait mes distributions d’exemplaires. Ce sera 

probablement dans le commencement de décem¬ 

bre, ou à la fin de novembre. 

Quelles sont les pièces de vers mises en musique 

qu’on pourrait chanter à la Représentation pour 

le monument? (c’est à voir). Elle aura heu en 

janvier. 

Quant à Achille, fais absolument ce que tu 

voudras. Va lui faire une visite et demande-Iui, 
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carrément, ce que tu lui dois. Je serais fort étonné 

s’il acceptait quelque chose. 

Adieu, mon bon Philippe, tout à toi. 

Ton vieux. 

Sois sûr que j’ai fait, à I’Odéon, tout ce qui était 

possible et pratique. Nous nous sommes conduits 

en gentlemen, ce qui donne toujours de l’autorité 

sur les gens. Cela me permettra d’étre plus 

exigeant pour beaucoup de choses, quand on 

montera la pièce. 

La représentation au bénéfice de Bernhardt a 

lieu le 5 novembre; elle y jouera le 5e acte de la 

Conjuration d'Ambroise (sic); ce sera une éprou¬ 

vette. 

IO76. AU MÊME. 

Entièrement inédite. 

[16 octobre 1869.] 

« Un peu sèche » (ta lettre)? Non! pas assez 

raide. Nous ne risquons rien d’être rébarbatifs. 

Au contraire! ils nous embêtent, emm...-Ies! 

Donc tu vas me recopier tout de suite la lettre 

destinée à être montrée, en faisant un autre préam¬ 

bule, en enlevant l’alinéa relatif à Duquesne!, en 

y intercalant ce que j’ai marqué d’une barre 

longitudinale dans l’autre lettre (celle sur papier 

bleu). Tu peux même insister davantage sur le tort 

pécuniaire que ça te fait. — Enfin, au mot avance, 
récrie-toi : « Parbleu! J’en trouverai, chez Por¬ 

cher, des avances! Je remercie ces messieurs de 

me faire crédit... » et montre-toi très blessé. 
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Cependant, que ta lettre soit dans des termes 

polis et publiable au besoin. Fais l’éloge de Ber- 

ton et trépigne légèrement les autres pour montrer 

que lui seul nous importe, ce qui est vrai. 

Je l’ai vu tantôt au convoi de Sainte-Beuve; tu 

n’as pas l’idée de son exaspération. 

II traite Chilly d’idiot. II écume. Ces messieurs 

ont été (je le sais par lui) terrifiés de mon calme. 

J’ai bien pensé à les assommer. Mais ça aurait pu 

avoir des inconvénients, même pour la pièce. Ils se 

mordent les pouces, ils sont très penauds. 

Après tout, c’est peut-être un retard de douze 

ou quinze jours, tout au plus. Si les deux pièces 

qui nous précèdent allaient faire four, nous serions 

joués en février. II est inouï, dans les fastes théâ¬ 

traux, que trois pièces de suite aient du succès. 

N’importe, ça me chagrine, pour toi d’abord et 

puïs pour les autres publications. Envoie-moi ce 

que j’attends illico. 
Tout à toi. 

Embrasse ta mère et qu’elle te le rende de ma 

part. 

IO77. A LA PRINCESSE MATHILDE. 

Vendredi, 6 heures du soir [novembre 1869]. 

Je demande pardon à Votre Altesse de répon¬ 

dre si tardivement au petit mot que j’ai reçu d’elle 

hier au soir. 

J’ai communiqué vos désirs à M. de Chilly. II 

m’a chargé de vous présenter tous ses regrets. 



DE GUSTAVE FLAUBERT. 89 

Mais la chose ne peut se remettre à mardi, pour 

une foule de raisons pécuniaires. 

Tâchez donc, Princesse, de vous arranger pour 

venir lundi. Je croîs que ce sera une très belle 

première représentation. 

Quant à moi, il me semble que je ne vous ai 

pas assez remerciée l’autre jour. Mais l’attendris¬ 

sement m’a coupé la parole! Cela est la pure 
vérité. 

Je vous baise les deux mains, Princesse, et suis 
votre 

tout affectionné et dévoué. 

IO78. A SA NIÈCE CAROLINE. 

Paris, samedi soir, 6 novembre 1869. 

Je n’ai rien de neufàtedire, depuis ton départ, 

ma chère Caro. Je travaille toujours la Féerie avec 

d’Osmoy. Mon roman paraîtra le 17 courant. On 

me promet mon étoffe pour le milieu de la 

semaine prochaine. J’ai été ce matin rue de Clichy. 

L’appartement de ta bonne maman ne sera pas 

prêt avant vendredi ou samedi. Je ne sais pas 

comment elle va prendre la chose. Je lui ai écrit 

tantôt, pour la calmer. 

Et vous? Le voyage s’est-il bien passé W? Je 

m’attends à une lettre de toi lundi. Mais écris 

(1) Mme Commanville accompagnait son mari en Prusse pour 

un voyage cPaffaires. 
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surtout à notre pauvre vieille, qui s’ennuie là-bas 

démesurément. 

Les petites bottes de fourrure ont-elles été 

utiles? J’imagine que non, car le temps s’est bien 

radouci. 

J’ai été hier à I’Odéon voir Sarah Bernhardt, 

dans le quatrième acte de la Conjuration d’Amboise. 

J’étais dans un bel état nerveux! J’en suis encore 

tout brisé aujourd’hui ! Cette représentation (à 

bénéfice) a été splendide, J’y ai entendu la Patti 

qui m’a semblé, ce soir-là, merveilleuse. Voilà! 

Embrasse ton mari pour moi, dis de ma part 

à ta compagne tout ce que tu pourras trouver de 

plus gentil, et ramène-toi en bon état ma chère 

nièce que j’aime. 

Ton vieux ganachon. 

IO79. A LA PRINCESSE MATHILDE. 

Jeudi, 6 heures au soir [1869]. 

Je reçois à l’instant le mot de M. de Solms 

adressé à Votre Altesse, et je vous en remercie 

bien! Cela s’ajoute au reste, Princesse. L’addition 

de mes gratitudes s’allonge. 

J’attends ma mère, samedi, ce qui ne m’empê¬ 

chera pas d’aller le soir chez la princesse Char¬ 

lotte où j’espère vous rencontrer, sans préjudice 

du lendemain, dimanche. Car je profite de mes 

courts séjours dans la « capitale » et, autant que 

je peux, je répare pour moi ce temps perdu. 
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En rne mettant à vos pieds, Princesse et en vous 

redisant que je suis 

vôtre. 

I080. A SA NiÈCE CAROLINE. 

Paris, mercredi soir, 11 heures. [10 novembre 1869.] 

Mon Loulou, 

J’ai reçu tantôt ta dépêche télégraphique datée 

de 11 h. 35 minutes, et presque en même temps 

ta bonne lettre de lundi 8. 

Je les ai montrées l’une et l’autre à ta grand 

mère qui est arrivée à 4 h. 1/2, car elle ne pouvait 
plus tenir à Croisset. Elle est, présentement, à 

l’Hôtel du Helder où elle restera jusqu’à ce que 

sa chambre, chez toi, soit prête. Les ouvriers 

n’avancent à rien! Ils viennent à 3 heures et s’en 

vont à 4! Vous trouverez à votre retour bien peu 

de besogne faite ! 

Tu apprendras avec plaisir que ta bonne ma¬ 

man va très bien. Il y a peut-être quatre ans que 

je ne l’ai vue en si bon état. Son moral est 

excellent et pas une fois pendant le dîner je ne me 

suis aperçu qu’elle était sourde. Elle ne m’a pas 

fait répéter un seul mot ! C’est incompréhensible ! 

Je crois que c’est l’effet de la joie d’avoir quitté 

sa solitude. 

Mme Laurent vient demain dîner avec elle. 

Elle grille d’envie de voir votre hôtel. Mais je 

l’ai priée d’attendre que son appartemeut soit 

prêt. 
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Mon roman paraîtra, sans faute, mercredi pro¬ 

chain 17, jour de l’ouverture du canal de Suez. 

Ma princesse est partie ce matin pour Com¬ 

pïègne. 

D’Osmoy revient vendredi retravailler à la 

Féerie. 

Voilà toutes les nouvelles. 

Moi aussi, pauvre loulou, je voudrais être 

chez toi. Tu me dis, sur notre petit dîner de 

l’autre jour, précisément ce que j’ai senti. Nous 

nous entendons bien, n’est-ce pas, ma chère 

Carolo? 

Quand reviens-tu? il y a si longtemps qu’on 

ne s’est vu un peu longuement! Mon intention 

est de m’en retourner à Croisset vers le 20 dé¬ 

cembre et d’v rester jusqu’à la fin de janvier. 

Puis j’irai passer huit jours chez Mme Sand ; je 

reviendrai à Paris et j’en partirai avec vous au 

mois de mai pour aller à Croisset travailler à ce 

brave Saint Antoine. 
A la fin de cette semaine j’arrangerai la fameuse 

fourrure. J’espère dans une huitaine posséder le 

complément de mon mobilier, et mon bouquin 

paraîtra en même temps! il ne me manquera 

(pour compléter mon luxe) que ma fameuse 

nièce. Deux bons baisers sur ta gentille mine. 

Vieux. 

1081. A LA MÊME. 

Paris, lundi, minuit [15 novembre 1869]. 

Rien de nouveau, mon loulou. Ta bonne 

maman va bien, quoique hier, au dîner que j’ai 
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fait chez toi avec d’Osmoy, je n’aie pas trouvé 

ses oreilles ni son moral en aussi bon état que 

mercredi dernier (1). Cela tenait peut-être à ce 

qu’elle nous avait attendus trop longtemps pour 

dîner. En effet, ton brave homme d’oncfe est 

accablé d’affaires à en perdre la boule. 

Non seulement i° mon livre va paraître, mais 

2° il est question de jouer Aïssé prochainement 

(il n’y a rien encore de positif) ; 30 nous travaillons 

toujours la Féerie; 40 nous intriguons souverai¬ 

nement pour la faire recevoir, et 50 j’ai eu et j’ai 

encore une autre histoire (qui ne me regarde 

pas) et que je te conterai dans le silence du 

cabinet. 
r 

Des fragments de l'Education sentimentale paraî¬ 

tront demain dans une trentaine de journaux. La 

semaine est mal choisie à cause de la politique, 

qui change d’aspect cependant, car Rochefort 

est complètement démonétisé et il pourrait bien 

ne pas être nommé; l’opposition est en baisse 

dans l’opinion publique. 

Tu ne m’as pas l’air de faire un voyage bien 

pittoresque, et il me semble que, sans ta com¬ 

pagne, tu t’ennuierais. 

Ta bonne maman a dû aller chez Racaut pour 

obtenir qu’il envoie des ouvriers. Rien, mais 

absolument rien n’est fait chez vous : il faudrait 

l’œil du maître et le maître devra même faire les 

gros yeux. 

J’ai reçu une lettre de Mme Sandeau qui s’in¬ 

forme beaucoup de toi. 

(1) Mme Flaubert s était installée chez sa petite-fille, 77, rue de 

Clichy. 
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Demain je dîne chez la Princesse et jeudi chez 

Du Camp. Voilà toutes les nouvelles. 

Ton vieux ganachon qui t’aime. 

Je suis curieux de voir le petit chien, quoique 

je désapprouve ce surcroît de personnel. Ce sont 

des embarras et des chagrins que tu te prépares, 

mon Caro. 

1082. A LA PRINCESSE MATHILDE. 

Mercredi 2 heures [fin novembre 1869]. 

Princesse, 

Voici ce livre (1) que vous avez daigné entendre 

lire d’un bout à l’autre. 

Je n’ai pu y faire une dédicace convenable; 

trop de choses ont remué dans mon cœur en vous 

I offrant. N’importe ! Quand vos jeux rencontre¬ 

ront ces deux volumes, vous penserez un peu à 

un homme qui vous aime bien, Princesse 

et qui est 

tout à vous. 

(!) L’Education sentimentale. 
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1083. A GEORGE SAND. 

3 décembre 1869. 

Chère bon Maître, 

Votre vieux troubadour est fortement dénigré 

par les feuilles. Lisez le Constitutionnel -1) de lundi 

dernier, le Gaulois ^ de ce matin, c’est carré et 

net. On me traite de crétin et de canaille. 

L’article de Barbey d’Aurevilly (Constitutionnel) 
est, en ce genre, un modèle, et celui du bon 

Sarcey, quoique moins violent, ne lui cède en 

rien. Ces messieurs réclament au nom de la 

morale et de l’Idéal! J’ai eu aussi des éreinte- 

ments dans le Figaro (3) et dans Paris par Cesena 

et Duranty. Je m’en fiche profondément! ce qui 

n’empéche pas que je suis étonné par tant de 

haine et de mauvaise foi. 

La Ti'ibune (4J, le Pays et l’Opinion nationale (6) 

m’ont en revanche fort exalté... Quant aux amis, 

aux personnes qui ont reçu un exemplaire orné 

de ma griffe, elles ont peur de se compromettre 

et on me parle de tout autre chose. Les braves 

(1) L’Éducation sentimentale, par Barbey d’Aurevilly (Constitu¬ 

tionnel, 29 novembre 1869. 
(2) L’Education sentimentale, par Sarcey (Le Gaulois, 3 décem¬ 

bre 1869. 
(3 * 5 6) Le Figaro du 20 novembre 1869, par Amédée de Cesena. 

(4- Causerie [sur L’Éducation sentimentale, par Emile Zola (La 

Tribune du 28 novembre 1869). 
(5) Petite Gazette, par Paul de Léoni (Le Pays, 26 novembre 

1869). 
(6) Revue littéraire, par J. Levallois (L’Opinion nationale, 22 no¬ 

vembre 1869). 
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sont rares. Le livre se vend néanmoins très bien 

malgré la politique, et Lévy m’a l’air content. 

Je sais que les bourgeois de Rouen sont furieux 

contre moi, « à cause du père Roque et du can¬ 

can des Tuileries ». Ils trouvent qu’on devrait 

empêcher de publier des livres comme ça 

(textuel), que je donne la main aux Rouges, que 

je suis bien capable d’attiser les passions révolu¬ 

tionnaires, etc.! Bref, je recueille, jusqu’à pré¬ 

sent, très peu de lauriers, et aucune feuille de 

rose ne me blesse. 

Je vous ai dit, n’est-ce pas, que je retravaillais 

la Féerie? (Je fais maintenant un tableau des 

courses et j’ai enlevé tout ce qui me semblait 

poncif.) Raphaël Félix (1) ne m’a pas l’air empressé 

delà connaître. Problème. 

Tous les journaux citent comme preuve de ma 

bassesse l’épisode de la Turque, que l’on déna¬ 

ture, bien entendu, et Sarcey me compare au 

marquis de Sade, qu’il avoue n’avoir pas lu!... 

Tout ça ne me dévisse nullement. Mais je me 

demande à quoi bon imprimer? 

1084. A LA MÊME. 

Mardi, _|. heures. [7 décembre 1869.] 

Chère Maître, 

Votre vieux troubadour est trépigné et d’une 

façon inouïe. Les gens qui ont lu mon roman 

(U Directeur de la Porte-Saint-Martin. 
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craignent de m’en parler, par peur de se compro¬ 

mettre ou par pitié pour moi. Les plus indulgents 

trouvent que je n’ai lait que des tableaux, et que 

la composition, le dessin manquent absolument. 

Saint-Victor, qui prône les livres d’Arsène 

Houssaje, neveut pas faire d’articles sur le mien, 

le trouvant trop mauvais. Voilà. Théo est absent, 

et personne, absolument personne, ne prend 

ma défense. 

Autre histoire : hier Raphaël et 'Michel Lévy 

ont entendu la lecture de la Féerie. Applaudis¬ 

sements, enthousiasme. J’ai vu le moment où le 

traité allait être signé séance tenante. Raphaël a si 

bien compris la pièce, qu’il m’a fait deux ou trois 

critiques excellentes. Je l’ai trouvé, d’ailleurs, un 

charmant garçon. II m’a demandé jusqu’à samedi 

pour me donner une réponse définitive. Puis, 

tout à l’heure, lettre (fort polie) dudit Raphaël 

où il me déclare que la Féerie l’entraînerait à des 

dépenses trop considérables pour lui. 

Enfoncé derechef! II faut se tourner d’un autre 

côté. Rien de neuf à I’Odéon. -, 

Sarcey a republié un second article contre 

moi ù). 

Barbey d’Aurevilly prétend que je salis le 

ruisseau en m’y lavant (sic). Tout cela ne me dé¬ 

monte nullement. 

(1) Encore M. Flaubert (Le Gaulois, 4 décembre 1869). 
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1085. A JULES DUPLAN. 

Jeudi soir [9 décembre 1869.] 

Rengaine tes compliments, mon cher vieux! 

Nous sommes enfoncés! Raphaël, dès le lende¬ 

main, a reculé devant la dépense. Cependant 

Lévv ne m’a pas l’air d’avoir perdu tout espoir! 

— Je fais des corrections excellentes (profitant 

de ce que Raphaël m’a dit) : un tableau supprimé 

et un autre plus corsé. 

A propos de honte, ce n’est plus Mme Sandeau 

qui me plaint, mais Maxime! Sur cent cinquante 

personnes environ auxquelles j’ai envoyé mon 

livre, il y en a trente au plus qui m’ont accusé 

réception des exemplaires. Brillent par leur mu¬ 

tisme : Fovard, Mme Cornu, Renan, etc... La 

province renchérit sur Paris, — car le journal la 
Gironde m’appelle « Prud’homme ». 

Mais le plus beau, c’est M. Schérer (1): 

Oh ! dans nos bouches !... 

Pour en revenir à la Féerie, elle sera reçue 

d’ici à un mois, ou imprimée dans trois, au plus 

tard — telle est ma décision. 

L’ange nommé Mmj de Metternich m’a fait 

dimanche les compliments les plus chouettes sur 

l’Education sentimentale. 
J’ai été aussi très content de Viollet-Leduc. 

A dimanche pour déjeuner : nous serons seuls. 

(!) Le Temps, 7 décembre 1869. 
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I086. A GEORGE SAND. 

Vendredi, 10 décembre, 10 h. du soir. 

Chère Maître, bon comme du bon pain,. 

Je vous ai, tantôt, envoyé par le télégraphe ce 

mot : « A Girardin ». La Liberté insérera votre 

article, tout de suite (1). Que dites-vous de mon 

ami Saint-Victor, qui a refusé d’en faire un, 

trouvant « le livre mauvais » ? Vous n’avez pas 

tant de conscience que cela, vous! 

Je continue à être roulé dans la fange. La 
Gironde m’appelle Prud’homme. Cela me paraît 

neuf! 

Comment vous remercier? J’éprouve le besoin 

de vous dire des tendresses. J’en ai tant dans le 

cœur qu’il ne m’en vient pas une au bout des 

doigts. Quelle brave femme vous faites, et quel 

brave homme! Sans compter le reste! 

1087. A EUGÈNE DELATTRE. 

Vendredi soir [17 décembre 1869]. 

Ah ! saprelotte ! ça m’embête! parce que « la 

semaine prochaine » je serai à Nohant, chez 

Mme Sand. 
Donc nous ne nous verrons qu’en 1870. 

Pense à mon (ou plutôt à ton) article. J’ai 

(1) La Liberté du 22 décembre 1869. 



1 00 CORRESPONDANCE 

besoin d’étre défendu. On me trépigne violem¬ 

ment. 
A toi, Ton G. F. 

1088. A MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE. 

Rue Murillo, 4 (parc Monceau), 22 décembre [1869]. 

Merci de votre bon article, chère Demoiselle. 

J’ai bien besoin d’étre un peu défendu, car je suis 

attaqué avec acharnement. Mais il en sera, je 

l’espère, de l'Éducation sentimentale comme de la 
Bovary. On finira par en comprendre la moralité 

et trouver « cela tout simple ». 
Quant au succès matériel, je n’ai pas à me 

plaindre, mon livre se vend extrêmement bien, 

malgré la politique. 
Mille cordialités de votre tout dévoué. 

1089. A LA PRINCESSE MATHILDE. 

Croisset [31 décembre 1869]. 

Quoique l’usage soit bien gothique, il me 

semble convenable. 

Je vous souhaite donc, Princesse, une bonne 

année. 
Que chacun de vos désirs se réalise, que rien 

de fâcheux ne vous survienne, que tout enfin vous 

agrée, depuis les résolutions de la Politique jus¬ 

qu’à la température du ciel! Soyez aussi heureuse 

que possible. 
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Quand arrive cette époque, on résume invo¬ 

lontairement ses douze mois, comme les négo¬ 

ciants qui font leur inventaire. Moi, je retrouve 

votre nom à toutes les pages de mon grand livre, 

Princesse, du côté des bénéfices, bien entendu. 

Voilà une comparaison piètre, dont je vous de¬ 

mande excuse; ce sera une sottise de plus à jeter 

dans les tas, avec les autres. 

N’importe, parmi tous les hommages que l’on 

va vous rendre et les vœux qu’on va débiter, il 

n’en est pas de plus profonds et de plus sincères 

que les miens, Princesse, car je suis complète¬ 

ment à vous. 

1090. A GEORGE SAND. 

Mercredi après-midi [12 janvier 1870]. 

Chère Maître, 

Votre commission était faite hier à une heure. 

La Princesse a, devant moi, pris une petite note 

sur votre affaire pour s’en occuper immédiate¬ 

ment. Elle m’a paru très contente de pouvoir 

vous rendre service. 

On ne parle que de la mort de Noir (1b Le 

sentiment général est la peur, pas autre chose. 

Dans quelles tristes mœurs nous sommes plon¬ 

gés! II y a tant de bêtise dans l’air qu’on devient 

(l) Yves Salmon, dit Victor Noir, journaliste, collaborateur de 
la Marseillaise, assassiné le 10 janvier 1870 par le Prince Pierre 
Bonaparte, devant lequel il se présentait, accompagné de Ulric de 

Fonvielle, comme témoin de Paschal Grousset dans une affaire 
d’honneur. L’enterrement de Victor Noir eut lieu le 12 janvier. 
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féroce. Je suis moins indigné que dégoûté. Que 

dites-vous de ces messieurs qui viennent parle¬ 

menter munis de pistolets et de cannes à dard? 

Et de cet autre, de ce prince qui vit au milieu 

d’un arsenal et qui en use ? Joli ! Joli ! 

Quelle chouette lettre vous m’avez écrite avant- 

hier! Mais votre amitié vous aveugle, chère bon 

maître. Je n’appartiens pas à la famille de ceux 

dont vous parlez. Moi qui me connais, je sais ce 

qui me manque. Et il me manque énormément! 

En perdant mon pauvre Bouilhet, j’ai perdu 

mon accoucheur, celui qui voyait dans ma pensée 

plus clairement que moi-même. Sa mort m’a 

laissé un vide dont je m’aperçois chaque jour 

davantage ! 

Aq uoi bon faire des concessions? Pourquoi 

se forcer? Je suis bien résolu, au contraire, à 

écrire pour mon agrément personnel, et sans 

nulle contrainte. Advienne que pourra! 

1091. A M. LÉON DE SAINT-VALÉRY. 

[Paris] ij janvier 1870. 

Monsieur, ou plutôt Cher Confrère, 

Vous me demandez de vous répondre franche¬ 

ment à cette question : « Dois-je continuer à 

faire des romans? » 

Or, voici mon opinion : Il faut toujours écrire, 
quand on en a envie. Nos contemporains (pas 

plus que nous-mêmes) ne savent ce qui restera de 

nos œuvres. Voltaire ne se doutait pas que le plus 



DE GUSTAVE FLAUBERT. io3 

immortel de ses ouvrages était Candide. II n’y a 

jamais eu de grands hommes vivants. C’est la pos¬ 

térité qui les fait. Donc travaillons, si le cœur 

nous en dit, si nous sentons que la vocation nous 

entraîne; quant au succès matériel, grand ou petit, 

qui doit en résulter pour nous, il est impossible 

là-dessus de rien présager. Les plus malins (ceux 

qui prétendent connaître le public) sont chaque 

jour trompés. 

II n’en est pas de même de la réussite esthé¬ 

tique. Ici les préjugés ont une base. Un œil exercé 

ne peut se méprendre absolument. J’ai lu votre 

Age de Cuivre avec grande attention et je vous dis 

hardiment : « Faites-en d’autres! ». 

Jeviensdonc, sans plus d’ambages, vous expri¬ 

mer tout ce que je pense. 

Le grand monologue du commencement m’a 

fort surpris puisque c’est, à peu de chose près, 

un monologue qui existe dans une féerie de moi, 

faite en collaboration avec Louis Bouilhet : c’est 

vous dire qu’il m’a plu, n’est-ce pas? Tous vos 

caractères sont vrais et vous voyez juste, ce qui est 

le principal. Mais vous passez à côté de situations 

superbes dont vous ne tirez pas parti, vous laissez 

vos diamants par terre sans les enchâsser, ce qui 

est une maladresse. Les exemples me viendront 

tout à l’heure. II y a trop, beaucoup trop de dia¬ 

logues. Pourquoi ne pas vous servir plus souvent 

de la forme narrative et réserver le style direct 

pour les scène? principales? Tous les entretiens de 

votre histoire n’ont pas eu, dans la vie, la même 

valeur; ils doivent donc être présentés différem¬ 

ment. 

Si vous aviez mis à l’indirect tout ce qui se dit 
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chez la portière, par exemple, les dialogues avec 

Laurence, sans y rien changer du tout, se trou¬ 

vaient exhaussés. 

Pourquoi parlez-vous en votre nom? Pourquoi 

faites-vous des réflexions qui coupent le récit? Je 

n’aime pas les locutions comme celle-ci : « Notre 

héros, lecteur... » Une réflexion morale ne vaut 

pas une analyse et, quand vous en faites, des ana¬ 

lyses, elles sont excellentes, témoin celle qui ter¬ 

mine le n° 3. 

J’aurais voulu plus de développement aux endroits 
principaux. Ainsi la soirée chez Mme Linoki est trop 

courte par rapport à ce qui la précède et à ce qui 

la suit. 

L’épisode du bouquet est une chose charmante, 

mais gâtée par l’éternel portier que je rencontre 

une fois de plus et qui n’est pas neuf. 

L’histoire de la symphonie est une petite mer¬ 

veille. 

Mais après les désillusions de Paris, j’aurais 

voulu que le contraste fût plus accusé quand il 

revoit la campagne. Puis, qu’aprèsun accès buco¬ 

lique, l’ignominie bourgeoise fût également plus 

saillante. Tout ce que je dis est dans votre livre, 

mais vous vous perdez dans les dialogues. La 

mort de l’oncle et son enterrement catholique, 

parfaits. A quoi sert la conversation avec le méde¬ 

cin, lequel on ne reverra plus? Mais une fois que 

nous sommes chez Alice, je n’ai plus que des 

éloges sans restrictions. La première représenta¬ 

tion et l’épilogue surtout, cette bonne Laurence 

qui revient, tout cela est réussi et amusant; j’ai 

été littéralement empoigné. 

Si, à vos articles sur moi et à la lettre que vous 
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m avez fait l’honneur de m’écrire, je ne vous 

jugeais pas homme d’esprit et galant homme, cette 

épître, cher confrère, eût été plus courte et plus 

louangeuse. 

Je vous serre cordialement la main et suis tout 
à vous. 

1092. A GEORGE SAND. 

Chère Maître, 

[15 mars 1870.] 

J’ai reçu hier au soir un télégramme de 

Mme Co rnu portant ces mots : « Venez chez moi, 

affaire pressée. » Je me suis donc transporté chez 

elle, aujourd’hui, et voici l’histoire. 

L’Impératrice prétend que vous avez fait à sa 

personne des allusions fort désobligeantes dans le 

dernier numéro de la Revue. « Comment? moi 

que tout le monde attaque maintenant! Je n’au¬ 

rais pas cru ça! Et je voulais la faire nommer de 

l’Académie! Mais que lui ai-je donc fait? etc. » 

Bref, elle est désolée, et l’Empereur aussi. Lui 

n’était pas indigné, mais prostré (51c). 

Mme Cornu lui a représenté en vain qu’elle se 

trompait et que vous n’aviez voulu faire aucune 

allusion. 

Ici une théorie de la manière dont on compose 

des romans. 

« Eh bien, alors, qu’elle écrive dans les jour¬ 

naux qu’elle n’a pas voulu me blesser. 

— C’est ce qu’elle ne fera pas, j’en réponds. 

— Ecrivez-Iui pour qu’elle vous le dise. 
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— Je ne me permettrai pas cette démarche. 

—- Mais je voudrais savoir la vérité, cepen¬ 

dant! Connaissez-vous quelqu’un qui... (Alors 

Mme Cornu m’a nommé.) 

— Oh! ne dites pas que je vous ai parlé de 

ça! » 

Tel est le dialogue que Mm3 Cornu m’a rap¬ 

porté. 

Elle désire que vous m’écriviez une lettre où 

vous me direz que l’Impératrice ne vous a pas 

servi de modèle. J’enverrai cette lettre à 

Mme Cornu, qui la fera passer à l’Impératrice. 

Je trouve cette histoire stupide et ces gens-là 

sont bien délicats ! On nous en dit d’autres, à 

nous ! 

Maintenant, chère maître du bon Dieu, vous 

ferez absolument ce qui vous conviendra. 

L’Impératrice a toujours été très aimable pour 

moi et je ne serais pas fâché de lui être agréable. 

J’ai lu le fameux passage. Je n’y vois rien de 

blessant. Mais les cervelles de femmes sont si 

drôles ! 

Je suis bien fatigué de la mienne (ma cervelle) 

ou plutôt elle est bien bas pour le quart d’heure! 

J’ai beau travailler, ça ne va pas ! Tout m’irrite et 

me blesse; et comme je me contiens devant le 

monde, je suis pris de temps à autre par des crises 

de larmes où il me semble que je vais crever. Je 

sensenfin une chose toute nouvelle : Iesapproches 

de la vieillesse. L’ombre m’envahit, comme dirait 

Victor Hugo. 

Mme Cornu m’a parlé avec enthousiasme d’une 

lettre que vous lui avez écrite sur une méthode 

d'enseignement. 
O 
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IO93. A MADAME HORTENSE CORNU. 

Dimanche soir [20 mars 1870]. 

Votre dévouement s’était alarmé à tort, chère 

Madame. J’en étais sûr. Voici la réponse qui 

m’arrive poste pour poste. 

Les gens du monde, je vous le répète, voient 

des allusions où il n’y en a pas. Quand j’ai fait 

Madame Bovary on m’a demandé plusieurs fois : 

« Est-ce Mme *** que vous avez voulu peindre? » 

Et j’ai reçu des lettres de gens parfaitement 

inconnus, une entre autres d’un monsieur de 

Reims qui me félicitait de l'avoir vengé! (d’une 
infidèle). 

To us les pharmaciens de la Seine-Inférieure, 

se reconnaissant dans Homais, voulaient venir 

chez moi me flanquer des gifles; mais le plus 

beau (je l’ai découvert cinq ans plus tard), c’est 

qu’il y avait alors, en Afrique, la femme d’un 

médecin militaire s’appelant Mm‘ Bovaries et qui 

ressemblait à Madame Bovary, nom que j’avais 

inventé en dénaturant celui de Bouvaret. 

La première phrase de notre ami Maury en 

parlant de l’Education sentimentale a été celle-ci : 

« Est-ce que vous avez connu X***, un Italien, 

professeur de mathématiques ? Votre Sénécal est 

son portrait physique et moral ! Tout y est, jus¬ 

qu’à la coupe des cheveux! » D’autres prétendent 

que j’ai voulu peindre, dans Arnoux, Bernard- 

Latte (l’ancien éditeur) que je n’ai jamais vu, etc. 

Tout cela est pour vous dire, chère Madame, 

que le public se trompe en nous attribuant des 

intentions que nous n’avons pas. 
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J’étais bien sûr que Mme Sand n avait voulu 

faire aucun portrait : i° par hauteur d esprit, par 

goût, par respect de l’Art, et 2° par moralité, par 

sentiment des convenances, et aussi par justice. 
Je crois même, entre nous, que cette inculpa¬ 

tion l’a un peu blessée. Les journaux, tous les 

jours, nous roulent dans bordure, sans que jamais 

nous leur répondions, nous dont le métier, 

cependant, est de manier la plume; et on croit 

que pour faire de l'effet, pour être applaudis, nous 

allons nous en prendre à tel ou à telle ? Ah ! non ! 

pas si humbles! Notre ambition est plus haute et 

notre honnêteté plus grande. Quand on estime 

son esprit, on ne choisit pas les moyens qu il iaut 

pour plaire à la canaille. Vous me comprenez, 

n’est-ce pas? 
Mais en voilà assez. J irai vous voir un de ces 

matins. En attendant ce plaisir-là, chère Madame, 

je vous baise les mains et suis tout à vous. 

1094. A GEORGE SAND. 

Chère Maître, 

[20 mars 1870]. 

Je viens d’envoyer votre lettre (dont je vous 

remercie) à Mme Cornu, en l’insérant dans une 

épître de votre troubadour où je me permets de 

dire vertement ma façon de penser. 

Les deux papiers seront mis sous les yeux de 

la Dame et lui apprendront un peu d’esthétique. 
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Hier soir j’ai vu /’Autre, et j’ai pleuré à diverses 

reprises. Ça m’a fait du bien. Voilà! Comme c’est 

tendre et exaltant! Quelle jolie œuvre, et comme 

on aime l’auteur! Vous m’avez bien manqué. 

J’avais besoin de vous bécoter comme un petit 

enfant. Mon cœur oppressé s’est détendu. Merci; 

Je crois que ça va aller mieux. II y avait beau¬ 

coup de monde. Berton et son fils ont été rappe¬ 

lés deux fois. 

IO95. A LA MÊME. 

[Paris] Lundi matin, 11 heures [4 avril 1870]. 

Je sentais qu’il vous était arrivé quelque chose 

de fâcheux, puisque je venais de vous écrire pour 

savoir de vos nouvelles, quand on m’a apporté 

votre lettre de ce matin. J’ai repéché la mienne 

chez le portier; en voici une seconde. 

Pauvre chère maître! Comme vous avez dû être 

inquiète ? et Mme Maurice aussi ! Vous ne me 

dites pas ce qu’il a eu (Maurice). Dans quelques 

jours, avant la fin de la semaine, écrivez-moi pour 

m’affirmer que tout est bien fini. La faute en est, 

je crois, à l’abominable hiver dont nous sortons. 

On n’entend parler que de maladies et d’enter¬ 

rements! Mon pauvre larbin est toujours à la mai¬ 

son Dubois et je suis navré quand je vais le voir. 

Voilà deux mois qu’il reste sur son lit, en proie à 

des souffrances atroces. 

Quant à moi, ça va mieux. J’ai lu énormément. 

Je me suis surmené et me revoilà à peu près sur 

pattes. L’amas de noir que j’ai au fond du cœur 
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est un peu plus gros, voilà tout. Mais, dans 

quelque temps, je l’espère, on ne s’en apercevra 

pas. Je passe mes jours à la bibliothèque de 

l’Institut. Celle de l’Arsenal me prête des livres 

que je lis le soir, et je recommence le lendemain. 

Au commencement de mai, je m’en retournerai à 

Croisset. Mais je vous verrai d’ici là. Tout va se 

remettre avec le soleil. 

La belle dame en question W m’a fait, à votre 

endroit, les excuses les plus convenables, m’affir¬ 

mant qu’« elle n'avait jamais eu l’intention d’insul¬ 

ter le génie ». 

Certainement, je veux bien connaître M. Fa¬ 

vre '2|; puisqu’il est un des vôtres, je l’aimerai. 

1096. A LA MÊME. 

[Paris.] Mardi matin [19 avril 1870]. 

Chère Maître, 

Ce n’est pas le séjour de Paris qui me fatigue, 

mais la série de chagrins que j’ai reçus depuis 

huit mois! Je ne travaille pas trop, car sans le 

travail que serais-je devenu? J’ai bien du mal à 

être raisonnable, cependant. Je suis submergé par 

une mélancolie noire, qui revient à propos de tout 

et de rien, plusieurs fois dans la journée. Puis, ça 

se passe et ça recommence. H y a peut-être trop 

longtemps que je n’ai écrit. Le déversoir nerveux 

fait défaut. 

t1) L’Impératrice. 

(2) Médecin de George Sand. 
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Dès que je serai à Croisse!:, je commencerai la 

notice sur mon pauvre Bouilhet, besogne pénible 

et douloureuse dont j’ai hâte d'être débarrassé 

pour me mettre à Saint Antoine. Comme c’est un 

sujet extravagant, j’espère qu’il me divertira. 

J’ai vu votre médecin, le sieur Favre, qui m’a 

paru fort étrange et un peu fol, entre nous. II 

doit être content de moi, car je l’ai laissé parler 

tout le temps. II y a de grands éclairs dans ses 

conversations, des choses qui éblouissent un 

moment, puis on n’y voit plus goutte. 

IO97. A LA MÊME. 

Paris, jeudi [2e quinzaine d'avril 1870]. 

M. X*** m’a envoyé de vos nouvelles samedi : 

ainsi donc je sais que tout va bien là-bas et que 

vous n’avez plus d’inquiétude, chère maître. Mais 

vous, personnellement, comment ça va-t-il? La 

quinzaine est près d’expirer et je ne vous vois pas 

venir. 

L’humeur continue à n’ëtre pas folichonne. Je 

me livre toujours à des lectures abominables, mais 

il est temps que je m’arrête, car je commence à 

me dégoûter de mon sujet. 

Lisez-vous le fort bouquin de Taine(1)? Moi 

j’ai avalé le premier volume avec infiniment de 

plaisir. Dans cinquante ans peut-être, ce sera la 

philosophie qui sera enseignée dans les collèges. 

(l) De l'Intelligence. 
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Et la préface des Idées de Mma Aubrayl 
Comme j’ai envie de vous voir et de jaboter 

avec vous ! 

1098. A LA MÊME. 

Paris, vendredi, 9 heures du soir [29 avril ou 6 mai 1870]. 

Chère bon maître, 

Michel Lévy est entré chez moi, tout à l’heure, 

à six heures et, après m’avoir parlé de choses et 

d’autres : « Madame Sand m’a écrit que vous étiez 

gêné. » 
o 

C’est vrai! je le suis toujours! 

Eh bien! Ià-dessus, il s’est embarqué dans une 

série de phrases tendant à me prouver qu’il ne 

gagnait pas d’argent dans son métier, qu’il était 

même obligé d’en emprunter pour sa bâtisse près 

de l’Opéra et qu’il n’avait pas encore fait ses frais 

avec Y Education sentimentale. Bref, savez-vous ce 

qu’il me propose? Me prêter, sans intérêt, trois à 

quatre mille francs, à condition que mon prochain 

roman lui appartiendra aux mêmes conditions, 

c’est-à-dire moyennant huit mille francs le vo¬ 

lume. S’il ne m’a pas répété trente fois : « C’est 

pour vous obliger, ma parole d’honneur », je 

veux être pendu. 

Je ne manque pas d’amis, à commencer par 

vous, qui me prêteraient de l’argent sans intérêt. 
Mais, Dieu merci, je n’en suis pas là. A moins 

d’un besoin pressant, je ne comprends pas qu’on 

lasse des emprunts, car il faut tôt ou tard les 

rendre, et on n’en est pas plus avancé. 
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Problème psychologique : pourquoi suis-je très 
gai depuis la visite de Michel Lévy? Mon pauvre 

Bouilhet me disait souvent : « Il n’y a pas 

d homme plus moral ni qui aime l’immoralité plus 

que toi : une sottise te réjouit. » II y a du vrai 

là dedans. Est-ce un effet de mon orgueil? ou par 

une certaine perversité? 

Bonsoir, après tout! Ce ne sont pas ces choses- 

la qui m émeuvent. Je me contente de répéter 

avec Athalie : 

Dieu des Juifs, tu l’emportes! 

Et je n’y pense plus. 

Je vous prie même de ne plus en parler à Lévy 

quand vous lui écrirez ou le verrez. II aura de 

moi la préface du volume de vers de Bouilhet. 

Quant au reste, j’entends désormais être parfai¬ 

tement libre. 

N-I ni, c’est fini ! 

J’ai revu le docteur Favre hier chez Dumas. 

« Estrange bonhomme! » J’aurais besoin d’un 

dictionnaire pour le comprendre. 

Vous n’avez pas l’idée du degré de bêtise où 

le plébiscite^ plonge les Parisiens! C’est à en 

crever d’ennui. Aussi je m’esbigne. 

Avez-vous lu les deux volumes de Taine ? 

Je connaissais l'Ethique de Spinoza, mais pas du 

tout le Tractatus theologico-politicus, lequel m’épate, 

m’éblouit, me transporte d’admiration. N... de 

D..., quel homme! quel cerveau! quelle science 

et quel esprit! II était plus fort que M. Caro, 

décidément. 

(!) Plébiscite pour l’approbation de la constitution du 20 avril 

1870. 

8 
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Quand se verra-t-on? Est-ce que je ne peux 

pas compter sur une petite visite à Croisset? non 

pas petite, mais une bonne visite. J’ai à vous 

parler longuement de deux plans. 

IO99. A PHILIPPE LEPARFAIT. 

Entièrement inédite. 

Jeudi 4 heures. 

Certainement! mon bon! II est très possible de 

me voir. Je m’étonne même que tu n’aies pas 

trouvé cette possibilité-là depuis un mois. 

Il faut même que je te voie à cause de Claye. 

M. Commanville revient ici après-demain (mer¬ 

credi) et restera à Croisset jusqu’au Ier juin. Je 

n’irai pas à Paris avant cette époque. 

Viens donc mercredi matin par le bateau de 

1 1 heures. 

Je t’embrasse. 

Ton G. Flaubert. 

1100. a george sand. 

[Croisset, fin mai 1870.] 

Non, chère maître! Je ne suis pas malade, mais 

j’ai été occupé par mon déménagement de Pans 

et par ma réinstallation à Croisset. Puis ma mère 

a été fortement indisposée — elle va bien main¬ 

tenant; puis j’ai eu à débrouiller le reste des 
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papiers de mon pauvre Bouilhet, dont j’ai com¬ 

mencé la notice. J’ai écrit cette semaine près de 

six pages, ce qui pour moi est bien beau; ce 

travail m’est très pénible de toute façon. Le 

difficile, c’est de savoir quoi ne pas dire. Je me 

soulagerai un peu en dégoisant deux ou trois 

opinions dogmatiques sur l’art d’écrire. Ce sera 

l’occasion d’exprimer ce que je pense : chose 

douce et dont je me suis toujours privé. 

Vous me dites des choses bien belles et bien 

bonnes aussi pour me redonner du courage. Je 

n’en ai guère, mais je fais comme si j’en avais, ce 
qui revient peut-être au même. 

Je ne sens plus le besoin d’écrire, parce que 

j’écrivais spécialement pour un seul être qui n’est 

plus. Voilà le vrai! et cependant je continuerai à 

écrire. Mais le goût n’y est plus, l’entraînement 

est parti. II v a si peu de gens qui aiment ce que 

j’aime, qui s’inquiètent de ce qui me préoccupe! 

Connaissez-vous dans ce Paris, qui est si grand, 

une seule maison où l’on parle de littérature? Et 

quand elle se trouve abordée incidemment, c’est 

toujours par ses côtés subalternes et extérieurs, la 

question de succès, de moralité, d’utilité, d’à- 

propos, etc. II me semble que je deviens un 

fossile, un être sans rapport avec la création envi¬ 

ronnante. 
Je ne demanderais pas mieux que de me rejeter sur 

une affection nouvelle. Mais comment? Presque 

tous mes vieux amis sont mariés, officiels, pensent 

à leur petit commerce tout le long de l’année, à 

la chasse pendant les vacances et au whist après 

leur dîner. Je n’en connais pas un seul qui soit 

capable de passer avec moi un après-midi à lire 
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un poète. Ils ont leurs affaires; moi, je n’ai pas 

d’affaires ! Notez que je suis dans la même position 

sociale où je me trouvais adix-huit ans. Mamece, 

que j’aime comme ma fille, n’habite pas avec moi, et 

ma pauvre bonne femme de mère devient si vieille 

que toute conversation (en dehors de sa santé) est 

impossible avec elle. Tout cela fait une existence 

peu folichonne. 
Quant aux dames, « ma petite localité » n’en 

fournit pas, et puis, quand même! Je n’ai jamais 

pu emboîter Vénus avec Apollon. C’est I un ou 

l’autre, étant un homme d’excès, un monsieur tout 

entier à ce qu’il pratique. 

Je me répète le mot de Goethe : « Par delà les 

tombes, en avant! » et j’espère m’habituer à mon 

vide, mais rien de plus. 

Plus je vous connais, vous, plus je vous admire ; 

comme vous êtes forte ! 

Mais vous êtes trop bonne d’avoir écrit derechef 

à l’enfant d’Israël. Qu'il garde son or! ! Ce gaillard- 

là ne se doute pas de sa beauté. II se croyait peut-être 

généreux en me proposant de me prêter de l’argent 

sans intérêt, mais à condition que je me lierais par un 

nouveau traité. Je ne lui en veux pas du tout, car 

il ne m’a pas blessé; il n’a pas trouvé le joint 

sensible. 

A part un peu de Spinoza et de Plutarque, je 

n’ai rien lu depuis mon retour, étant tout occupé 

par mon travail présent. C’est une besogne qui 

me mènera jusqu’à la fin juillet. J’ai hâte d’en 

être quitte pour me relancer dan's les extravagances 

du bon Saint Antoine, mais j’ai peur de n’être pas 

assez monté. 

C’est une belle histoire, n’est-ce pas, que celle 
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de Mademoiselle d’Hauterive^? Ce suicide d’a¬ 

moureux pour tuir la misère doit inspirer de belles 

phrases morales à Prud’homme. Moi, je le 

comprends. Ce n'est pas américain ce qu’ils ont 

fait, mais comme c’est latin et antique ! Ils n’étaient 

pas forts, mais peut-être très délicats. 

IIOI. A SA NIÈCE CAROLINE. 

Mercredi soir, 6 heures [début de juin 1870]. 

Mon Loulou, 

Nous avons eu à 5 heures un désappointement,, 

en ne recevant pas de lettre de toi. 

« Notre pauvre fille » ne nous a pas écrit depuis 

samedi. 

Ta grand’mère allait très bien, depuis dimanche 

surtout, le dîner de jeunes gens l’ayant divertie. 

Mais, aujourd’hui, la privation de ta correspon¬ 

dance l’assombrit. 

(1) Fille du Bibliothécaire de Sainte-Geneviève, Mlle Borel 
d’Hauterive habitait Nice, dans la même maison qu’un jeune 
homme, nommé Morpain. Une intrigue s’était nouée entre eux; 
mais ils étaient pauvres, et la vie commune devint impossible. Le 

dimanche 15 mai 1870, des paysans trouvèrent, aux environs de 
la vallée de la Mantegat, M11® d’Hauterive grièvement blessée. 
Elle raconta que son ami et elle, à bout de ressources, s’étaient 
d’accord suicidés; que le cadavre de Morpain gisait un peu plus 

loin, qu’elle-même, souffrant beaucoup, s’était traînée. Elle expira 
peu après. La version du double suicide fut généralemeni admise. 

Toutefois le journal les Alpes Maritimes, relatant le fait divers, 
à quelques jours de là, émit l’hypothèse d un crime. Ce lait 
divers, qui fut un gros scandale, est resté assez mystérieux. 

(Note de René Descharmes (Edition Santandréa). 
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Je viens d’avoir la visite du général Valazé en 

uniforme. 

Tableau dans Croisset ! 

Rien de neuf d’ailleurs. Ah! j’oubliais! D’Os- 

moy m’écrit qu'il viendra me voir dans quinze 

jours. Tiendra-t-il parole? 

Si la Princesse vient déjeuner et dîner un de ces 

jours à Croisset, je compte sur toi, absolument, 

pour faire les honneurs et briller. 

Adieu, pauvre chérie. 

1102. A LA MÊME. 

Croisset, mercredi, 3 heures [juin 1870]. 

Si je m’ennuie de toi, mon pauvre loulou? Je 

crois bien ! Oui, je m’ennuie, et beaucoup, énor¬ 

mément ! n’ayant, depuis ton départ, personne à 

qui parler. II est vrai que je ne deviens pas un 

monsieur facile. Mes pauvres nerfs ont été mis à 

de trop rudes épreuves, et ce qu’il me faudrait 

pour les calmer est hors de ma portée. Si je 

t’avais près de moi, ma chère Carolo, si je pou¬ 

vais causer, chaque jour, pendant quelques heures 

avec ta gentille personne, comme ce serait bon! 

Quel dommage que Neuville ne soit pas Croisset! 

Aucune nouvelle, sauf la mort de la femme de 

chambre de Mm3 Husson, enlevée en trois jours 

par la variole. Hier, visite de Censier; voilà tout. 
C’est peu. 

Ta grand’mère va bien; elle est partie à Rouen 
faire des courses, en fiacre. 
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Je suis au milieu de mon travail; j’en ai encore 

pour un mois. Outre qu’il m’est pénible sous le 

côte du cœur, il est difficile en soi : j’ai peur de 

trop dire, ou pas assez. 

iu fais bien de te livrer au bon Plutarque : la 

fréquentation de ces bonshommes-là est tout ce 

qu’il y a de plus sain. Cela tonifie et élève. 

Moi, je relis les Conversations de Gœthe et d’Ecker- 
mann, le soir dans mon lit et, comme comique 

(un comique très froid), toutes les professions de 

foi de MM. les candidats démocratiques au conseil 

d’arrondissement. La platitude de ces idiots vani¬ 

teux me charme. 

Je voudrais bien avoir ton étude de poissons, et 

encore plus l’artiste. 

A bientôt, pauvre chérie. Malheureusement, 

notre entrevue ne sera pas longue. 

Mes amitiés à Ernest. 

Mes respects à Putzel(1). 

Je t’embrasse bien fort. 

Ton vieil oncle, qui continue à n’étre pas 

gai. 
O 

IIO3. A EDMOND DE GONCOURT. 

[Croisset] Dimanche soir [26 juin 1870]. 

Comme je vous plains, mon pauvre ami 121 ! 

Votre lettre, ce matin, m’a navré! Sauf la confi¬ 

dence personnelle que vous me faites (et que je 

garderai pour moi, soyez-en sûr), elle ne m’a rien 

(1) Une petite chienne, rapportée de Prusse. 
(2) Jules de Goncourt était mort le 20 juin. 
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appris de neuf, ou du moins je me doutais de tout 

ce que vous me dites. Car je pense à vous tous les 

jours et plusieurs fois par jour. Le souvenir de 

mes amis disparus m’amène fatalement le vôtre. 

Le bilan est joli depuis un an ! Feydeau (1>, votre 

frère, Bouilhet, Saint-Beuve et Duplan. Voilà les 

idées qui sont comme autant de tombeaux, au 

milieu desquels je me promène. 

Mais je n’ose pas me plaindre devant vous. Car 

votre douleur doit dépasser toutes celles qu’on 

peut ressentir et imaginer. 

Vous voulez que je vous parle de moi, mon 

cher Edmond? Eh bien, je me livre à un travail 

qui me donne de grandes saouleurs, car j’écris la 

préface du volume de vers de B[ouiIhetj. J’ai 

glissé, autant que possible, sur la partie biogra¬ 

phique. Je m’étendrai plus sur l’examen des 

œuvres et encore davantage sur ses (ou nos) 

doctrines littéraires. 

J’ai relu tout ce qu’il a écrit. J’ai feuilleté nos 

anciennes lettres. Je remue une série de souvenirs, 

dont quelques-uns ont trente-sept ans de date! 

C’est peu gai, comme vous vovez! Ici, d’ailleurs, 

à Croisset, je suis poursuivi par son fantôme que 

je retrouve derrière chaque buisson du jardin, sur 

le divan de mon cabinet, et jusque dans mes 

vêtements, dans mes robes de chambre qu’il 

mettait. 

J’espère y penser moins quand cet abominable 

travail sera fini, c’est-à-dire dans six semaines. 

(1) Ceci est certainement une distration de Flaubert. Feydeau 
vivait toujours; il n’est mort qu’en octobre 1873. Mais le mot 
figurant sur l’autographe, je crois devoir le maintenir. 

(Note de René Descharmes (Édition Santandréa). 
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Après quoi |’essaierai de reprendre Saint Antoine. 
Mais le coeur n’y est guère. Vous savez bien 

qu’on écrit toujours en vue de quelqu’un. Or, 

ce quelqu un-là n’étant plus, le courage me 

manque. 

Je vis donc s^ul, en tête à tête avec ma mère 

qui vieillit de jour en jour, qui s’affaiblit, qui se 

plaint ! Une conversation un peu sérieuse est 

devenue impossible avec elle; et je n’ai personne 
à qui parler. 

J’espère aller à Paris au mois d’août et alors 

vous voir. Mais où serez-vous? Donnez-moi 

quelquefois de vos nouvelles, mon pauvre 

Edmond! Personne plus que moi ne vous plaint. 

Je vous embrasse très fortement. 

1104. A GEORGE SAND. 

Dimanche, 26 juin 1870. 

On oublie son troubadour qui vient encore 

d’enterrer un ami! De sept que nous étions au 

début des dîners Magny, nous ne sommes plus 

que trois! Je suis gorgé de cercueils comme un 

vieux cimetière! J’en ai assez, franchement. 

Et au milieu de tout cela je continue à travailler ! 

J’ai fini hier, vaille que vaille, la notice de mon 

pauvre Bouilhet. Je vais voir s’il n’y a pas moyen 

de recaler une comédie de lui, en prose, le Sexe 
faible. Après quoi, je me mettrai à Saint Antoine. 

Et vous, chère maître, que devenez-vous avec 

tous les vôtres? Ma nièce est dans les Pyrénées 
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et je vis seul avec ma mère qui devient de plus en 

plus sourde, de sorte que mon existence manque 

de folichonnerie absolument. J’aurais besoin d’aller 

dormir sur une plage chaude. Mais pour cela il 

me manque le temps et l’argent. Donc, il faut 

pousser ses ratures et piocher le plus possible. 

J’irai à Paris au commencement d’août. Puis 

j’y passerai tout le mois d’octobre pour les répé¬ 

titions d’Aïssé. Mes vacances se borneront à une 

huitaine de jours passés à Dieppe vers la fin 

d’août. Voilà mes projets. 

C’était lamentable, l’enterrement de Jules de 

Goncourt. Théo y pleurait à seaux. 

1103. A SA NIÈCE CAROLINE. 

Croisset, mardi, minuit [28-29 juin 1870]. 

Ma chère Caro, 

Comme tu m’as l’air de t’ennuyer à Luchon! 

Tes lettres sont à la fois comiques et lamentables! 

Ton temps d’exil ne va pas durer au delà de la 

semaine prochaine; un peu de patience encore! 

Tu ne nous dis pas si les eaux t’enlèvent tes nom¬ 

breuses infirmités. Ernest a eu tort de suivre ton 

régime, il peut se rendre malade. 

J’ai fait, il y a huit jours, un triste voyage à 

Paris. Quel enterrement! J’en ai rarement vu de 

plus apitovant. Dans quel état était le pauvre 

Edmond de Goncourt! Théo, qu’on accuse d’ètre 

un homme sans cœur, pleurait à seaux. Moi, de 

mon côté, je n’étais pas bien crâne : cette céré- 
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monie, jointe à la chaleur qu’il faisait, m’avait 

brisé, et j’ai été pendant plusieurs jours dans une 

fatigue incompréhensible. Depuis hier, cepen¬ 

dant, je vais mieux, grâce aux bains de Seine, je 

crois. 

De sept que nous étions au début des dîners 

Magny, nous ne sommes plus que trois : moi, 

Théo et Edmond de Goncourt! S’en sont allés 

successivement depuis dix-huit mois : Gavarni, 

Bouilhet, Saint-Beuve, Jules de Goncourt, et ce 

n’est pas tout ! Mais il est inutile de t’attrister avec 

mes chagrins... Je tourne au scheik. 

Ta grand’mère va très bien; elle m’a demandé 

des détails sur Saint Antoine et les a écoutés avec 

plaisir. Tu vois qu’il y a une grande améliora¬ 

tion. Elle s’ennuie beaucoup de toi et de Putzel, 

dont tu ne nous donnes aucune nouvelle. 

J’espère qu’à la fin de la semaine tu nous 

annonceras le jour de ton retour : ce sera sans 

doute de dimanche prochain en huit? 

Adieu, chère Caro : embrasse ton mari pour 

moi, et qu’il te le rende au centuple. 

Ton vieux bonhomme d’oncle qui t’aime. 

1106. A LA MÊME. 

Croisset, nuit de vendredi, 1 heure. [ier-2 juillet 1870.] 

Ma chère Caro, 

Je m’étonne de ton manque d’enthousiasme 

pyrénéen! Tu as dû voir aujourd’hui le cirque de 

Gavarnie et revenir par le port de la Picade. 
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C’est bien beau, autant que je m’en souviens; mais 

Madame est gâtée par l’habitude des grands 

voyages! J’espère, cependant, que ta prochaine 

lettre témoignera d’un peu plus de joie. Tu parles 

de tes « mauvaises dispositions » : est-ce que tu 

es triste, mon pauvre loulou, ma chère fille? 

Moi, pour me remonter, j’ai pris des bains 

froids, et je m’en trouve bien. De plus, tous les 

soirs-, après dîner, je fais un tour de promenade 

dans le grand potager, seul, et en ruminant une 

foule de souvenirs... peu folichons. Tu me cites, 

en manière d’exhortation, quatre vers de Chénier ; 

mais Chénier, quand il les a faits, était plus jeune 

que moi et, d’ailleurs, il avait la cervelle remplie, 

naturellement, par des images plus gracieuses que 

la mienne. Ma vie a été bouleversée par la mort 

de Bouilhet. Je n’ai plus personne à qui parler! 

C’est dur ! 

Ta grand’mère va bien. Je lui fais faire tous les 

jours deux promenades dans le jardin. La mère 

Heuzev dîne demain avec nous et, dimanche, je 

vais dîner chez le terrible Raoul-Duval. Terrible 

est le mot, car il s’est battu en duel, lundi dernier, 

avec un nommé Riduet, rédacteur au Progrès. 
Après la première balle échangée, il a voulu qu’on 

rechargeât les pistolets; mais son adversaire à 

déclaré en avoir assez. De plus, il a fait caler : 

i° le sieur Cord’homme et 20 le citoyen Gallois, 

rédacteur en chef du Progrès, ce qui fait trois duels 

qu’il avait à la fois sur les bras. Depuis qu’il s’est 

montré si crâne, ces messieurs le respectent infini¬ 

ment. C’est dimanche prochain qu’auront lieu les 

élections : s’il est nommé, on s’en réjouira; s’il 

échoue, on se consolera. 
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Je ne vois plus autre chose à te dire, pauvre 

chérie. II a fait, ces jours-ci, une chaleur à crever. 

L’Horloger, qui est venu hier, trouve que c’est 

très fâcheux pour les biens de la terre; mais 

aujourd’hui le joncl de l'air est froid. Quelle belle 

nuit! La lune brille sur la rivière et, par ma 

fenêtre ouverte, j’entends le cri d’un grillon. 

Croirais-tu qu’une sotte inquiétude, hier, m’a 

traversé l’esprit à propos de vous deux. Le Journal 
de Rouen disait, dans un entrefilet, qu’un petit 

bâteau allant de Bordeaux à la Bastide avait som¬ 

bré mardi dernier, et que huit personnes étaient 

noyées, sans plus de détails. Ta grand’mère, 

heureusement, ne s’est pas arrêtée longtemps à 

cette idée. Ecris-nous souvent. Amitiés à Ernest. 

Je t’embrasse bien fort. 

Ton vieux bonhomme d’oncle qui t’aime. 

1107. A GEORGE SAND. 

Samedi soir, 2 juillet 1870. 

Chère bon Maître, 

La mort de Barbés m’a bien affligé à cause de 

vous. L’un et l’autre nous avons nos deuils-. Quel 

défilé de morts depuis un an ! J’en suis abruti 

comme si on m’avait donné des coups de bâton 

sur la tête. Ce qui me désole (car nous rapportons 

tout à nous), c’est l’effroyable solitude où je vis. 

Je n’ai plus personne, je dis personne, avec qui 

causer. 

Qui s’occupe aujourd’hui de faconde et de style? 
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A part vous et Tourgueneff, je ne connais pas 

un mortel avec qui m’épancher sur les choses qui 

me tiennent le plus au cœur; et vous habitez loin 

de moi, tous les deux! 

Je continue à travailler cependant. J’ai résolu 

de me mettre à mon Saint Antoine demain ou après- 

demain. Mais pour commencer un ouvrage de 

longue haleine, il faut avoir une certaine allégresse 

qui me manque. J’espère cependant que ce tra¬ 

vail extravagant va m’empoigner. Oh! comme je 

voudrais ne plus penser à mon pauvre moi, à ma 

misérable carcasse! Elle va très bien la carcasse. 

Je dors énormément. « Le coffre est bon », 

comme disent les bourgeois. 

J’ai, dans les derniers temps, lu des choses 

théologiques assommantes, que j’ai entremêlées 

d un peu de Plutarque et de Spinoza. Je n’ai rien 

de plus à vous dire. 

Le pauvre Edmond de Goncourt est en Cham¬ 

pagne, chez ses parents. Il m’a promis de venir ici 

à la fin de ce mois. Je ne crois pas que l’espoir de 

revoir son frère dans un monde meilleur le console 

de f avoir perdu dans celui-ci. 

On se paye de mots dans cette question de 

l’immortalité, car la question est de savoir si le moi 
persiste. L’affirmative me paraît une outrecuidance 

de notre orgueil, une protestation de notre fai¬ 

blesse contre l’ordre éternel. La mort n’a peut- 

être pas plus de secrets à nous révéler que la 
vie. 

Quelle année de malédiction ! II me semble que 

je suis perdu dans le désert, et je vous assure, 

chère maître, que je suis brave, pourtant, etque je 

fais des efforts prodigieux pour être stoïque. Mais 
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la pauvre cervelle est affaiblie par moments. Je 

n ai besoin que d’une chose (et celle-là, on ne se 

la donne pas), c’est d’avoir un enthousiasme quel¬ 
conque. 

Votre avant-dernière était bien triste. Vous 

aussi, êtes héroïque; vous vous sentez las! Que 

sera-ce donc de nous! 

Je viens de relire les Entretiens de Goethe et 
d’Eckermann. Voilà un homme, ce Goethe! Mais 

il avait tout, celui-là, tout pour lui. 

I I 08. A EDMOND DE GONCOURT. 

Croisset, lundi soir [début de juillet 1870]. 

Mon cher Edmond, 

Je ne peux pas dire que votre lettre m’ait fait 

plaisir. Mais j’ai été bien aise d’avoir de vos nou¬ 

velles. II m’ennuyait de ne pas entendre parler de 

vous, car j’y pense souvent et profondément, je 

vous assure. Quelle année! Quelle abominable 

année! Je ne compare pas mes chagrins ou mon 

chagrin au vôtre, mais moi aussi j’ai été vigou¬ 

reusement calotté et j’en demeure étourdi pour 

longtemps. 

J’ai beau me répéter le mot sublime de Goethe : 

« Par delà les tombes, en avant ! » ça ne me con¬ 

sole pas du tout. 

Venez donc ici. Nous causerons d’eux. Si rien 

ne vous retient là-bas, accourez tout de suite. Je 

vous attends, parce qu’à la fin de ce mois ou au 

commencement d’août je serai forcé d’aller à Paris 
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puis à Dieppe. Remettre votre visite en septembre, 

ce serait trop tard. II me tarde de vous embras¬ 

ser, mon pauvre cher vieux. Vous retournerez 

ensuite à Bar-sur-Seine, si le cœur vous en dit. 

Vous ne me jugez pas assez sot pour essayer de 

vous offrir des consolations? Je vous engage, au 

contraire, à vous plonger dans votre désespoir de 

toutes vos forces. II faut qu’il vous fatigue et qu’il 

arrive, à force d’obsession, par vous ennuyer. 

C’est après cette période-là, seulement, que les 

souvenirs douloureux ont leur charme, à ce qu’on 

prétend, du moins. 

Lisez-vous quelque chose? En avez-vous le 

courage ? 

Ainsi c’est convenu? Vous nous verrons bien¬ 

tôt, n’est-ce pas? 

Ma mère me charge de vous dire qu’elle se 

joint à moi pour vous inviter. 

Sur les deux joues, mon cher Edmond, et tout 

à vous. 

J’ignore votre adresse. Répondez-moi. 

1109. A SA NIÈCE CAROLINE. 

Croisset, lundi, 5 heures [4 juillet 1870]. 

Mais, mon pauvre loulou, j’ai tout de suite accédé 

à ton dé-sir. Ta grand’mère t’a écrit devant moi 

que j’étais tout disposé à t’aller chercher à Luchon, 

plutôt que de te laisser revenir seule. Nous ne fai¬ 

sons autre chose que de parler de toi, et tu me dis 

aujourd’hui que nous n’avons pas l’air de nous 
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inquiéter de ta chère personne. Nous ne savons 

pas quand tu dois revenir, car tes lettres sont 

contradictoires : ton avant-dernière lettre annon¬ 

çait un prolongement de séjour là-bas; celle 

cl Ernest, votre retour vers le milieu de ce mois, 

et la tienne d’aujourd’hui nous laisse encore dans 

I incertitude. Qu’j a-t-il donc? Je t’assure, ma 

chérie, que ton épître du 2 juillet était d’un ton 
amer. 

Notre vie, à ta grand’mère et à moi, est bien 

monotone! D’Osmoy me fait droguer depuis huit 

jours: enfin, hier au soir, il m’a annoncé, par un 

télégramme, son arrivée pour ce soir. Viendra- 

t-il? J’en doute encore. Dès qu’il sera parti je me 

mettrai à écrire Saint Antoine. Mais je ne suis pas 

en tram; le cœur n’j est pas; l’enthousiasme, ou 

tout au moips l’espèce de gaieté qu’il me faut me 

manque. 

Potinez-vous bien avec les M***? Sans doute 

qu’ils déchirent les dames B*** et L***? Fais 

mes amitiés à Ernest Chevalier. Tâche de ne pas 

t’ennujer trop et de croire, mon loulou, que je 

prends intérêt à tes infirmités; mais il faudrait 

d’abord que je les connusse. Peut-on supposer 

qu’une personne de si belle apparence, qu’une 

jeune femme « qui a un port de reine » (oh! tu 

l’as) soit affectée de la moindre tare ? 

II me tarde bien de te revoir et de te bécoter! 

Es-tu bien sûre que les eaux ne te fassent pas 

plus de mal que de bien? 

Si Ernest est obligé de te quitter avant la fin de 

ta cure et qu’il ne puisse aller te reprendre, je te 

répète, mon loulou, que je suis à tes ordres; 

seulement j’aimerais à être prévenu d’avance. 

9 
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Mais j’espère que tu reviendras bientôt, et en bel 

état. 

Ton vieil oncle qui t’aime. 

Ce mot d’oncle me fait penser à Mardochée, 
l’oncle d’Esther; mais tu ressembles plutôt (dans 

ta lettre d’aujourd’hui) à l’altière Vasthi! 

Cette comparaison m’est venue, parce que je 

suis en plein dans la Bible. 

I I IO. A LA MÊME. 

Vendredi soir, minuit, 8 juillet 1870. 

Ma chère Caro, 

Nous avons été tantôt un peu « marrys » 

d’apprendre que nous ne te verrons pas avant la 

fin du mois. Tu es donc malade, mon pauvre 

loulou? Reste à Luchon, puisqu’il le faut, et 

reviens-nous plus robuste. Je ne quitterai pas ta 

bonne maman avant ton retour. Ainsi ne te gène 

pas. 

Puisque Ernest te tient compagnie et que tu 

n’as pas besoin de moi, je t’avouerai maintenant 
que ce voyage m’eût beaucoup dérangé, car, 

demain, sans faute (oui, demain soir, 9 juillet), je 

me mets définitivement à écrire Saint Antoine ! J’ai 

besoin de quelque chose d’extravagant pour re¬ 

monter mon pauvre bourrichon. 

J’ai cependant bien travaillé avec d’Osmoy qui 

est arrivé ici lundi et en est reparti tantôt, étant 

trop inquiet de sa femme qui, en effet, est malade. 
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Nous avons arrangé ensemble une comédie de 

mon pauvre BouiIhet(1), c’est-à-dire que nous 

avons amélioré (je crois) la conduite de la pièce. 

C’est, pour moi, un travail de deux mois encore. 

J’espère m’y livrer pendant les répétitions d’Aïssé. 
D’ailleurs, rien ne presse. Saint Antoine avant 

tout. 

Quelle chaleur ! On tombe sur ses bottes ! L’eau 

de la Seine a vingt degrés. 

En fait de nouvelles, nous avons eu, avant-hier, 

la visite de Mme Raoul-Duval, et aujourd’hui celle 

de la tante Achille. Voilà tout. C’est peu. Ta 

grand’mère va bien, mais elle s’ennuie de toi 

énormément, et moi aussi. 

Je t’embrasse bien fort. 

Ton vieil oncle. 

Je suppose qu’Ernest a commandé à l’inéluc¬ 

table Grimbert de payer le loyer de la rue de 

Clichv. Prie-Ie de dire au même citoyen de payer 

celui de la rue Murillo, et embrasse-Ie de ma 

part. II est bien gentil et il me semble qu’il aime 

fortement sa petite femme pour laisser ainsi « les 

affaires ». 

I I I I . A MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE. 

Croisset, 8 juillet 1870. 

Chère Demoiselle, 

J’ai reçu votre lettre du 2 juillet et votre petit 

volume de chroniques. Mais je vous demanderai 

(l) Le s'exe faible. 



CORRESPONDANCE ï32 

la permission de ne vous en parler que dans ma 

prochaine lettre, parce que je n’ai pas eu le temps 

de le 'lire jusqu’à présent. Je suis en train d’ar¬ 

ranger les affaires de mon pauvre Bouilhet, dont 

je publierai cet automne un livre de poésies et 

dont je ferai jouer une pièce en cinq actes. 

Je ne suis pas plus gai que vous, car l’année a 

été, pour moi, atroce. J’ai enterré presque tous 

mes amis ou du moins les plus intimes. En voici 

la liste : Bouilhet, Sainte-Beuve, Jules de Con¬ 

court, Duplan le secrétaire de Cernuschi, et ce 

n’est pas tout! Mon entourage intellectuel n’existe 

plus. Je me trouve seul comme en plein désert. 

Pour ne pas me laisser aller à la tristesse, je me 

suis raidi tant que j’ai pu et je recommence à tra¬ 

vailler. La vie n’est supportable qu’avec une 

ivresse quelconque. II faut se répéter le mot de 

Goethe : « Par delà les tombes, en avant! » 

Je me suis remis à une vieille toquade dont je 

vous ai parlé, je crois. C’est une Tentation de 
Saint Antoine. C’est-à-dire une exposition drama¬ 

tique du monde alexandrin au ive siècle. Rien 

n’est plus curieux que cette époque-là. Je crois 

que ce livre vous intéressera à cause du milieu 

qu’il représente. Mais je ne suis pas prêt de l’avoir 

fini. C’est une besogne qui me demandera bien 

deux ans. Je voudrais m’y perdre tout entier, 

pour ne plus songer à mes misères et à mes 

chagrins. 
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Il 12. A SA NIÈCE CAROLINE. 

Nuit de jeudi, 2 heures [14-15 juillet 1870]. 

Chère Caro, 

Tu es bien gentille de nous écrire aussi sou- 
O i 

vent, mais tu devrais nous dire le jour exact de ton 

retour. II ne doit pas être fort éloigné. Ce sera, 

d’après mes calculs, du 25 au 28. Nous aurions 

une grande déception si tu le retardais, et je ne 

sais pas ce que je ferais de ta grand’mère. Elle va 

bien, cependant, et son moral est bon, quoique 

elle s’ennuie de toi considérablement. 

Je suis tout à Saint Antoine et j’espère à la fin de 

cette semaine en avoir écrit quatre pages. 

En fait de nouvelles, je n’ai rien de curieux à 

te dire. Avant-hier soir, visite du citoyen Raoul- 

Duval, avec trois chevaux, quatre chiens et deux 

jeunes filles. Cela faisait un joli embarras dans le 

jardin, mais ta bonne maman s’en est amusée. 

Pour rester avec elle, j’ai refusé d’aller aujourd’hui 

dîner chez Lapierre. Dimanche prochain nous 

aurons le sieur Desprez (d’Honfleur) et sa petite 

famille. 

Je suis encore terrifié par la laideur de la mère 

X***. Je l’ai regardée hier au crépuscule, comme 

elle était assise sur le banc, devant le salon. Un 

jour verdâtre l’éclairait. Elle m’apparut épouvan¬ 

table et, en plus, d’une stupidité mirifique. Mais 

ce matin, apparition et rognonements de j’Hor- 

Ioger! Je ne m’en lasse pas. 

J’ai rarement vu une aussi belle nuit que celle 
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qu’il fait maintenant! La lune brille à travers le 

tulipier; les bateaux qui passent font des ombres 

noires sur la Seine endormie, les arbres se mirent 

dans son eau, un bruit d’avirons coupe le silence 

à temps égaux : c’est d’une douceur sans pareille; 

il serait temps de se coucher, néanmoins. 

Ah! pauvre loulou, tu ne trouves pas les bour¬ 

geois qui t’entourent ruisselants de poésie? Je 

croîs bien ! Plus tu iras et plus tu seras convaincue 

qu on ne peut causer qu’avec très peu de monde. 

Le nombre des imbéciles me paraît, à moi, aug¬ 

menter de jour en jour. Presque tous les gens 

qu’on connaît sont intolérables de lourdeur et 

d ignorance. On va et revient du mastoc au 
futile. 

Et cette santé, pauvre chat? Tu ne vas pas, 

| espère, commencer une troisième saison de 
bains. 

Allons, adieu. Je t’embrasse bien fort. 

Ton vieil oncle. 

III3. A GEORGE SAND. 

Croisset, mercredi soir [20 juillet 1870]. 

Que devenez-vous, chère maître, vous et les 

vôtres? 

Moi, je suis écœuré, navré par la bêtise de mes 

compatriotes. L’irrémédiable barbarie de l’huma¬ 

nité m’emplit d’une tristesse noire. Cet enthou¬ 

siasme, qui n’a pour mobile aucune idée, me 

donne envie de crever pour ne plus le voir. 
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Le bon Français veut se battre(1) : i° parce 

qu’il se croit provoqué par la Prusse; 2° parce 

que l’état naturel de l’homme est la sauvagerie; 

30 parce que la guerre contient en soi un élément 

mystique qui transporte les foules. 

En sommes-nous revenus aux guerres de races? 

J’en ai peur. L’effroyable boucherie qui se pré¬ 

pare n’a pas même un prétexte. C’est l’envie de 

se battre pour se battre. 

Je pleure les ponts coupés, les tunnels défoncés, 

tout ce travail humain perdu, enfin une négation 

si radicale! 

Le congrès de la paix a tort pour le moment. 

La civilisation me paraît loin. Hobbes avait raison : 

Homo homini lupus. 
J’ai commencé Saint Antoine, et ça marcherait 

peut-être assez bien si je ne pensais pas à la guerre. 

Et vous? 

Le bourgeois d’ici ne tient plus. II trouve que 

la Prusse était trop insolente et veut « se venger». 

Vous avez vu qu’un monsieur^2’ a proposé à la 

Chambre le pillage du duché de Bade. Ah! que 

ne puis-je vivre chez les Bédouins! 

Il 14. A SA NIÈCE CAROLINE. 

[Croisset] Nuit de jeudi, [28-J2Ç juilllet 1870. 

Mon pauvre Loulou, 

Je voulais t’écrire tantôt avant le dîner; mais j’ai 

reçu à ce moment-là la visite de Bataille et de son 

(1) Déclaration de la guerre à la Prusse, 19 juillet 1870. 

(2) M. de Kératry. 
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épouse accompagnée de ses deux enfants. Nous 

n’avons parlé que de la guerre, bien entendu. Je 

vois que tout le monde est inquiet. Moi-même, je 

me sens le cœur tout serré. L’angoisse publique 

me gagne, et s’ajoutant à mes motifs personnels 

d’embêtement, ça ne laisse pas que de faire un 

joli petit total. Toi aussi, ma chère Caro, tu me 

parais un peu sombre. Est-ce que ton mari a de 

sérieuses inquiétudes relativement à ses affaires? 

Ou bien est-ce toi seulement qui te préoccupes 

outre mesure? Je crois que de toutes façons j’ai 

mangé (comme on dit) mon pain blanc le premier. 

L’avenir ne m’apparaît point sous des couleurs de 

rose. Si je te savais absolument heureuse, au 

moins! ce serait une consolation, car tu es bien 

la personne que j’aime le mieux, ma chère Caro. 

Comme je regrette ta gentille compagnie ! Songe 

donc que je n’en ai plus maintenant aucune! 
(Voilà que je vais m’attendrir comme une bête!) 

Causons d’autre chose! 

Et quoi? du bon Saint Antoine? Eh bien, il va 

doucettement. 

J’espère en avoir éciit quatorze ou quinze pages 

au milieu de la semaine prochaine. Alors j’irai te 

faire une petite visite. 

Tâche de secouer ta grand’mère. Il faut ne pas 

la plaindre, et l’empêcher de penser à elle-même 

continuellement. 

J’ai reçu une lettre lamentable de Mme Sand. 

Il y a une telle misère dans son pays, qu’elle 

redoute une jacquerie. Les loups viennent la nuit 

jusque sous ses fenêtres, poussés par la soif. Et 

elle leur fait la chasse avec son fils. 

Il y a des tableaux plus gais, tels que la 
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vue de l’Horloger dont j’ai joui ce matin. 

Je m’aperçois que cet imbécile-là occupe une 

place dans mon existence; car il est certain que 

je suis joyeux quand je l’aperçois. O puissance 

de la Bêtise ! 

Je pense qu’Ernest a envoyé quelque argent à 

Duplan, le marchand d’étoffes. 

Embrasse ta grand’mère pour moi. 

De ux bécots sur tes bonnes joues. 

Ton vieil oncle. 

III5. A GEORGE SAND. 

Croisset, mercredi 3 août 1870. 

Comment ! chère maître, vous aussi démoralisée, 

triste? Que vont devenir les faibles alors? 

Moi, j’ai le cœur serré d’une façon qui m’étonne, 

et je roule dans une mélancolie sans fond, malgré 

le travail, malgré le bon Saint Antoine qui devait 

me distraire. Est-ce la suite de mes chagrins réi¬ 

térés? C’est possible. Mais la guerre y est pour 

beaucoup. II me semble que nous entrons dans le 

noir. 
Voilà donc l’homme naturel! Faites des théories 

maintenant! Vantez le progrès, les lumières et le 

bon sens des masses, et la douceur du peuple 

français. Je vous assure qu’ici on se ferait 

assommer si on s’avisait de prêcher la paix. Quoi 

qu’il advienne, nous sommes reculés pour long¬ 

temps. 

Les guerres de races vont peut-être recom¬ 

mencer. On verra, avant un siècle, plusieurs 
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millions d’hommes s’entretuer en une séance. Tout 

l’Orient contre toute l’Europe, l’ancien monde 

contre le nouveau! Pourquoi pas? Les grands 

travaux collectifs comme l’isthme de Suez sont 

peut-être, sous une autre forme, des ébauches et 

des préparations de ces conflits monstrueux dont 

nous n’avons pas l’idée! 

Peut-être aussi la Prusse va-t-elle recevoir une 

forte raclée, qui entrait dans les desseins de la 

Providence pour rétablir l’équilibre européen? 

Ce pays-là tendait à s’hypertrophier, comme la 

France l’a fait sous Louis XIV et Napoléon. Les 

autres organes s’en trouvent gênés : De là un 

trouble universel. Des saignées formidables 

seraient-elles utiles? 

Ah! lettrés que nous sommes, l’humanité est 

loin de notre idéal! et notre immense erreur, 

notre erreur funeste, c’est de la croire pareille à 

nous et de vouloir la traiter en conséquence. 

Le respect, le fétichisme qu’on a pour le 

suffrage universel, me révolte plus que l’infaillibi¬ 

lité du Pape (lequel vient de rater joliment son 

effet, par parenthèse). Croyez-vous que si la 

France, au lieu d’être gouvernée, en somme, par 

la foule, était au pouvoir des mandarins, nous en 

serions là? Si, au lieu d’avoir voulu éclairer les 

basses classes, on se fût occupé d’instruire les 

hautes, vous n’auriez pas vu M. de Kératry pro¬ 

poser le pillage du duché de Bade, mesure que 

le public trouve très juste! 

Étudiez-vous Prud’homme par cestemps-ci? 

II est gigantesque. Il admire le Rhin de Musset et 

demande si Musset a fait autre chose? Voilà Mus¬ 

set passé poète national et dégotant Béranger! 
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Quelle immense bouffonnerie que... tout! Mais 

une bouffonnerie peu gaie. 

La misère s’annonce bien. Tout le monde est 

dans la gêne, à commencer par moi! Mais nous 

étions peut-être trop habitués au confortable et à 

la tranquillité. Nous nous enfoncions dans la 

matière. II faut revenir à la grande tradition, ne 

plus tenir à la vie, au bonheur, à l’argent, ni à 

rien; être ce qu’étaient nos grands-pères, des 

personnes légères, gazeuses. 

Autrefois, on passait son existence à crever de 

faim. La même perspective pointe à l’horizon. 

C’est abominable ce que vous me dites sur le 

pauvre Nohant. La campagne ici a moins souffert 

que chez vous. 

I I I 6. A SA NIÈCE CAROLINE. 

Croisset, lundi, 5 heures soir [8 août 1870]. 

Merci de tes conseils, ma chère'Caro, mais, 

Dieu merci, je les crois inutiles. II y a cependant, 

dans ta lettre, apportée parle frère de Daviron (1>, 

deux ou trois expressions qui me mettent la puce 

à l’oreille. 

Comme ton mari doit être en courses conti¬ 

nuellement, tu serais bien aimable de me faire 

une visite, ne serait-elle que de quelques heures. 

La semaine ne passera pas sans qu’on te voie, 

n’est-ce pas? 

(!) L’employé principal d’Ernest Commanville. 
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Ta grand’mère va très bien. 

Les habitants de Nogent me paraissenten proie 

à une horrible venette et « l’automate » (1) 2 est 

dévissé complètement. 

Nous avons eu ce matin à déjeuner le petit 

Baudry et Philippe (2h Plus j’y songe, plus je 

trouve que j’ai besoin de te parler, pour convenir 

ensemble d’un tas de choses. 

Ne te presse pas, car tu recevras de moi, mer¬ 

credi matin, une lettre qui te donnera des nou¬ 

velles de Paris. 

Adieu, pauvre loulou. Bon courage! Je 

t’embrasse. 

Ton vieil oncle qui se ronge de son inaction. 

I I I 7. A LA MÊME. 

Mardi, 6 heures [9 août 1870]. 

Rien de neuf chez moi. Nous venons d’apprendre 

la dépêche dç Verdun. Mais nous n’osons encore 

y croire. 

Ce qui me ronge, ma chère Caro, c’est mon 

inaction forcée. Si elle dure quelque temps 

encore, je crois que j’éclaterai. 

J’ai eu hier un bel accès de fureur, causé par 

une plaisanterie du jeune Baudry. J’ai même 

hésité à aller à Rouen tout exprès pour lui flan¬ 

quer des calottes. Je te conterai cela. 

L’impassibilité de ta grand’mère est sublime. 

(1) Surnom donné à un voisin. 
(2) Philippe Leparfait. 
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Je n’ai que mon voisin Fortin qui me comprenne. 

II vient me voir plusieurs fois par jour, car sa 

femme l’exaspère par son calme. Nous irons c 

soir à Rouen ensemble pour avoir des nouvelles. 

Donne-nous des tiennes et surtout de celles des 

affaires d’Ernest. Le père Cottard a des halluci¬ 

nations. II croît que les Prussiens se livrent sur son 

épouse à des actes de la plus complète immoralité ; 

il veut étrangler cette même épouse qu’il prend 

pour les Prussiens. Le Dr Morel est venu le voir 

tout à l’heure. 

Je trouve cette petite anecdote pleine de 

charme. 

Mais si ça dure comme ça quelque temps, tout 

le monde perdra la boule! 

Adieu, pauvre chérie. 

Ton vieil oncle qui t’aime. 

I I 18. A LA MÊME. 

Croisset, mercredi, 6 heures soir [17 août 1870]. 

Rien de nouveau, d’aucun côté, mon pauvre 

loulou. 

Pas de nouvelles de la guerre! J’ai peur qu’elles 

ne soient mauvaises! Ta cousine Juliette est venue 

ce matin déjeuner à Croisset. Elle a appris par 

Gustave Roquigny qu’Ernest a une commande 

du Gouvernement. Je suis content de cela. II va 

pouvoir faire travailler ses ouvriers, et, sous le 

rapport du crédit, c’est bon. Tu serais bien gen¬ 

tille de venir passer avec nous la journée de 

dimanche. 
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J’ai été hier au chemin de fer pour avoir des 

nouvelles. Là, j’ai vu Mme M***, qui venait au- 

devant de son inéluctable gendre. Le beau F*** 

était avec elle, et faisait de petites plaisanteries. 

Renard, le chef de gare, indigné contre son 

cousin Cord’homme, l’a menacé de « le f.sous 

un train ». 

« Et je suis capable de le faire, monsieur, tant 

j’ai les nerfs agacés. » 

Ah! nous sommes tous dans un bel état! 

d a bonne maman va bien, et s’ennuie de toi 

énormément. 

Adieu, pauvre chérie. Je t’embrasse bien fort. 

I I I 9. A GEORGE SAND. 

Croisset, mercredi [17 août 1870]. 

Je suis arrivé à Paris lundi et j’en suis reparti 

mercredi. Je connais maintenant le fond du Pari¬ 

sien et j’ai fait dans mon cœur des excuses aux 

plus féroces politiques de 1793. Maintenant, je les 

comprends. Quelle bêtise! quelle ignorance! 

quelle présomption ! Mes compatriotes me donnent 

envie de vomir. Ils sont à mettre dans le même sac 

qu’Isidore. 

Ce peuple mérite peut-être d’être châtié, et j’ai 

peur qu’il le soit. 

II m’est impossible de lire n’importe quoi, à 

plus forte raison d’écrire. Je passe mon temps, 

comme tout le monde, à attendre des nouvelles. 

Ah ! si je n’avais pas ma mère, comme je serais 

déjà parti ! 
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1120. A SA NIÈCE CAROLINE. 

Vendredi soir, minuit [26 août 1870]. 

Mon pauvre Caro, 

Sais-tu ce qui rendait ta grand’mère si triste? 

Depuis huit mois, elle croyait avoir un cancer au 

sein! Et elle a été, avant-hier, consulter ton oncle 

Achille qui l’a examinée et absolument rassurée, 

car elle n’a pas plus de cancer que moi; aussi est- 

elle maintenant tout autre d’humeur et d’esprit. 

Elle est même assez raisonnable pour être rési¬ 

gnée d’avance à mon départ : car, si le siège de 

Paris a lieu (ce que je crois maintenant), je suis 

très résolu à ficher mon camp avec le fusil sur le 

dos. Cette idée-là me donne presque de la gaieté. 

Mieux vaut se battre que de se ronger d’ennui 

comme je fais. 

J’ai mené avant-hier ta grand’mère chez Coli- 

gnon (1). Nous y retournerons demain. Elle ne t’a 

pas écrit aujourd’hui parce qu’elle a eu la visite 

de Mme X*** (qui pourrait bien être un espion 

de la Prusse!) et de la petite mère Fortin, laquelle 

viendra habiter avec ta bonne maman si son mari 

part avec moi, — et si je pars, il partira. 

Je travaille, mais si mal que je n’avance à rien. 

Comme c’est drôle de n’avoir pas de nouvelles 

du théâtre de la guerre depuis huit jours! On ne sait 

pas même où est ce théâtre. 

On a amené ce soir à Rouen 400 blessés. 

0) Un dentiste. 
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Ce qui me fait croire au siège prochain de 

Paris, c’est que l’ennemi se refoule (ou est refoulé) 

vers la Brie; que la Nièvre et le Loiret sont en 

état de siège, et qu’on s’est mis à refortifier 

Paris dès le lendemain de nos revers. Mais, avant 

le siège, il y aura, sous les murs de cette bonne 

Lutèce, une bataille décisive. Souhaitons qu’elle 

ait lieu plus loin. Aucune révélation des Nogen- 

tais. 

Adieu, chère Caro! Bon courage! Moi, j’en ai 

maintenant plus que la semaine dernière. 

Je t’embrasse très fort. 

I I 2 I . A LA MÊME. 

Croisset, mercredi, 5 heures [31 août 1870]. 

Ma chère Caro, 

Les Bonenfant m’ont l’air fort heureux d’étre 

loin du « théâtre de la guerre » (1). Leurs petites 

filles ne sont pas agaçantes, mais ce pauvre 

Bonenfant a des crachements continuels! Croi- 

rais-tu que, de mon ht, je l’entends dans le jar¬ 

din. C’est là ce qui me réveille, le matin, avec 

les disputes de Hyacinthe (2> et de ta grand’mère. 

Je t’assure, mon Carolo, que je n’en peux 

plus! Si une vie pareille devait se prolonger, je 

deviendrais fou ou idiot. J’ai des crampes d'esto¬ 

mac avec un mal de tête permanent. Songe que 

(!) Ils venaient d’arriver à Croisset, craignant l’arrivée des Prus¬ 
siens à Nogent-sur-Seine. 

(~) Femme de chambre. 
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je n’ai personne, absolument personne, avec qui 

même causer! Ta grand’mère continue à gémir 

sur la faiblesse de ses jambes et sur sa surdité. 

C’est désolant! 

Parlons de la guerre, pour nous égayer. Fortin 

a vu ce matin un jeune homme deStenay échappé 

des mains des Prussiens et qui lui a affirmé que 

Mac-Mahon et Bazaine étaient dans d’excellentes 

positions. II y a cinq jours, Mac-Mahon avait cou¬ 

ché chez le père de ce jeune homme-là, deux 

jours avant qu’il fût fait prisonnier par eux. 

II paraît que Bazaine a noyé dans la Moselle 

(ou plutôt dans une tranchée où il a amené les 

eaux de la Moselle) 25.000 Prussiens; et il y en a 

bien d’autres! 

Le siège de Paris n’est guère probable. On va 

défendre les stations entre Rouen et Paris. Et on 

s’occupe aussi de défendre Rouen!!! 

La garde nationale de Croisset (chose bien 

importante) se réunit, enfin, dimanche prochain. 

J’ai indirectement des nouvelles du prince Napo¬ 

léon : il s’est très bien enfui! Nous avions de jolis 

cocos pour nous gouverner. Avouons-Ie! 

La Princesse restera à Paris jusqu’au bout. 

Je n’ai plus rien en garde. On est venu, hier, 

reprendre tout û). 

Je ne savais pas que ta grand’mère avait invité 

MUe Carbonnel (2) à venir ici. II ne m’aurait plus 

manqué que ça! 

Et toi, pauvre chérie, as-tu un peu de cou¬ 

rage? Et ton mari? Si tu as quelque chose de 

C1) La princesse avait donné à garder à Flaubert des caisses 

d’argenterie et d’objets précieux. 
(2) Fille du musicien. 

10 
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sérieux à me communiquer, écris-Ie-moi sur une 

feuille voIante(1). 
Où est le temps où je te donnais des leçons, 

quand mon pauvre Bouilhet venait tous les same¬ 

dis! 
Allons, adieu. Tâche de venir la semaine pro¬ 

chaine. 
Je t’embrasse tendrement. Ton vieil oncle. 

1122. A EDMOND DE GONCOURT. 

[Croisset.] Nuit de lundi [début septembre 1870]. 

Mon cher Edmond, 

Si je ne vous ai pas écrit depuis longtemps, 

c’est que je vous croyais d’abord en Champagne, 

puis je ne sais où, depuis la guerre. 
Quel renfoncement, hem? Mais nous allons 

nous relever, il me semble? 
Je ne fais rien du tout. J’attends des nouvelles 

et je me ronge, je me dévore d impatience. Ce 

qui m’exaspère, c’est la stupidité des autorités 

locales ! 
Mes pauvres parents de Nogent nous sont 

arrivés ici, et mon toit abrite maintenant seize 

personnes. 
Je me suis engagé comme infirmier à 1 Hôtel- 

Dieu de Rouen, en attendant que j’aille défendre 

Lutèce, si on en fait le siège (ce que je ne croîs 

pas). J’ai une envie, un prurit de me battre. Est-ce 

(l) Pour être dissimulée à Mme Flaubert et ne pas I alarmer. 
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le sang de mes aïeux, les Natchez, qui reparaît? 

Non !... c estl’em... de l’existence qui éclate..Ah ! 

bienheureux ceux que nous pleurons, mon pauvre 
ami ! 

Des que tout sera fini, il faudra que vous veniez 

chez moi. II me semble que nous avons bien des 

choses à nous dire. Et puis, je suis si seul! Et 
vous, donc ! 

Si vous le pouvez, écrivez-moi et donnez-moi 

des nouvelles, de vous et du reste. 

Je vous embrasse bien fort. 

1123. A GEORGE SAND. 

[Croisset.] Samedi [10 septembre 1870]. 

Chère Maître, 

Nous voilà au fond de l’abîme! Une paix hon¬ 

teuse ne sera peut-être pas acceptée. Les Prussiens 

veulent détruire Paris. C’est leur rêve. 

Je ne crois pas que le siège de Paris soit très 

prochain. Mais pour forcer Paris à céder, on va : 

i° l'effrayer par l’apparition des canons, et 20 ra¬ 

vager les provinces environnantes. 

A Rouen, nous nous attendons à la visite de 

ces messieurs, et comme je suis (depuis dimanche) 

lieutenant de ma compagnie, j’exerce mes hommes 

et je vais à Rouen prendre jdes leçons d’art 

militaire. 

Ce qu’il y a de déplorable, c’est que les avis 

sont partagés, les uns étant pour la défense à 

outrance et les autres pour la paix à tout prix. 
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Je meurs de chagrin. Quelle maison que la 

mienne! Quatorze personnes qui gémissent et 

vous énervent. Je maudis les femmes, c’est par 

elles que nous périssons. 

Je m’attends à ce que Paris va avoir le sort de 

Varsovie, et vous m’affligez, vous, avec votre 

enthousiasme pour la République. Au moment où 

nous sommes vaincus parle positivisme le plus net, 

comment pouvez-vous croire encore à des fan¬ 

tômes? Quoi qu’il advienne, les gens qui sont 

maintenant au pouvoir seront sacrifiés, et la 

République suivra leur sort. Notez que je la 

défends, cette pauvre République; mais je n’y 

crois pas. 
Voilà tout ce que j’ai à vous dire maintenant. 

J’aurais bien d’autres choses, mais je n’ai pas la 

tête libre. Ce sont comme des cataractes, des 

fleuves, des océans de tristesse qui déferlent sur 

moi. Il n’est pas possible de souffrir davantage. 

Par moments, j’ai peur de devenir fou. La figure 

de ma mère, quand je tourne les yeux sur elle, 

m’ôte toute énergie. 

Voilà où nous a amenés la rage de ne pas 

vouloir voir la Vérité! L’amour du factice et de 

la blague ! Nous allons devenir une Pologne, puis 

une Espagne. Puis ce sera le tour de la Prusse, 

qui sera mangée par la Russie. 

Quant à moi, je me regarde comme un homme 

fini. Ma cervelle ne se rétablira pas. On ne peut 

plusécrirequandon nes’estimeplus. Jenedemande 

plus qu’une chose, c’est à crever pour être tran 

quille. 
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II24. A SA NIÈCE CAROLINE. 

Lundi, 6 heures [12 septembre 1870]. 

Ma chère Caro, 

Ton oncle Achille Flaubert est venu nous voir 

cet après-midi, avec .toute sa famille. II trouve 

que tu fais bien de ne pas vouloir te charger de 

son argenterie. II a reçu deux lettres de Paris où 

on lui dit que Paris est très décidé à se battre. 

Cela est certain. La ville contient maintenant 

600000 hommes, dont 500000 bien armés. II v a 

quantité d’inventions formidables. Seront-elles 

effectives? Espérons-Ie. Moi, je ne compte pas 

sur la paix. 

Ta lettre de ce matin à Mme Laurent dénote un 

grand découragement, pauvre loulou. Je t’avais 

trouvée si raisonnable, l’autre jour, que tu m’avais 

remonté. Ne te laisse pas abattre, quand ce ne 

serait que pour Ernest. 

D’Osmoy, vendredi dernier, était à Lagny et 

marchait avec des spahis siu' les Prussiens. Le 

reverrai-je ? 

Le père D***, le beau-père de ton amie 
D***, ne pouvant plus parler de peur, est parti pour 

la Belgique avec son gendre. 

Notre voisin H*** a barricadé sa grille avec 

des planches. 

Ce que j’éprouve, c’est de l’écœurement. 

Comme les journées sont longues à s’écouler! 

Adieu pauvre fille. 

Ton vieil oncle. 
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II25. A LA MÊME. 

Jeudi, ^ heures [1^5 septembre 1870]. 

Mon pauvre Caro, 

Tu es bien gentille de nous écrire si souvent! 

Continue. 

Sous ta résignation apparente, tu me semblés 

avoir une grande inquiétude. Epanche-toi avec 

ton pauvre Vieux, ma chère fille. 

Je suis devenu plus calme. Je reste enfermé 

toute la journée et, seul, je m’abandonne à tout 

mon chagrin. J’ai essayé plusieurs fois de tra¬ 

vailler : impossible! Le pire, c’est l’heure des 
repas. 

Demain matin, nous aurons à déjeuner Bataille, 
qui m’a l’air très philosophe. 

Ernest travaille-t-il encore? Je croyais que tu 

serais partie pour l’Angleterre, hier. 

Si au moins nous étions ensemble! La vue de ta 

bonne mine me ferait du bien. 

Paris est décidé à la résistance quand même, et 

les Prussiens vont refluer sur la province. Cela 

me paraît immanquable. C’est une question de 

temps. Rouen est décidé à céder tout de suite; 

mais le département se défendra.... Comment? 

Adieu, pauvre chérie. Bon courage, je t’em¬ 
brasse bien fort. 

Ton Vieux. 

Je vais m’équiper pour l’exercice^. 

(l) Flaubert avait été nommé lieutenant de la garde nationale de 
Croisset. 
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II2Ô. A GEORGE SAND. 

[Croisset] Mercredi [milieu de septembre 1870]. 

Je ne suis plus triste. J’ai repris hier mon Saint 

Antoine. Tant pis, il faut s’y faire! II faut 

s’habituer à ce qui est l’état naturel de l’homme, 

c’est-à-dire au mal. 

Les Grecs du temps de Périclès faisaient de 

l’Art sans savoir s’ils auraient de quoi manger le 

lendemain, Soyons Grecs! Je vous avouerai, 

cependant, chère maître, que je me sens plutôt 

sauvage. Le sang de mes aïeux, les Natchez ou les 

Hurons, bouillonne dans mes veines de lettré, et 

j’ai sérieusement, bêtement, ammalement envie de 

me battre. 

Expliquez-moi ça! L’idée de faire la paix main¬ 

tenant m’exaspère, et j’aimerais mieux qu’on 

incendiât Paris (comme Moscou) que d’y voir 

entrer les Prussiens. Mais nous n’en sommes pas 

là; je crois que le vent tourne. 

J’ai lu quelques lettres de soldats, qui sont des 

modèles. On n’avale pas un pays où l’on écrit des 

choses pareilles. La France est une rosse qui a du 

fond et qui se révélera. 

Quoi qu’il advienne, un autre monde va com¬ 

mencer, et je me sens bien vieux pour me plier à 

des mœurs nouvelles. 

Ah! comme vous me manquez, comme j’ai 

envie de vous voir ! 

Nous sommes décidés ici à marcher tous sur 

Paris si les compatriotes d’Hégel en font le siège. 

Tâchez de monter le bourrichon à vos Berrichons. 
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Criez-leur : « Venez à moi pour empêcher l’en¬ 

nemi de boire et de manger dans un pays qui lui 

est étranger! » 

La guerre (je l’espère) aura porté un grand 

coup aux « autorités ». L’individu, nié, écrasé par 

le monde moderne, va-t-il reprendre de l’impor¬ 

tance? Souhaitons-Ie. 

II27. A SA NIÈCE CAROLINE. 

Croisset, jeudi soir, 11 heures [22 septembre 1870]. 

Mon pauvre Caro, 

Ça va un peu mieux, aujourd’hui; il nous est 

venu des nouvelles tellement bonnes qu’elles vous 

desserrent la poitrine, bien qu’on ne veuille pas 

y croire (je ne te les envoie pas, pour ne pas te 

faire une fausse joie), tant nous avons été 

trompés souvent! Ce qu’il y a de sûr, c’est que 

partout on fond des canons, on s’arme et on 

marche sur Paris. Il est passé à Rouen, depuis 

deux jours, 53000 hommes de troupes (tous les 

prisonniers de Sedan s’échappent). On forme des 

armées : dans quinze jours il y aura peut-être un 

million d’hommes autour de Paris. Les gardes 

nationaux de Rouen partent samedi prochain. 

Comme on sait qu’il ne faut attendre aucune 

pitié des Prussiens, et qu’ils ne veulent pas faire la 

paix, les gens les plus timides sont résignés, main¬ 

tenant, à se battre à outrance. Enfin, il me semble 

que tout n’est pas perdu. 

Je t assure que moi j’ai cru, plusieurs fois 
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devenir tou. Ce qui me ronge, c’est l’oisiveté, et 

les doléances! et les bavardages! Mais pour le 

moment, je suis remonté. 

Ta grand’mère va bien. Nous avons eu, aujour¬ 

d’hui, la visite de Mme Brainne et de Mm? Lapierre ; 

dimanche dernier, celle de Raoul-Duval avec 

Mme Perrot (la mère de Janvier), Mme Lepic (sa 

fille), et la femme d’un colonel, Mme de Gantés. 

Celle-là était dans un joli état! Elle a parcouru le 

champ de bataille de Sedan, pour découvrir son 

mari parmi les cadavres; elle ne l’a pas trouvé. 

Je crois qu’elle mangerait Badinguet et de Faille 

avec délices ! 

Lundi, j’ai été déjeuner à Hautot, chez le phi¬ 

losophe Bataille! Quel heureux tempérament 

d’homme! Ta seconde lettre (celle d’aujourd’hui) 

est moins triste que la première; mais j’ai peur 

que tu ne t’ennuies beaucoup à Londres(1), dont 

le climat, d’ailleurs, n’est pas sain. J’y ai toujours 

été malade. C’est une ville qui me fait peur: et 

puis, je doute que la nourriture te soit bonne : pas 

de pot-au-feu ! ni mille petites choses auxquelles 

nous sommes habitués. Les bonnes dames chez 

lesquelles tu manges n’ont pas ton ordinaire, mon 

bibi. Enfin, je tremble que tu ne tombes malade 

à Londres. Je crois que tu ferais mieux, dans 

quelques jours, d’aller habiter Brighton; tu 

louerais un petit appartement, et Marguerite te 

ferait la cuisine. Il est peu probable que les 

Prussiens viennent à Dieppe. On ne croit même 

pas qu’ils viennent à Rouen : c’est trop loin de 

(1) Mme Commanville s’était réfugiée à Londres, dans la famille 

de son ancienne institutrice, M1|e Farnier, avec sa femme de 

chambre Marguerite. 
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Paris. N’importe! reste en Angleterre jusqu’à 

nouvel ordre. 

Pas de nouvelles de d’Osmoy. 

Feydeau, qui est à Boulogne-sur-Mer, m’a 

écrit aujourd’hui pour me dire qu’il « crevait de 

faim » et me demander de l’argent. Je vais lui en 

envoyer. 
Nous sommes assaillis de pauvres! Ils com¬ 

mencent à faire des menaces. Les patrouilles de 

ma milice commenceront la semaine prochaine, et 

je ne me sens pas disposé à l’indulgence. 

Ce qu’il y a d’affreux dans cette guerre, c’est 

qu’elle vous rend méchant. J’ai maintenant le cœur 

sec comme un caillou et, quoi qu’il advienne, on 

restera stupide. Nous sommes condamnés à parler 

des Prussiens jusqu’à la fin de notre vie! On ne 

reçoit pas sur la cervelle de pareils coups impu¬ 

nément! L’intelligence en demeure ébranlée. 

Je me regarde, pour ma part, comme un homme 

fini, vidé. Je ne suis qu’une enveloppe, une 

ombre d’homme. La société qui va sortir de nos 

ruines sera militaire et républicaine, c’est-à-dire 

antipathique à tous mes instincts. « Toute gen¬ 

tillesse », comme eût dit Montaigne, y sera 

impossible : c’est cette conviction-là (bien plus 

que la guerre) qui fait le fond de ma tristesse. Il 

n’y aura plus de place pour les Muses. 

Mais je suis ingrat envers le ciel, puisque j’aurai 

encore ma chère Caro (que je bécote bien fort). 

Ton vieil oncle. 
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1128. A ERNEST FEYDEAU. 

Jeudi soir, 11 heures [22 septembre 1870]. 

Mon cher Bonhomme, 

1 u recevras par le même courrier cent francs 

que je t’envoie dans une lettre chargée. II m’en 

reste cent, sur lesquels je prélèverai demain 

50 francs pour m’acheter un revolver. Après quoi, 

à la grâce de Dieu ! 

Avant d’avoir la visite des Prussiens, nous avons 

celle des pauvres, par bandes de 10 à 30 hommes, 

qui se renouvellent toute la journée. 

Ton ami n’est pas disposé à la douceur. Après 

avoir failli devenir fou, je suis devenu enragé, et 

quoi qu’il advienne je demeurerai idiot. On ne 

reçoit pas impunément de pareilles averses sur la 

cervelle. N’importe, ça va mieux. Je suis présen¬ 

tement remonté. Tout n’est pas fini et la fortune 

est changeante. Paris sera peut-être brûlé, mais 

les Prussiens y seront écharpés et en 

nombre. 

Nous avons ce soir des nouvelles tellement 

bonnes que je ne veux pas y croire. Ce qu’il y a de 

sûr, c’est que l’armée de la Loire n’est pas une 

blague. II a passé à Rouen, depuis deux jours, 

30000 hommes. La garde nationale de Rouen 

part samedi prochain pour X... (Vernon). 

Je suis submergé par une mélancolie noire. 

Quel avenir! quelle immense bêtise! quelle déri¬ 

sion! ô le Progrès! Et on nous accusait d’être 

pessimistes ! 
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L’hiver sera bien gentil dans « ma localité ». 

Sens-tu la beauté de Badinguet? Je le trouve 

unique. 
Je suis lieutenant, j’ai une milice et j’exerce mes 

hommes. Tout cela me fait vomir de dégoût, quand 

je ne pleure pas de rage. 

Le pire, c’est que nous méritons notre sort et 

que les Prussiens ont raison, ou du moins ont eu 

raison. 

Adieu, tâche d’avoir du courage. Quant à de 

l’argent, il me sera impossible de t’envoyer même 

20 francs d’ici à longtemps. Ah! ma maison est 

dans un joli état, car je ne t’ai pas dit que j’abrite 

tous mes parents de Champagne : 14 personnes à 

nourrir pour le quart d’heure, et depuis quelques 

jours quelques milliers de pauvres secouent la 

grille de mon jardin. N’importe ! il faut être philo¬ 

sophe et « blaguer tout de même ! » Candide est 

un beau livre. 

Mes bons souvenirs à Mme Feydeau, bien que je 

maudisse et exècre de toutes les forces de mon 

âme son sexe enchanteur. Ah! sans les femmes! 

1129. A SA NIÈCE CAROLINE. 

Croisset, mardi soir [27 septembre 1870]. 

Mon pauvre Loulou, 

Je suis remonté, car je suis résigné à tout; je dis 

à tout : depuis dimanche, où nous avons appris les 

conditions que la Prusse voudrait nous imposer, 

rien que pour un armistice, il s’est fait un revire- 
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ment dans l’esprit de tout le monde. C’est main¬ 

tenant un duel à mort. II faut, suivant la vieille 

formule, « vaincre ou mourir ». Les hommes les 

plus capons sont devenus graves. La garde natio¬ 

nale de Rouen envoie demain son ier bataillon à 

Vernon; dans quinze jours toute la France sera 

soulevée. J’ai vu aujourd’hui à Rouen des mobiles 

des Pyrénées! Les paysans de Gournay marchent 

sur l’ennemi. De l’ensemble des nouvelles, il 

résulte que nous avons eu l’avantage dans toutes 

les escarmouches qui ont eu lieu aux environs de 

Paris, malgré la panique des zouaves du général 

Ducrot. Mais j’oublie que ton mari t’envoie tous 

les jours le Nouvelliste. 

Je commence, aujourd’hui, mes patrouilles de 

nuit. J’ai fait tantôt à « mes hommes » une allo¬ 

cution paternelle, où je leur ai annoncé que je 

passerais mon épée dans la bedaine du premier 

qui reculerait, en les engageant à me flanquer à 

moi-même des coups de fusil s’ils me voyaient 

fuir. Ton vieux baudruchard d’oncle est monté au 

ton épique! Quelle drôle de chose que les cer¬ 

velles, et surtout que la mienne! Croirais-tu que, 

maintenant, je me sens presque gai! J’ai recom¬ 

mencé hier à travailler, et j’ai retrouvé l’appétit! 

Tout s’use, l’angoisse elle-même. 

Ton oncle Achille Flaubert me dépasse, car il 

veut quitter ses malades et prendre un fusil. 

P***, qui tremblait il y a huit jours, a mainte¬ 

nant son sac tout préparé et ne demande qu’à 

marcher : chacun sent qu’il le faut; le temps des 

plaintes est passé! A la grâce de Dieu! Bonsoir! 

Peut-être suis-je fou? Mais à présent j’ai de 

l’espoir. Si l’armée de la Loire ou celle de Lyon 
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peut couper les chemins de fer des Prussiens, nous 

sommes sauvés. II y a dans Paris 600.000 hommes 

armés de chassepots et 11.000 artilleurs de la 

marine, sans compter d’effroyables engins et une 

rage de cannibale qui anime tout le monde. 

Mais causons de toi, ma pauvre Caro ! 

Comme je m’ennuie de ne pas te voir! Te fais-tu 

à la vie de Londres? Je t’engage à passer de 

longues séances au Bntish et au National Gallery, 

ainsi qu’à Kensington. N’est-ce pas que les pro¬ 

menades sur la Tamise sont charmantes? L’endroit 

que j’aime le mieux de Londres, c’est la pelouse 

de Greenwich. Tu ne m’as pas donné des nou¬ 

velles de Putzel. A-t-elle eu bien du succès? 

Que dis-tu de Julie (1), qui croit (bien qu’on lui 

dise) qu’on peut toujours et malgré tout aller à 

Paris par « la route d’en haut » ? 

Les pauvres nous ont laissés, aujourd’hui, plus 

tranquilles que mardi dernier. Ce qui m’exas¬ 

père, c’est le beau temps; le soleil a l’air de se 

moquer de nous ! Comme tu dois faire des 

réflexions philosophiques à Londres, mon pauvre 

Caro! II nous serait impossible de t’y rejoindre, 

car « les hommes valides » ne peuvent plus sortir 

de France! On a arrêté l’émigration. 

Adieu, ma chère Caro, ma pauvre fille. Je 

t’embrasse avec toutes les tendresses de mon 
cœur. 

Ton vieux bonhomme d’oncle. 

(U La vieille bonne qui avait élevé Flaubert. 
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II30. A MAXIME DU CAMP. 

Croisset, 29 [septembre 1870. 

En réponse à ta lettre du 19, reçue ce matin, 

procédons par ordre. D’abord je t’embrasse et te 

plains de tout mon cœur; après quoi, causons. 

Depuis dimanche dernier, il y a un revirement 

général; nous savons que c’est duel à mort. Tout 

espoir de paix est perdu; les gens les plus capons 

sont devenus braves. En voici une preuve : le 

premier bataillon de la garde nationale de Rouen 

est parti hier, le second part demain. Le conseil 

municipal a voté un million pour acheter des 

chassepots et des canons. Les paysans sont furieux. 

Je te réponds que, d’ici à quinze jours, la France 

entière se soulèvera. Un paysan des environs de 

Mantes a étranglé un Prussien et l’a déchiré avec 

ses dents. Bref, l’enthousiasme est maintenant 

réel. Quant à Paris, il peut tenir et il tiendra. 

« La plus franche cordialité règne », quoi qu’en 

disent les feuilles anglaises. Il n’y aura pas de 

guerre civile. Les bourgeois sont devenus sincère- 
tr> . . o 

ment républicains : i° par venette, 20 par nécessité. 

On n’a pas le temps de se disputer; je crois la 

« Sociale » ajournée pour bien longtemps. Nos 

renseignements nous arrivent par ballons et par 

pigeons. Les quelques lettres de particuliers par¬ 

venues à Rouen s’accordent à affirmer que depuis 

dix jours nous avons eu l’avantage dans tous les 

engagement livrés aux environs de Paris; celui du 

23 a été sérieux. Le Times actuellement ment 

impudemment. L’armée de la Loire et celle de 
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Lyon ne sont pas des mythes. Depuis douze jours, 

il a passé à Rouen 55.000 hommes. Quant à des 

canons, on en fait énormément à Bourges et dans 

le centre de la France. Si l’on peut dégager 

Bazaine et couper les communications avec l’Alle¬ 

magne, nous sommes sauvés. Nos ressources 

militaires sont bien peu de choses en rase cam¬ 

pagne, mais nos mitrailleurs embêtent singuliè¬ 

rement MM. les Prussiens, qui trouvent que nous 

leur faisons une guerre infâme; du moins ils 

Font dit à Mantes. Ce qui nous manque surtout, 

ce sont des généraux et des officiers. N’importe! 

on a bonne espérance. Quant à moi, après avoir 

« côtoyé » ou « frisé » la folie et le suicide, je 

suis complètement remonté. J’ai acheté un sac de 

soldat et je suis prêt à tout. 

Je t’assure que cela commence à devenir beau. 

Ce soir, il nous est arrivé à Croisset 400 mobiles 

venant des Pyrénées. J’en ai deux chez moi, sans 

compter deux à Paris; ma mère en a deux à 

Rouen, Commanville cinq à Paris et deux à 

Dieppe. Je passe mon temps à faire faire l’exer¬ 

cice et à patrouiller la nuit. Depuis dimanche 

dernier, je retravaille et ne suis plus triste. Au 

milieu de tout cela, il y a, ou plutôt il y a eu des 

scènes d’un grotesque exquis; l’humanité se voit 

à nu dans ces moments. Ce qui me désole, c’est 

l’immense bêtise dont nous serons accablés 
ensuite. 

Toute gentillesse, comme eût dit Montaigne, 

est perdue pour longtemps. Un monde va com¬ 

mencer: on élèvera les enfants dans la haine des 

Prussiens. Le militarisme et le positivisme le plus 

abject, voilà notre lot désormais; à moins que, la 
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poudre purifiant l’air, nous ne sortions de là, au 

contraire, plus forts et plus sains. Je crois que 

nous serons vengés prochainement par un boule¬ 

versement général. Quand la Prusse aura les ports 

de la Hollande, la Courlande et Trieste, l’Angle¬ 

terre, l’Autriche et la Russie pourront se repentir. 

Guillaume a eu tort de ne pas faire la paix après 

Sedan. Notre honte eût été ineffable; nous allons 

commencer à devenir intéressants. Quant à notre 

succès immédiat, qui sait? L’armée prussienne 

est une merveilleuse machine de précision, mais 

toutes les machines se détraquent par l’imprévu; 

un fétu peut casser un ressort. Notre ennemi a 

pour lui la scienoe; mais le sentiment, l’inspira¬ 

tion, le désespoir sont des éléments dont il faut 

tenir compte. La victoire doit rester au droit, et 

maintenant nous sommes dans le droit. Oui, tu 

as raison; nous payons le long mensonge où nous 

avons vécu, car tout était faux : fausse armée, 

fausse politique, fausse littérature, faux crédit et 

mêmes fausses courtisanes. Dire la vérité c’était 

être immoral. Persignv m’a reproché tout l’hiver 

dernier de « manquer d’idéal » ! et il était peut- 

être de bonne foi. On va en découvrir de belles; 

ce sera une jolie histoire à écrire. Ah! comme je 

suis humilié d’être devenu un sauvage, car j’ai le 

cœur sec comme un caillou! Sur ce, je vais me 

réaffubler de mon costume et aller faire une 

petite promenade militaire dans le bois de Can- 

teleu. Penses-tu à la quantité de pauvres que nous 

devons avoir? Toutes les fabriques sont fermées 

et les ouvriers sans ouvrage ni pain : ce sera joli 

cet hiver. Malgré tout cela, je suis peut-être 

fou, quelque chose me dit que nous en sortirons. 
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Mes respects au général et à toi toutes mes 

tendresses. 

I I 3 I . A SA NIÈCE CAROLINE. 

[Croisset.] Mercredi soir, 5 octobre 1870./ 

Ma chère Caro, 

Je n’ai pas de bonnes nouvelles à te donner. 

Les Prussiens sont d’un côté à Vernon et de 

l’autre à Gournay. Rouen ne résistera pas! Je ne 

connais rien de plus ignoble que la Normandie! 

Aussi est-il probable que les Prussiens ne s’y 

livreront pas à de grands excès. 

La République me paraît dépasser l’Empire en 

bêtise! On parle toujours des armées du centre et 

on ne les voit j^as. On promène les soldats d’une 

province à l’autre; voilà tout. Les gens de cœur 

qui s’en mélentrentrentchezeux, désespérés; nous 

sommes non seulement malheureux, mais ridi¬ 

cules. 

Quant à Paris, il résistera quelque temps 

encore; mais on dit que la viande ne va pas tarder 

à manquer, alors il faudra bien se rendre. Les 

élections pour la Constituante auront lieu le 16. 

II est impossible que la paix soit faite auparavant, 

et avant que tout soit réglé; il nous faut donc 

attendre encore un mois. Dans un mois tout sera 

fini, c’est-à-dire le premier acte du drame sera 

fini : le second sera la guerre civile. 

II j a eu du revif après la circulaire de Favre; 

mais la reddition de Strasbourg (auquel on n’a pas 
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envoyé un homme ni un fusil) nous a replongés 

dans l’abattement. 

C’est le cœur qui nous manque, pas autre 

chose, car si tout le monde s’entendait, nous pour¬ 

rions encore avoir le dessus! Pour nous sauver, 

je ne vois plus maintenant qu’un miracle; mais le 

temps des miracles est passé. 

Tu me parais bien raisonnable et bien stoïque, 

ma chère fille. L’es-tu vraiment, autant que tu le 

dis? Quant à moi, je me sens brisé, car je vois 

nettement l’abîme. Quoi qu’il advienne, le monde 

auquel j’appartenais a vécu. Les Latins sont finis! 

maintenant c’est au tour des Saxons, qui seront 

dévorés par les Slaves. Ainsi de suite. 

Nous aurons pour consolation, avant cinq ou 

six ans, de voir l’Europe en feu; elle sera à nos 

genoux, nous priant de nous unir avec elle contre 

la Prusse. La première puissance qui va se repen¬ 

tir de son égoïsme, c’est l’Angleterre. Son 

influence en Orient est perdue; Alexandre ne 

fera qu’un bouchée de Constantinople, et cela, 

prochainement. 

Depuis hier, tous les Nogentais et ta grand’ 

mère sont chez toi, à Rouen, pensant être plus en 

sûreté qu’à Croisset, car ils y seront plus entourés ; 

mais ta grand’mère se propose de revenir très 

prochainement à Croisset et de les laisser se 

débrouiller à Rouen comme ils l’entendront. 

J’ai écrit à ton mari de venir samedi soir dîner 

et coucher à Croisset, afin que nous puissions 

causer un peu tranquillement. 

Tu n’as pas l’air enchantée de la famille Farmer. 

Elle est trop bourgeoise. 

Mais je crois qu’Ernest te rappellera bientôt. 
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II est peu probable que les Prussiens aillent a 

Dieppe. Quand ils auront rançonné Rouen et le 

Havre, ce qui ne sera pas long, ils s en retourne¬ 

ront à Paris. 
Voilà tout, mon pauvre loulou. Quel plaisir 

[ aurai à te revoir! Je n étais pas gai le joui que 

je t’ai dit adieu à Neuville! 
Ta bonne maman est assez raisonnable. La supé¬ 

riorité qu elle se sent sur ses hôtes lui donne du 

nerf. 
Adieu, ma chère Caro, ma pauvre fille. Je 

t’embrasse avec toutes les tendresses de mon 

cœur. 
Ton vieil oncle. 

Fais bien mes. amitiés à Mme Herbert et à ses 

filles. Connais-tu Adélaïde (celle qui est bossue 

et qui a les plus charmants yeux du monde)? 

1132. A GEORGE SAND. 

[Croisset.] Mardi, 1 1 octobre 1870. 

Chère Maître, 

Vivez-vous encore? Où êtes-vous, Maurice et 

les autres? 

Je ne sais pas comment je ne suis pas mort, 

tant je souffre atrocement depuis six semaines. 

Ma mère s’est réfugiée à Rouen. Ma nièce est 

à Londres. Mon frère s’occupe des affaires de la 

ville, et moi je suis seul à me ronger d’impatience 
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et de chagrin. Je vous assure que j’ai voulu faire 

le bien. Impossible! 

Quelle misère! J’ai eu aujourd’hui à ma porte 

deux cent soixante et onze pauvres, et on leur a 

donné à tous! Que sera-ce cet hiver? 

Les Prussiens sont maintenant à douze heures 

de Rouen, et nous n’avons pas d’ordres, pas de 

commandement, pas de discipline, rien, rien! 

On nous berne toujours avec l’armée de la Loire. 

Où est-elle? En savez-vous quelque chose? Que 

fait-on dans le centre de la France? 

Paris finira par être affamé, et on ne lui porte 

aucun secours! 

Les bêtises de la République dépassent celles de 

l’Empire. Se joue-t-il en dessous quelque abomi¬ 

nable comédie? Pourquoi tant d’inaction? 

Ah! comme je suis triste! Je sens que le monde 

s’en va. 

1133. A LA PRINCESSE MATHILDE. 

Dimanche [13 octobre 1870]. 

Chaque jour je remets au lendemain à vous 

écrire, espérant que j’aurai quelque chose de 

décisif à vous annoncer (1). Mais rien ; nous nous 

enfonçons petit à petit, comme un vaisseau qui 

sombre, sans pouvoir même prévoir au juste le 

moment de notre disparition finale. Dimanche 

dernier, nous nous attendions ici à 80 mille Prus¬ 

siens; on ne nous en promet plus que 70 mille, 

(!) La princesse Mathilde était à cette époque à Mons (Bel¬ 
gique). 
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et ils n’arrivent pas. Pourquoi? L’affaire d’Or¬ 

léans les a peut-être détournés pour quelques 

jours, et ils vont se porter sur Pans. 

La Province me paraît enfin se remuer et l’ar¬ 

mée de la Loire n’est pas un mythe. Mais que fait 

tout cela! Moi je ne veux plus espérer ! 

La pire de toutes les perspectives est d’avoir 

des garmsaires. Si vous saviez comme ils se con¬ 

duisent, quelles atrocités ils commettent ! J’ai pris 

l’humanité non pas en haine, mais en horreur. 

La vue d’un visage humain me fait mal. 

Je me sens plus vieux que si j’avais quatre- 

vingts ans! Je suis désespéré et le mot est faible. 

II m’est impossible de faire quoi que ce soit. Je 

passe mon temps à ranimer le passé. Quant à 

l’avenir, ce sont des ténèbres épouvantables. Quoi 

qu’il advienne, tout ce que nous avons aimé est 

fini ! Nous pouvons devenir vertueux, mais nous 

serons bien bêtes! Dans quel monde de pignoufs 
on va entrer ! 

Le pauvre Paris est héroïque; mais combien 

de temps peut-il tenir. Un mois, six semaines 

peut-être, et puis, ensuite!... 

La misère redouble. Ah! de tous les côtés c’est 

complet. 

Vous devez en savoir plus long que nous; on 

est mieux instruit à l’étranger qu’en France. Est- 

ce que l’Europe va nous laisser brûler jusqu’à la 

dernière cabane et fusiller jusqu’au dernier pay¬ 

san sans nous apporter le moindre secours ! 

Comme je pense à vous! comme je pense à 

vous! Je supplie P... de m’écrire une très longue 

lettre où il me donnera le plus de détails possible 

sur votre installation et sur votre personne. A quoi 
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employez-vous les interminables heures ? Je vous 

prie aussi de m’écrire un peu moins vite : votre 

dernier billet était absolument indéchiffrable. II 

est vrai que je n’ai pas la tête forte et, physique¬ 

ment aussi, je deviens très faible. 

Je me sens écrasé par la bêtise et la férocité de 
l’humanité. 

Adieu, songez à moi quelquefois. J’espère au 

jour où je pourrai aller vous voir ! Ce sera le pre¬ 

mier emploi de ma liberté. Je suis 

tout à vous. 

1134. A SA NIÈCE CAROLINE. 

Croisset, jeudi soir [13 octobre 1870]. 

Ma chère Fille, ma pauvre Caro, 

Les Prussiens ne sont pas encore à Rouen, 

mais ils sont à Gournay et à Gisors, et peut-être 

aujourd’hui aux Andelys. II est probable qu’ils 

vont entrer dans Amiens; alors la poste d’Angle¬ 

terre ira par Dieppe. 

Ils annoncent tellement l’intention de venir à 

Rouen que c’est peut-être une feinte, et qu’ils 

vont se porter tout de suite vers la Basse-Nor¬ 

mandie. II y a beaucoup des nôtres à Fleury, 

mais j’ai peur que cette lettre ne tombe entre leurs 

mains, et je ne t’en dis pas plus. 

Mon pauvre domestique est parti aujourd’hui 

dans son pays pour la révision. Si on me I’em- 
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poigne, ce sera pour moi un surcroît d’ennui. Nos 

parents s’en retournent demain vers leur patrie. 

Leur voyage va leur demander au moins trois 

jours. J’espère qu’il ne leur arrivera rien, car le 

centre de la France est libre. Ta grand’mère 

revient demain dans son gîte pour tout à fait. 

Depuis l’arrivée de Gambetta à Tours, il me 

semble qu’il y a un peu plus d’ordre et de 

commandement. Que dis-tu de son voyage en 

ballon, au milieu des balles? C’est coquet. 

Bourbaki a dû passer à Rouen aujourd’hui. 

On dit que Palikao nous revient : il est capable 

de nous donner un bon coup d’épaule. 

Quel pitoyable citoyen que le philosophe Bau- 

dry ! II est revenu à Rouen, où je l’ai vu aujour¬ 

d’hui. Tu ne le reconnaîtrais pas, tant il a maigri. 

II crève de peur, c’est évident! et il n’est pas le 

seul. 

Quant à moi, depuis le commencement de la 

semaine, je travaille, et pas trop mal! On se fait à 
tout, et puis je crois que j’ai parcouru le cercle, 

car j’ai failli ou devenir fou, ou mourir de chagrin 

et de rage. 

La pluie qui n’arrête pas me comble de joie et 

me détend les nerfs. Je croîs que nos ennemis 

commettent une faute grossière en incendiant les 

villages. Le paysan, qui est plat comme une 

punaise par amour de son bien, se transforme en 

bête féroce dès qu’il a perdu sa vache. Les cruau¬ 

tés inutiles amènent des représailles sourdes : les 

francs-tireurs leur tuent beaucoup de monde. 

Ah! si nous avions : i° de l’artillerie et 2° un vrai 

chef! 

C’est bien heureux pour toi d’avoir rencontré 
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Frankline (1). Je t’engage à quitter ton logement 

afin d en prendre un où il y ait une chambre à feu. 

Prends garde de devenir malade, ma pauvre 

Caro. Tu n’es pas trop robuste, et le climat de 

Londres est bien mauvais. Si tu te sentais souf¬ 

frante, il faudrait revenir quand même. II me 

semble que si tu é-tais avec nous, ici, j’aurais la 

moitié moins de tourment. Comme j’ai envie de 

t embrasser! Comme d y a longtemps que je n’ai 

vu ta bonne gentille mine! 

Et je ne reverrai plus l’Horloger ! II s’est réfugié 

dans son pays, en Basse-Normandie, où il va 

vivre de ses rentes! Nous n’entendrons plus son 

rognonnement bi-mensuel. Va-t-il pouvoir causer 

du temps tout à son aise! 

Nous n’avons eu mardi dernier que trois cents 

pauvres environ, Que sera-ce cet hiver? Quelle 

abominable catastrophe! et pourquoi? dans quel 

but? au profit de qui? Quel sot et méchant 

animal que l’homme! et comme c’est triste de 

vivre à des époques pareilles! Nous passons par 

des situations que nous estimions impossibles, par 

des angoisses qu’on avait au ive siècle, quand les 

Barbares descendaient en Italie. II n’y a jamais eu, 

dans l’histoire de France, rien de plus tragique 

et de plus grand que le siège de Paris! Ce mot-là 

seul donne le vertige, et comme ça fera rêver les 

générations futures! N’importe! en dépit de tout, 

j’ai encore de l’espoir. Voilà le mauvais temps. 

(1) Frankline Grout, une de ses amies, qui épousa Auguste 
Sabatier, doyen de la Faculté de théologie protestante de Paris, 
mort en 1901. Frankline Grout-Sabatier devint plus tard la belle- 

sœur de Mme Commanville, celle-ci, devenue veuve, ayant épousé 
le docteur Franklin-Grout, médecin aliéniste, mort en juillet 1924. 
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C/est un rude auxiliaire. Et puis, qui sait? la 

fortune est changeante. 

Bon courage, mon pauvre Caro! Je te baise 

sur les deux joues. 

Ton vieux bonhomme. 

Tendresses à Putzel. 

Le ton insolent du Times me révolte plus que 

les Prussiens. 

II35. A ERNEST FEYDEAU. 

Croisset, lundi 17, soir [17 octobre 1870]. 

Mon cher Vieux, 

Que veux-tu que je te dise? Je vis encore 

puisqu’on ne meurt pas de chagrin. Sans com¬ 

parer mon malheur au tien, je crois que je suis 

bien à plaindre, à cause de ma « sensibilité » 

comme on eût dit jadis. 

Nous attendons les Prussiens. Nous attendons, 

les jours se passent ainsi : on se ronge le cœur. 

Quelquefois l’espoir me reprend, puis je re¬ 

tombe. 

Le présent est abominable et l’avenir farouche. 

Sera-t-on bête d’ici à longtemps! Je n’ai que 

la force de t’embrasser. 



DE GUSTAVE FLAUBERT. 
171 

I I 36. A LA PRINCESSE MATHILDE. 

Dimanche [23 octobre 1870]. 

Avez-vous reçu une lettre de moi qui a dû vous 

parvenir par voie d’Angleterre ? Je sais par une 

que j’ai reçue, ce matin, de M. Dubois de I’Es- 

tang, que, jusqu’à présent, je peux vous écrire 

directement. 

Que voulez-vous que je vous dise ? Je suis 

comme vous, je meurs de chagrin et vous n’ètes pas 

une des moindres causes de ce chagrin. Quelle 

tristesse! quelle misère! quelles malédictions! 

Tout dépend du tempérament et de la sensibilité 

des gens. Bien d’autres sont plus à plaindre que 

moi. Mais pas un, j’en suis sûr, ne souffre autant. 

J’ai le sentiment de la Fin d’un monde. Quoi 

qu’il advienne, tout ce que j’aimais est perdu. 

Nous allons tomber, quand la guerre sera finie, 

dans un ordre de choses exécrable pour les gens 

de goût. Je suis encore plus écœuré par la bêtise 

de cette guerre qu’indigné par ses horreurs; et 

elles sont nombreuses, cependant, et fortes! 

Ici, nous attendons de jour en jour la visite des 

Prussiens. Quand sera-ce ? Quelle angoisse ! Je 

suis seul, avec ma mère qui vieillit d’heure en 

heure au milieu d’une population stupide, et assailli 

par des bandes de pauvres. Nous en avons jusqu’à 

400 (je dis 400) par jour. Ils font des menaces; 

on est obligé de fermer les volets en plein jour. 

C’est joli ! La milice que je commande est telle¬ 

ment indisciplinée que j’ai donné ma démission 

ce matin. Mais toutes les communes, Dieu merci, 
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ne sont pas comme la mienne ! En somme on 

nous a tué peu de monde, jusqu’à présent. Que 

Bazaine se dégage et que Bourbaki le rejoigne, 

en même temps que l’armée de la Loire mar¬ 

chera sur Paris, et tout n’est pas perdu, car les 

Parisiens feront une sortie collective qui sera 

terrible, je n’en doute pas. Nous avons assez 

d’hommes et nous aurons bientôt une artillerie 

suffisante; mais ce qui nous manque, ce sont des 

chefs, c’est un commandement. Oh ! un homme ! 

un homme ! un seul ! une bonne cervelle pour 

nous sauver! Quant à la province, je la regarde 

comme perdue. Les Prussiens peuvent s’étendre 

indéfiniment, mais tant que Paris n’est pas pris, 

la France vit encore. 

Pauvre France, elle qui depuis cent ans s’est 

battue pour l’Amérique, pour la Grèce, pour la 

Turquie, pour l’Espagne, pour l’Italie, pour la 

Belgique, pour tous, et que tous regardent mou¬ 

rir, froidement. 

Comme on nous hait ! et comme ils nous en¬ 

vient ces canmbales-là ! Savez-vous qu’ils prennent 

plaisir à détruire les œuvres d’art, les objets de 

luxe, quand ils en rencontrent. Leur rêve est 

d’anéantir Paris, parce que Paris est beau. 

Je pense sans cesse à la rue de Courcelles! Et 

les dimanches au soir, surtout, je me sens déchiré 

comme si on me sciait en deux! 

Pauvre chère et belle maison, où nous n’irons 

plus! Quand reverrai-je celle qui t’emplissait 

d’une grâce si indicible? Comme j’avais le cœur 

content quand je montais ton escalier et que j’al¬ 

lais baiser sa main ! 

Moi qui voulais vous donner du courage, v oilà 
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que je pleure comme une bëte ! Je suis devenu 

très vieux. Pardonnez-moi ! 

On ne se relève plus d’une calamité comme 

celle-là. De pareils coups vous ruinent l’intelli¬ 

gence irrémédiablement ! Les malheurs qui m’ont 

assailli depuis dix-huit mois (c’est-à-dire la perte 

de mes amis les plus chers) m’ont affaibli le mo¬ 

ral et je résiste moins que je n’aurais cru. Je suis, 

comme ma pauvre patrie, humilié dans mon or¬ 

gueil. 

A quoi passez-vous vos journées? Les miennes 

sont interminables! II m’est impossible de m’oc¬ 

cuper à quoi que ce soit. Je voudrais bien avoir 

sur vous le plus de détails possibles. Dites à un 

de vos compagnons de m’en donner. Adieu. 

Quand nous reverrons-nous? Dès que je le pour¬ 

rai, j’irai vous faire une visite, n’en doutez pas. 

Pensez à moi quelquefois, et croyez que plus 

que jamais je suis tout à vous. 

Que Giraud ou Popelin écrive l’adresse de 

votre lettre. 

II37. A SA NIÈCE CAROLINE. 

Croisset, lundi, 1 heure, 24. octobre 1870. 

Mon pauvre Caro, ton mari t’écrira sans doute 

qu’il me trouve au plus bas degré de la démora¬ 

lisation, car il ne vient ici que les dimanches, et 

le dimanche est pour moi un jour atroce! Je me 

rappelle les visites de Bouilhet et les soirées de la 
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rue de CourceIIes(1); alors je roule dans des 

océans de mélancolie! Et puis le tète-à-tète con¬ 

tinuel avec ta grand’mère n’est pas gai, et quel¬ 

quefois je n’en peux plus! Puis je me remonte, et 

je retombe. Ainsi de suite, et les jours s’écoulent, 

Dieu merci ! 

Les Prussiens ne sont pas encore à Rouen. Ils 

y viendront certainement, mais je doute qu’ils 

viennent à Croisset. Voilà bientôt trois semaines 

qu’ils se tiennent sur les limites du département. 

Pourquoi n’avancent-ils pas? 

Si Bourbaki rejoint Bazaine et qu’ils arrivent 

tous les deux sous les murs de Paris en même 

temps qu’une armée s’y présentera, alors les Pari¬ 

siens feront unesortiecollective et tout peutchanger 

en deux jours. Paris tiendra encore longtemps. 

La défense y est formidable et l’esprit de la popu¬ 

lation excellent. Ah ! si la province lui ressemblait, 

à ce pauvre Paris ! 

J’ai donné hier ma démission de lieutenant, 

ainsi que le sous-lieutenant et le capitaine, afin 

de forcer le maire à établir un conseil de disci¬ 

pline, car nous n’avons aucune autorité sur notre 

pitoyable milice! Si je n’ai pas de réponse d’ici à 

la fin de la semaine, je me regarderai comme 

complètement libre, et alors je verrai ce que 
j’aurai à faire. 

Quelle pluie! quel temps! quelle tristesse! 

Mon chagrin ne vient pas tant de la guerre que 

de ses suites. Nous allons entrer dans une époque 

de ténèbres. On ne pensera plus qu’à Part militaire. 

On sera très pauvre, très pratique et très borné. 

(!) Chez la Princesse Mathilde. 
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Les élégances de toute sorte y seront impossibles! 

II faudra se confiner chez soi et ne plus rien 

voir. 

Beaucoup de personnes « ne prennent pas ça » 

comme moi, et je suis un des plus affectés. Pour¬ 

quoi ? 

La grande bataille que j’attendais la semaine 

dernière, sur les bords de la Loire, n’a pas eu 

lieu. C’est un bien pour nous; les Prussiens 

semblent maintenant remonter vers le Nord, 

revenir sur Paris. D’autre part, ils menacent 

Amiens; mais Bourbaki va venir de Lille. En 

finirons-nous avec ce système de petites défenses 

locales? Nos armées ne sont pas prêtes. En atten¬ 

dant, Paris résiste et les use. Je ne vois pas ce 

que les Prussiens y font de bon pour eux. Ils 

n’ont guère avancé depuis cinq semaines. 

Ce matin, les journaux parlent d’une interven¬ 

tion diplomatique. II paraîtrait (mais je n’v crois 

guère) que l’Angleterre prendrait l’initiative. Le 

voyage de Thiers en Russie a-t-il servi à quelque 

chose ? 

Moi, je ne compte que sur Paris et sur Bazaine 

surtout. Paris pris, il n’est pas sûr que les 

Prussiens en sortent. La bataille dans les rues 

peut être formidable. 

J’admire ton énergie de pouvoir apprendre 

l’allemand. Tu fais bien de t’occuper. Moi, je ne 

le peux plus. J’ai l’oreille tendue aux roulements 

de tambours. Le soir je vais mieux, mais l’après- 

midi je m’ennuie démesurément. C’est mon oisi¬ 

veté forcée qui me ronge. Pour se livrer à des 

travaux d’imagination, il faut avoir l’imagination 

libre. C’est la première condition. J’ai reçu ce 
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matin du pauvre Feydeau une seconde lettre. II 

est toujours à Boulogne et dans un pitoyable état. 

II m’apprend que le père Dumas est tombé en 

enfance. 

Nous avons caché à ta grand’mère la blessure 

de M. de La Chaussée. 

Olympe avec sa famille est arrivée à Nogent 

sans encombres, au bout de cinq jours de voyage. 

En mettant les choses au pire, la guerre ne peut 

pas durer plus de six semaines encore. Quel poids 

de moins on aura sur la poitrine quand la paix sera 

faite! Et comme je t’embrasserai avec plaisir, ma 

pauvre Caro ! Adieu, je t’envoie toutes mes ten¬ 
dresses. 

Ton vieux bonhomme d’oncle. 

I I 38. A LA MÊME. 

Vendredi soir, 10 heures [28 octobre 1870]. 

Maïs, mon pauvre Caro, si je ne t’ai pas écrit 

cette semaine, ne t’en prends qu’à toi. Avant de 

partir de Lynton, tu m as dis que tu m’enverrais 

ta nouvelle adresse à Londres. Je ne l’ai pas 

encore (nous n avons pu, ta grand’mère et moi, 

lire celle qu’elle a reçue de toi avant-hier); aussi je 

t’envoie cette lettre, à tout hasard, chez Mme Her¬ 
bert. 

Rien de neuf! Nous les attendons toujours! et 

chaque jour redouble notre angoisse. Cette longue 

incertitude nous enlève toute énergie. Ce qui me 

paraît certain, c est que Rouen ne sera attaqué 
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qu’après une affaire importante sur la Loire. Elle 

doit se combiner avec la sortie de Trochu. Le 

sort de la Normandie (et celui de la France) 

dépend de cette double action. Si elle n’est pas 

décisive, la guerre peut durer encore longtemps, 

car Pans a assez de vivres pour résister jusqu’à la 

fin de janvier et peut-être au delà. Mais quand le 

moment sera venu de faire la paix, avec qui la 

Prusse pourra-t-elle traiter, puisque nous n’avons 

pas de gouvernement? II faudra en nommer un, 

ce qui prolongera le séjour de nos ennemis dans 

notre lamentable pays. 

Comme j’ai envie de le quitter définitivement ! 

Je voudrais vivre dans une région où l’on ne fût 
O 

pas obligé d’entendre le tambour, de voter, de se 

battre, bien loin de toutes ces horreurs, qui sont 

encore plus bêtes qu’atroces. Par-dessus le chagrin 

qui m’accable, j’ai un ennui sans nom, un dégoût 

de tout, inexprimable. 

Je regrette bien de n’avoir pas envoyé ta 

grand’mère avec toi, comme j’en avais l’intention, 

et de n’étre pas parti à Paris! Là, au moins, je me 

serais occupé, j’aurais fait quelque chose et je ne 

serais pas dans l’état où ]e suis. 

A quoi puis-je employer mon temps? Je n’ai 

pour compagnie que celle de ta grand’mère, qui 

n’est pas gaie et qui s’affaiblit de jour en jour! 

Pourquoi es-tu partie, mon pauvre Caro ! Ta gen¬ 

tille société nous soutiendrait. Ce que je dis là est 

bien égoïste, car tu es mieux à Londres qu’à 

Dieppe. Mais nous nous ennuyons de toi, tous les 

trois, bien profondément, je t’assure. 

Une fois par semaine, je dîne chez les Lapierre 

qui sont des gens fort aimables et d’un bon moral. 
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Je Iis du Walter Scott (quant à écrire, il n’y faut 

pas songer); tu vois que je fais ce que je peux. Je 

me raisonne. Je me fais des sermons, mais je 

retombe vite, aussi découragé qu’auparavant. Ma 

vie n’est pas drôle depuis dix-huit mois! Pense à 

tous ceux j’ai perdus! (Je n’ai plus que toi et cette 

pauvre Julie! et vous n’ètes pas là, ni l’une ni 

l’autre !) 

Je suis moins sombre à Rouen qu’à Croisset, 

parce que j’y ai des souvenirs moins tendres. El 

puis, je vais et viens, je me promène sur le port, 

je vais même au café ! Quelle dégradation ! 

Ne juge pas des autres par moi ! Personne 

assurément n’est gai. Mais beaucoup de gens 

supportent notre malheur avec philosophie. II y a 

des phrases toutes faites au service de la foule et 

qui la consolent de tout. 

Ce qui me navre, c’est : i° l’éternelle férocité 

des hommes, et 2° la conviction que nous entrons 

dans un monde hideux, d’où les Latins seront 

exclus. Toute élégance, même matérielle, est finie 

pour longtemps. Un mandarin comme moi n’a 

plus sa place dans le monde. 

Et quand même nous finirions par avoir le 

dessus, la chose n’en serait pas moins telle que je le 

dis. Si j’avais vingt ans de moins, je ne pleurerais 

pas, peut-être, pour tout cela Et si j’en avais 

vingt de plus, je me résignerais plus facilement. 

Adieu, ma chère enfant. Mon vieux cœur 

éprouvé se soulève de tendresse en pensant à toi. 

Et j’y pense presque continuellement ; je n’ai pas 

besoin de te le dire, n’est-ce pas? Quand te 

reverrai-je ? 

Je t’embrasse bien fort. Ton vieil oncle. 
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1139. A CLAUDIUS POPELIN. 

Vendredi soir [28 octobre 1870]. 

Merci pour votre bonne lettre, mon cher 

PopeIin(1>, je vous rends tout de suite votre 

embrassade. Tout ce que vous me dites de per¬ 

sonnel m’a bien attendri. Mais pourquoi voulez- 

vous me consoler? Je n’en reviendrai pas. Le coup 

est trop rude et trop profond. Par l’effet du milieu 

où je vis, qui est intolérable, et que je ne puis 

déserter sous peine de forfaire à l’honneur et aux 

devoirs les plus saints, je suis arrivé à un décou¬ 

ragement sans fond. Savez-vous que je suis obligé 

de faire des efforts d’esprit pour vous tracer ces 

lignes? 
O 

Les autres ne sont pas comme moi. Quelques- 

uns même supportent notre malheur assez gail¬ 

lardement. II y a des phrases toutes faites et qui 

consolent la foule de tout : « La France se relè¬ 

vera ! A q uoi bon se désespérer! C’est un 

châtiment salutaire, etc. » Oh! éternelle blague! 

Ce qui me navre c’est : i° la stupidité féroce 

des hommes. Je suis rassassié d’horreurs. Les 

journaux belges ne vous les apprennent pas sans 

doute. Je vous en épargne le détail; à quoi bon 

vous les dire? 2° Je suis convaincu que nous 

entrons dans un monde hideux où les gens comme 

nous n’auront plus leur raison d’être. On sera 

utilitaire et militaire, économe, petit, pauvre, 

abject. La vie est en soi quelque chose de si 

(1) Claudius Popelin, 1825-1892, poète, peintre et artiste en 

émaux; un des fidèles des salons de la Princesse Mathilde. 
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triste, qu’elle n’est pas supportable sans de grands 

allègements. Que sera-ce donc quand elle va être 

froide et dénudée! Le Paris que nous avons aimé 

n’existera plus. 

Mon rêve est de m’en aller vivre ailleurs qu’en 

France, dans un pays où l’on ne soit pas obligé 

d’être citoyen, d’entendre le tambour, de voter, 

de faire partie d’une commission ou d’un jury. 

Pouah ! Pouah ! 

Je ne désespère pas de l’humanité, mais je croîs 

que notre race est finie. C’en est assez pour être 

triste. Si j’avais vingt ans de moins je repren¬ 

drais courage; si j’avais vingt ans de plus, je me 

résignerais. 
En fait de résignation, je vous prédis ceci : la 

France va devenir très catholique. Le malheur 

rend les faibles dévots et tout le monde, main¬ 

tenant, est faible. La guerre de Prusse est la fin, 

la clôture de la Révolution française. 

Quant aux faits immédiats, nous attendons de 

minute en minute des nouvelles de l’armée de la 

Loire. Elle doit combiner son action avec une 

sortie de Trochu. Cela sera décisif ; et après? Je 

ne vois plus qu’un grand trou noir. 

Ici, à Rouen, nous vivons depuis six semaines 

sur le « qui-vive » ; on se réveille la nuit, croyant 

entendre le canon. Vous n’imaginez pas comme 

cette angoisse prolongée vousénerve. S’ils viennent 

chez nous (ce qui me paraît immanquable d’ici à 

quinze jours au plus tard, à moins d’une victoire 

des nôtres sur la Loire), nous serons infailliblement 

bombardés et probablement pillés. 

Ah! mon cher Popelin, comme la rue de 

Courcelles est loin! Quel rêve! Quel souvenir 
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enchanté ! Cette maison-là m’apparaît maintenant 

comme le Paradis terrestre. Que je vous envie, 

vous, et les autres qui sont près d’elle! 

Votre fils est-il avec vous? Que devient Théo? 

Je suis sûr qu’il a de l’avenir la même opinion 

que moi. Le pauvre Feydeau m’a écrit de Bou¬ 

logne deux lettres lamentables. II y crève de 

misère. 

Dites-/wi tout ce que vous pourrez imaginer 

pour lui faire plaisir. Ajoutez mon dévouement 

au vôtre. Amitiés au bon Giraud et à Mmede Gal- 

bois. 

Adieu, je vous embrasse encore une fois. 

1140. A SA NIÈCE CAROLINE. 

Croisset, samedi soir, 11 heures [29 octobre 1870]. 

Je ne peux pas croire encore à la reddition de 

Metz! La dépêche de Guillaume est en contra¬ 

diction avec une autre dépêche prussienne de la 

veille. Comment se fait-il que cette catastrophe 

ne soit pas encore officielle en France? 

Cependant, comme il ne nous arrive que des 

malheurs, l’événement doit être sûr. 

Les troupes ennemies qui étaient devant Metz 

vont se porter sur Paris, sur la Loire, ou sur 

Rouen par le Nord. 

La Seine-Inférieure, jusqu’à présent, est bien 

défendue. Mais elle ne résistera pas au nombre. 

Ce sera là comme ailleurs, comme partout ! 
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La reddition de Metz va démoraliser toute la 

province, j’en ai peur, mais enrager Paris. De là, 

dissension. Nous sommes dans un bel état! Mais 

il ne peut pas durer longtemps. Le dénouement, 

quel qu’il soit, doit approcher. J’imagine que 

Paris va faire des sorties. Avant que les Prus¬ 

siens n’y entrent, que de sang, quelles horreurs! 

Ah! mon pauvre Caro! Comme je suis triste 

et las de la vie! Te figures-tu ce que sont mes 

journées passées en tête-à-téte avec ta grand’mère ? 

Si cela dure encore quelque temps, j’en mourrai, 

je n’en peux plus. J’ai tout fait pour me donner 

du courage! mais je suis à bout! On se garantit 

contre une averse et non contre une pluie fine. J’ai 

l’une et l’autre à la fois. A quoi occuper son 

esprit, mon Dieu ! 

Ton mari est arrivé ce soir. Je le trouve bien 

raisonnable, et bien aimable de venir ainsi tous 

les samedis. 

Ta grand’mère change d’avis tous les jours. 

Elle veut maintenant retourner à Rouen. Elle a 

eu envie de prendre Pilon (1) pour garder la 

ferme. Mais ce soir elle trouve que ça lui coûterait 

trop cher, etc. 

Nous avons eu hier, à déjeuner, les Lapierre. 

Ils étaient pleins de confiance ! On en avait encore 

cette semaine. 

Et ces pauvre Nogentais qui ont été bombar¬ 

dés! Quelle peur ils ont dû avoir! Nous n’avons 

pas reçu de leurs nouvelles. 

Si nous avions un vrai succès sur la Loire, un 

seul, et si Trochu faisait trois ou quatre sorties 

(0 Concierge de ia maison de Mme Flaubert à Rouen. 
O 
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turieuses, les choses changeraient peut-être; mais 

je n’ose plus espérer. 

Adieu, ma pauvre fille. Quand nous reverrons- 

nous? Comme je m’ennuie de toi! 

II4I. A GEORGE SAND. 

[Croisset.] Dimanche soir [30 octobre 1870]. 

Je vis encore, chère maître, mais je n’en vaux 

guère mieux, tant je suis triste! Si je ne vous ai 

pas écrit plus tôt, c’est que j’attendais de vos nou¬ 

velles. Je ne savais pas où vous étiez. 

Voilà six semaines que nous attendons de jour 

en jour la visite des Prussiens. On tend l’oreille, 

croyant entendre au loin le bruit du canon. Ils 

entourent. la Seine-Inférieure dans un rayon de 

quatorze à vingt lieues. Ils sont même plus près, 

puisqu’ils occupent le Vexin, qu’ils ont complète¬ 

ment dévasté. Quelles horreurs! C’est à rougir 

d’être homme. 

Si nous avons un succès sur la Loire, leur 

apparition sera retardée. Mais I’aurons-nous? 

Quand il me vient de l’espoir, je tâche de le 

repousser, et cependant, au fond de moi-même, 

en dépit de tout, je ne peux me défendre d’en 

garder un peu, un tout petit peu. 

Je ne crois pas qu’il y ait en France un homme 

plus triste que moi. (Tout dépend de la sensibi¬ 

lité des gens.) Je meurs de chagrin, voilà le vrai, 

et les consolations m’irritent. Ce qui me navre, 

c’est : i° la férocité des hommes; 20 la conviction 
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que nous allons entrer dans une ère stupide. On 

sera utilitaire, militaire, américain et catholique, 

très catholique! vous verrez! La guerre de 

Prusse termine la Révolution française et la détruit. 

Mais si nous étions vainqueurs? me direz-vous. 

Cette hvpothèse-Ià est contraire à tous les précé¬ 

dents de l’histoire. Où avez-vous vu le Midi battre 

le Nord, et les catholiques dominer les protes¬ 

tants? La race latine agonise. La France va 

suivre l’Espagne et l’Italie, et le pignouffisme 

commence. 

Quel effondrement! quelle chute! quelle 

misère! quelles abominations! Peut-on croire au 

progrès et à la civilisation devant tout ce qui se 

passe? A quoi donc sert la science? puisque ce 

peuple, plein de savants, commet des abomina¬ 

tions dignes des Huns et pires que les leurs, car 

elles sont systématiques, froides, voulues, et n’ont 

pour excuse ni la passion ni la faim. 

Pourquoi nous exècrent-ils si fort? Ne vous 

sentez-vous pas écrasée par la haine de quarante 

millions d’hommes? Cet immense gouffre infer¬ 

nal me donne le vertige. 

Les phrases toutes faites ne manquent pas : 

« La France se relèvera! Il ne faut pas désespé¬ 

rer! C’est un châtiment salutaire! Nous étions 

vraiment trop immoraux! etc. » Oh! éternelle 

blague! Non! on ne se relève pas d’un coup 

pareil ! Moi, je me sens atteint jusqu’à la moelle. 

Si j’avais vingt ans de moins, je ne penserais 

peut-être pas tout cela, et si j’en avais vingt de 

plus je me résignerais. 

Pauvre Paris! je le trouve héroïque. Mais, si 

nous le retrouvons, ce ne sera plus notre Paris. 
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Tous les amis que j’j avais sont morts ou dispa¬ 

rus. Je n ai plus de centre. La littérature me 

semble une chose vaine et inutile. Serai-je jamais 

en état d’en refaire? 

Oh! si je pouvais m’enfuir dans un pays où l’on 

ne voie plus d’uniformes, où l’on n’entende pas 

le tambour, où l’on ne parle pas de massacre, où 

1 on ne soit pas obligé d’être citoyen ! Mais la terre 

n’est plus habitable pour les pauvres mandarins! 

1142. A SA NIÈCE CAROLINE. 

Croisset, jeudi, 3 heures [10 novembre 1870]. 

Mon pauvre Caro, 

Nous sommes toujours dans le même état. 

Dimanche soir on nous annonçait 80,000 Prus¬ 

siens se dirigeant sur Rouen à marches forcées. 

Aujourd’hui, on dit que c’est impossible, parce 

qu’ils doivent prendre auparavant les places fortes 

entre Metz et Amiens. Ainsi, nous ne les aurions 

pas encore tout de suite, pas avant huit ou 

quinze jours. D’autre part on dit (toujours les 

on-dit) que les puissances neutres, l’Angleterre 

en tête, veulent à toute force s’interposer, mais la 

Prusse est plus forte qu’elles et peut les envoyer 

promener. Le moyen de croire qu’ils cèdent, 

étant vainqueurs ! Pourquoi s’en iraient-ils, puis¬ 

qu’ils ont le dessus. Ils prendront Paris par la 

famine. Mais combien de temps Paris peut-il 

lutter? Quelle angoisse! c’est une agonie conti¬ 

nuelle ! 
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Les consolations m’irritent. Le mot espoir me 

semble une ironie. Je suis très malade, morale¬ 

ment; ma tristesse dépasse tout ce qu’on peut 

imaginer, et elle m’inquiète plusque tout le reste. 

Ta grand’mère est chez toi, à Rouen. J’y ai 

couché avant-hier, j'irai demain déjeuner; elle 

reviendra ici samedi et retournera à Rouen lundi. 

Ces changements de lieu la distraient un peu! Si 

les Prussiens viennent à Rouen, elle ira loger à 

l’Hôtel de France, ou même à I’Hôtel-Dieu, mais 

cela à la dernière extrémité et pendant trois ou 

quatre jours. Je ne veux pas qu’elle reste à Crois- 

set, si nous y avons des garmsaires. Quant à moi 

(le cas échéant), je suis décidé à m’enfuir n’im¬ 

porte où, plutôt que de les héberger. Ce serait 

au-dessus de mes forces. 

Peut-être la paix sera-t-elle faite avant cela? 

Voilà ton mari devenu soldat. Mais comme il 

est du troisième ban, il n’est pas près de partir! 

II t’aura dit sans doute qu’on voulait couper les 

trois cours de Croisset pour faire une route de 

Croisset à Canteleu. J’en ai été fort tourmenté 

d’abord; mais le projet est impraticable, à cause 

de la dépense qu’il entraînerait. Néanmoins, je 

n’ai pas le cœur complètement allégé de ce côté. 

Voilà la neige qui tombe! le ciel est gris, et je 

suis là, tout seul, au coin de mon feu, à rouler 

dans ma tristesse! Adieu, ma pauvre Caroline, 

ma chère enfant ! 

Ton vieil oncle bien avachi. 
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1143 • A LA MÊME. 

Rouen, dimanche, 18 décembre 1870. 

Ma chère Caro, 

Comme tu dois être inquiète de nous! Rassure- 

toi, nous vivons tous, après avoir passé par des 

émotions terribles et restant plongés dans des 

ennuis inimaginables! Dieu merci pour toi, tu ne 

les a pas eus. J’ai cru par moments en devenir 

fou. Quelle nuit que celle qui a précédé notre 

départ de Croisset ! Ta grand’mère a couché à 

I’Hôtel-Dieu pendant toute une semaine. Moi- 

méme, j’y ai passé une nuit. Présentement nous 

sommes sur le port, où nous avons deux soldats 

à loger. A Croisset il y en a sept, plus trois offi¬ 

ciers et six chevaux. Jusqu’à présent nous n’avons 

pas à nous plaindre de ces messieurs. Mais quelle 

humiliation, mon pauvre Caro! quelle ruine! 

quelle tristesse! quelle misère! Tu ne t’attends 

pas à ce que je te fasse une narration. Elle serait 

trop longue, et d’ailleurs je n’en serais pas 

capable. Depuis quinze jours il nous est impos¬ 

sible de recevoir de n’importe où une lettre, un 

journal et de communiquer avec les environs; tu 

dois en savoir, grâce aux journaux anglais, plus 

long que nous. Il nous a été impossible de faire 

parvenir une lettre à ton mari (et il n’a pu nous 

écrire). Espérons que, quand les Prussiens se 

seront établis en Normandie complètement, ils 

nous permettront de circuler. Le consul d’Angle- 
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terre de Rouen m’a dit que le paquebot de New- 

Haven ne marchait plus. Dès qu’il marchera, dès 

qu’on pourra aller de Dieppe à Rouen, reviens 

vers nous, ma chère Caro. Ta grand’mère vieillit 

tellement! elle a tant envie, ou plutôt tant besoin 

de toi! Quels mois que ceux que j’ai passés avec 

elle depuis ton départ! Mes douleurs ont été si 

atroces que je ne les souhaite à personne, pas 

même à ceux qui les causent! Le temps qui n’est 

pas employé à faire des courses pour servir 

MM. les Prussiens (hier, j’ai marché pendant trois 

heures pour leur avoir du foin et de la paille) on 

le passe à s’enquérir l’un de l’autre, ou à pleurer 

dans son coin. Je ne suis pas né d’hier et j’ai fait 

dans ma vie des pertes considérables; eh bien! 

tout cela n’était rien auprès de ce que j’endure 

maintenant. Jedisrien, rien ! Comment y résister? 

Voilà ce qui m’étonne. 

Et nous ne savons pas quand nous en sortirons. 

Le pauvre Paris tient toujours ! mais enfin, il suc¬ 

combera! Et d’ici là, la France sera complètement 

saccagée, perdue. Et puis, après, qu’adviendra- 

t-il ? Quel avenir ! Il ne manquera pas de sophistes 

pour nous démontrer que nous n’en serons que 

mieux et que le « malheur purifie ». Non ! le mal¬ 

heur rend égoïste et méchant, et bête. Cela était 

inévitable; c’est une loi historique. Mais quelle 

dérision que les mots « humanité, progrès, civi¬ 

lisation » ! Oh ! pauvre chère enfant, si tu savais ce 

que c’est que d’entendre traîner leurs sabres sur 

les trottoirs, et de recevoir en plein visage le hen¬ 

nissement de leurs chevaux! Quelle honte! quelle 

honte ! 

Ma pauvre cervelle est tellement endolorie que 
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je fais de grands efforts pour t’écrire. Comment 

cette lettre t’arrivera-t-elle ? Je n’en sais rien. On 

m a fait espérer ce soir que je pourrais te l’envoyer 

par une voie détournée. Ton oncle Achille Flau¬ 

bert a eu (et a encore) de grands ennuis au Con¬ 

seil municipal qui a délibéré au milieu des coups 

de fusil tirés par les ouvriers. Moi, j’ai des envies 

de vomir presque permanentes; ta grand’mère ne 

sort plus du tout, et, pour marcher dans sa 

chambre, elle est obligée de s’appuyer contre les 

meubles et les murs. Quand tu pourras revenir 

sans danger, reviens. Je crois que ton devoir 
t’appelle maintenant près d’elle. Ton pauvre mari 

était bien triste de ta longue absence. Ce doit être 

encore pire depuis quinze jours! On dit que les 

Prussiens ont été deux fois à Dieppe, mais qu’ils 

n’y sont pas restés (la première fois, c’était pour 

avoir du tabac; les gens qui en ont le cachent et 

il devient de plus en plus rare). Mais nous ne 

savons rien de positif sur quoi que ce soit, car nous 

sommes séquestrés comme dans une ville assiégée. 

L’incertitude s’ajoute à toutes les autres angoisses. 

Quand je songe au passé, il m’apparaît comme 

un rêve! Oh! le boulevard du Temple, quel para¬ 

dis! Sais-tu qu’à Croisset ils occupent toutes les 

chambres. Nous ne saurions pas comment y 

loger, si nous vouhonsy retourner ! II est 11 heures 

du soir, le vent souffle, la pluie fouette les vitres. 

Je t’écris dans ton ancienne chambre à coucher et 

j’entends ronfler les deux soldats qui sont dans 

ton cabinet de toilette. Je roule et m’enfonce 

dans le chagrin comme une barque qui sombre 

dans la mer. Je ne croyais pas que mon cœur pût 

contenir tant de souffrances sans en mourir. 
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Je t’embrasse de toutes mes forces. Quand te 

verrai-je ? 
Ton vieil oncle qui n’en peut plus. 

La famille Grout va bien. 

I 144. A LA MÊME. 

[Rouen] Lundi [19 décembre 1870]. 

Chère Carolo, 

J’ai reçu hier soir ta lettre du 15 par M. Ber- 

thelot. Nous t’écrivons au moins une fois la 

semaine, mais le service entre Dieppe et Rouen 

est si mal fait que la moitié des lettres s’égare, j’en 

suis sûr! Ainsi, nous n’avons encore reçu aucune 

nouvelle de ton mari qui nous a quittés mardi 

dernier. II avait une lettre de moi pour toi. 

Tu me reproches de ne pas te donner de détails. 

Mais ils sont si navrants que je te les épargne. Et 

puis, nous sommes si las, si tristes, ta grand’mère 

et moi, que nous n’avons pas la force de faire de 

longues épîtres. 

Je me lève très tard. Deux ou trois fois la 

semaine, je sors pendant deux heures pour aller à 

I’Hôtel-Dieu, chez Baudry, ou chez les dames 

Lapierre. Je Iis au hasard et sans suite des livres 

qu’on me prête. Je dîne au coin du feu, dans la 

chambre de ta grand’mère. Enfin l’heure de se 

coucher vient. Mais je ne dors pas toujours! Ta 
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grand’mère n’est pas isolée. On vient lui faire des 

visites; mais comme elle est triste! Tu la retrou¬ 

veras bien changée! Elle ne peut plus marcher 

dans sa chambre qu’en se tenant aux meubles. Ton 

absence prolongée la tue. Elle croit qu’elle ne te 

reverra pas et t’appelle, la nuit, en pleurant. 

Mm3 Achille a trouvé bon de I ui dire qu’il y avait 

beaucoup de petite vérole à Londres et elle te voit 

défigurée. Rassure-la à ce sujet. 

Je crois que les Prussiens ne vont pas tarder à 

prendre le Havre. Alors la Normandie sera peut- 

être libre et tu pourrais revenir. Lapierre etRaouI- 

Duval sont, la semaine dernière, revenus très faci¬ 

lement de Londres à Rouen. Un chemin de fer 

existe de Boulogne à Saint-Valéry-sur-Somme. 

Là, une diligence fait le service jusqu’à Dieppe. 

Ton mari pourrait bien aller te chercher jusqu’à 

Saint-Valéry ( 1 5 lieues, pas plus) ou même jusqu’à 

Boulogne. Je crois que ses craintes sont exagé¬ 

rées sur les dangers que tu peux courir (il ne m’a 

pas l’air de se soucier que tu reviennes). Mais ici 

tout le monde pense le contraire. En tout cas, 

c’est une malheureuse idée que tu as eue de t’en 

aller! Mais je m’applaudis bien de n’avoir pas 

emmené ta grand’mère à Trouville. Elle y serait 

morte de froid, d’isolement et d’inquiétude, car 

le bruit a couru que ton oncle Achille était tué, 

lorsque les voyous de Rouen ont tiré des coups de 

fusil contre le Conseil municipal. Nous attendons 

maintenant les troupes de Mecklembourg qui 

remplaceront celles de Manteuffel. Les hommes 

qui occupent Croisset vont être remplacés par 

d’autres, qui seront peut-être pires, car ds n’ont 

commis jusqu’à présent aucun dégât et ils ont 
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respecté mon pauvre cabinet. Mais Croisset a 

perdu, pour moi, tout son charme, et pour rien au 

monde je n’y remettrais maintenant les pieds. Si 

tu savais ce que c’est que de voir des casques prus¬ 

siens sur son lit! Quelle rage! Quelle désolation! 

Cette affreuse guerre n’en finit pas! Finira-t-elle 

quand Paris se sera rendu? Mais comment Paris 

peut-il se rendre? Avec qui la Prusse voudra- 

t-elle traiter? De quelle façon établir un gouver¬ 

nement? Quand je considère l’avenir, si prochain 

qu’il soit, je ne vois qu’un grand trou noir et le 

vertige me prend. Je ne doute pas, pauvre Caro, 

que tu ne ressentes toutes nos douleurs; mais il 

faut être là pour les subir en entier. Pendant deux 

mois les Prussiens ont été dans le Vexin. C’était 

bien près de nous et je voyais souvent quelques- 

unes de leurs victimes. Eh bien, je n’avais pas 
l’idée de ce que c’est que l’invasion! Ajoute à cela 

que depuis deux mois nous avons eu presque 

constamment de la neige, avec un froid de 10 

à 12 degrés. Les glaçons de la Seine sont à peine 

fondus 

La vieille Julie est revenue à Rouen. Elle est 

presque complètement aveugle. Ah! j’ai une belle 

compagnie, ma pauvre Caro! Au moins si je 

pouvais occuper mon esprit à quelque chose ! Mais 

c’est impossible! Le malheur vous abrutit. J’ai 

appris que Dumas est dans le même état que moi 

et qu’il a du mal à écrire une lettre. Je ne sais pas 

comment j’ai fait pour t’en écrire une si longue. 

Tâche de nous envoyer des tiennes le plus sou¬ 

vent possible. Quand nous reverrons-nous? 

Le seul espoir lointain que je garde est celui 

de quitter la France définitivement, car elle sera 
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désormais inhabitable pour les gens de goût. Dans 

quelles laideurs morales et matérielles on va 

tomber ! 

Adieu, pauvre chérie. Mille baisers sur tes 

bonnes joues. 

II45. A LA MÊME. 

Rouen, samedi [24 décembre 1870]. 

Nous recevons bien rarement de tes nouvelles, 

mon pauvre Caro! Ta dernière lettre était celle 

du 15. II me semble que tu pourrais nous envoyer 

une lettre par Dieppe, sous le couvert de ton 

mari. II nous dit qu’il reçoit régulièrement les 

tiennes ! 

Ta pauvre grand’mère est de plus en plus mal, 

moralement parlant. Il y a des jours où elle ne 

parle plus du tout (tant elle souffre de la tête, 

dit-elle). Elle se plaint de ce qu’on ne vient pas la 

voir, et quand elle a des visites, elle ne dit mot! 

Si la guerre dure encore longtemps (ce qui se 

peut) et que ton absence se prolonge, qu’en 

adviendra-t-il ? Ah! quelle fatale idée tu as eue de 

t’en aller! Nous n’aurions pas (elle et moi) souffert 

le quart de ce que nous souffrons si tu fusses restée. 

Je te répète toujours la même chose, parce que 

je n’ai que cela à te dire. Ton oncle Achille Flau¬ 

bert va devenir malade, par le chagrin et les 

tracas que lui cause le Conseil municipal! L’arri¬ 

vée des troupes du prince de Mecklembourg a été 

pour nous comme une seconde invasion. Leurs 
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exigences sont insensées et ils font des menaces : 

Je crois, cependant, qu’il s’adouciront et qu’on 

s’en tirera encore. J’ai été ce matin à Croisset,ce 

qui est dur! 200 nouveaux soldats y sont arrivés 

hier. Mais M. Poutrel m’a affirmé que (d’ici à 

quelque temps du moins) ils resteraient à Dieppe- 

dalle. Aurons-nous cette chance-là? Mon pauvre 

Emile n’en peut plus! Sais-tu qu’ils ont brûlé en 

quarante-cinq jours pour 420 francs de bois! Tu 

peux juger du reste. 

Avant-hier nous en avons eu deux à loger ici. 

Mais ils ne sont pas restés. 

Nous ne recevons plus aucun journal et nous 

ne savons rien. On dit les nouvelles de Paris 

déplorables. Mais avant que le pauvre Paris ne se 

rende, il se passera des choses formidables. Et 

quand il se sera rendu, tout ne sera pas fini. Je 

n’ai plus maintenant qu’une envie, c’est de mou¬ 

rir pour en finir avec un supplice pareil. 

Le froid a repris. La neige ne fond pas. J’en¬ 

tends traîner des sabres sur le trottoir et je viens 

de faire des comptes avec la cuisinière! Car c’est 

moi qui m’occupe du ménage, jusqu’à desservir 

la table tous les soirs. Je vis dans le chagrin et 

dans l’abjection! Quel intérieur! Quelles jour¬ 

nées ! 

Adieu, pauvre loulou. Quand nous reverrons- 

nous? Nous reverrons-nous? 
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II46. A LA MÊME. 

[Rouen] Lundi soir [janvier 1871]. 

Mon pauvre Loulou, 

L’arrivée de ton mari, avant-hier soir, nous a 

fait grand plaisir. Quel homme ! Je ne peux pas te 

dire l’admiration qu’il m’inspire, tant je le trouve 

fort et courageux; il est tout l’inverse de moi, 

car personne plus que ton oncle n’est désespéré. 

Mon état moral, dont rien ne peut me tirer, 

commence à m’inquiéter sérieusement. Je me 

considère comme un homme perdu (et je ne me 

trompe pas). Chaque jour je sens s’affaiblir mon 

intelligence et se dessécher mon cœur. Oui, je 

deviens méchant à force d’abrutissement. C’est 

comme si toutes les bottes prussiennes m’avaient 

piétiné sur la cervelle. Je ne suis plus que l’enve¬ 

loppe de ce que j’ai été jadis. Que veux-tu que 

je dise de plus? J’afflige ta pauvre grand’mère, qui 

de son côté me fait bien souffrir! Ah ! nous faisons 

un joli duo ! 

Ton mari nous a proposé de nous emmener à 

Dieppe; mais : i° ta grand’mère n’y aurait aucune 

compagnie (et ici elle reçoit des visites tous les 

jours) ; 2° elle serait inquiète de ton oncle Achille ; 

30 le voyage se ferait dans des conditions bien 

inconfortables. De plus, je ne veux pas m’absenter 

trop loin de mon pauvre domestique qui reste 

seul à Croisset, à se débattre au milieu des Prus¬ 

siens. En quel état retrouverai-je mon pauvre 
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cabinet, mes livres, mes notes, mes manuscrits? 

Je n’ai pu mettre à l’abri que mes papiers relatifs 

à Saint Antoine. Emile a pourtant la clef de mon 

cabinet, mais ils la demandent et y entrent souvent 

pour prendre des livres qui traînent dans leurs 

chambres. 
Nous touchons au commencement de la fin! 

Au reste, tu sais mieux les nouvelles que nous. 

Elles sont déplorables. Le pauvre Paris ne pourra 

pas résister longtemps à l’effroyable bombarde¬ 

ment qu’il subit! Et puis après? Comment faire 

la paix? Avec qui? Le dénouement me paraît 

fort obscur. Quelle dérision du droit, de la justice, 

de l’humanité, de toute morale! Quel recul! II 

me semble que la fin du monde arrive. Les gens 

qui me parlent d’espoir, d’avenir et de Providence 

m’irritent profondément. Pauvre France, qui se 

sera payée de mots jusqu’au bout! 

Adieu, ma chère Caro! Quand te reverrai-je? 

Je t’embrasse bien tendrement. 

Ton vieil oncle épuisé. 

I 147. A LA MÊME. 

1er février 1871. 

Chère Caro, 

Ton mari m’a écrit hier qu’il t’engageait à 

revenir dès que le paquebot de New-Haven sera 

rétabli. Le blocus est donc levé? ce que je ne 

crois pas. II ajoute qu’il croit te revoir dans une 

huitaine. J’ai peur que la huitaine se passe sans 
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ton retour. Ce sera une grande déception pour ta 

grand’mère qui est à bout de force et de patience. 

La route de Saint-Valéry est toujours là, mais est- 

elle sûre? 

La capitulation de Paris, à laquelle on devait 

s’attendre pourtant, nous a plongés dans un état 

indescriptible! C’est à se pendre de rage! Je suis 

fâché que Paris n’ait pas brûlé jusqu’à la dernière 

maison, pour qu’il n’y ait plus qu’une grande 

place noire. La France est si bas, si déshonorée, 

si avilie, que je voudrais sa disparition complète. 

Mais j’espère que la guerre civile va nous tuer 

beaucoup de monde. Puissé-je être compris dans 

le nombre! Comme préparation à la chose, on 

va nommer des députés. Quelle amère ironie! 

Bien entendu que je m’abstiendrai de voter. Je ne 

porte plus ma croix d’honneur, car le mot hon¬ 

neur n’est plus français, et je me considère si bien 

comme n’en étant plus un, que je vais demander 

à Tourgueneff (dès que je pourrai lui écrire) ce 

qu’il faut faire pour devenir russe. 

Ton oncle Achille Flaubert voulait se jeter 

par-dessus les ponts et Raoul-Duval a eu comme 

un accès de folie furieuse. Tu as eu beau lire des 

journaux et t’imaginer ce que pouvait être l’inva¬ 

sion, tu n en a pas l’idée. Les âmes hères sont 

blessées à mort et, comme Rachel, « ne veulent 

pas être consolées ». 

Depuis dimanche matin nous n’avons plus 

de Prussiens à Croisset (mais il en revient beau¬ 

coup à Rouen). Dès que tout sera un peu nettoyé, 

j’irai revoir cette pauvre maison, que je n’aime 

plus et où je tremble de rentrer, car je ne peux 

pas jeter à Feau toutes les choses dont ces mes- 
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sieurs se sont servis. Si elle m’appartenait, il est 

certain que je la démolirais. 

Oh! quelle haine ! quelle haine ! Elle m’étouffe! 

Moi qui étais né si tendre, j’ai du fiel jusqu’à la 

gorge. 

Adieu. Je t’embrasse. 

Ton mari nous invite à venir chez lui, à Neu¬ 

ville. Le voyage ne sera pas commode pour ta 

grand’mère. Mais elle le fera, malgré tout. 

1148. A EDMOND DE GONCOURT. 

[31 janvier ou Ier février 1871]. 

Etes-vous tué? 

Comme j’ai pensé à vous, depuis quatre mois! 

II m’est impossible de bouger de Rouen, à 

cause de ma mère. Dès que ma nièce sera revenue 

d’Angleterre je ferai le voyage de Paris. 

Envoyez-moi de vos nouvelles et de celles de 

nos amis, de Théo particulièrement. 

A vous, je vous embrasse. 

Quai du Havre, 93. 

II49. A LA PRINCESSE MATHILDE. 

Samedi soir [18 février 1871]. 

Je ne vous ai pas écrit parce que nous avons 

été du 5 décembre au ier février complètement 

bloqués, comme dans une ville assiégée. Il était 
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difficile de voyager dans un rayon de cinq lieues. 

On a été pendant un mois sans pouvoir corres¬ 

pondre de Rouen à Dieppe ! 

Vous dire ce que j’ai souffert est impossible; 

tous les chagrins que j’ai eus dans ma vie, en les 

accumulant les uns sur les autres, n’égalent pas 

celui-là. Je passais mes nuits à râler dans mon lit 

comme un agonisant; j’ai cru par moments mou¬ 

rir et je l’ai fortement souhaité, je vous le jure. Je 

ne sais pas comment je ne suis pas devenu fou ! 

Je n’en reviendrai pas ! à moins de perdre la mé¬ 

moire de ces abominables jours. 

J’ai été chassé de Croisset par les Prussiens qui, 

pendant quarante-cinq jours, ont occupé tous les 

appartements. Ils étaient dix, dont trois officiers, 

sans compter six chevaux. A Rouen, où nous 

nous étions réfugiés ma mère et moi, nous en 

avons eu quatre. Le conseil municipal, dont mon 

frère fait partie, a délibéré sous les balles de l’ai¬ 

mable peuple. On a même cru, dans la ville, 

pendant une heure, que mon frère était tué. 

Ici à Dieppe (où j’ai amené ma mère depuis 

que sa petite fille est revenue d’Angleterre) nous 

avons été cette semaine menacés du pillage et ces 

messieurs ont saccagé les maisons de quatre 

conseillers municipaux. II a fallu, de nouveau, 

enfermer dans la terre les objets précieux! Pen¬ 

dant ce temps-là, nous étions menacés à Croisset 

d’un sort pareil. Mais tout ce qui se passe depuis 

l’armistice n’est rien. Le pire a été les premiers 

temps de l’occupation. Tout ce que vous avez lu 

n’en donne aucune idée. Je fais des efforts pour n’y 

plus penser; cela m’est impossible. 

J’ai eu une lettre d’Edmond de Goncourt qui 
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me donne des nouvelles de Théo (tous les deux 

vont bien). 

Dumas, que je vois souvent, m’a donné des 

vôtres, dès que je suis arrivé ici, c’est-à-dire il y 

a dix jours. Son conseil est bon : n’essayez pas de 

revenir à Paris maintenant, ce serait imprudent. 

Nous nous réjouissons tous les deux à l’idée 

d’aller bientôt vous faire une petite visite. Comme 

vous revoir me détendra le cœur! 

J’imagine que la paix sera signée d’ici à cinq 

ou six jours ! Voilà Thiers président de la Répu¬ 

blique, maintenant! La gardera-t-il, ou la Iivrera- 

t-il aux Orléans ? Ah ! que mon époque m’ennuie ! 

II me semble que cette guerre dure depuis 

cinquante ans, que toute ma vie jusqu’à elle n’a 

été qu’un songe, et qu’on aura toujours les Prus¬ 

siens sur le dos. 

J’ai voulu me remettre au travail, mais j’ai 

encore la tête trop faible; ma meilleure occupa¬ 

tion, c’est de rêver au passé, où votre figure fait, 

pour moi, une grande lumière douce. 

Patience et courage ! Peut-être que dans quel¬ 

ques mois nous causerons de tout cela rue de 

Courcelles. 

A vous fortement et tendrement. 

II50. A MADAME RÉGNIER. 

Chère madame, 

Dieppe, 11 mars 1871. 

Votre lettre datée de Rennes, 17 février, m’est 

arrivée ici, après beaucoup de détours et de 
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retards. Voilà pourquoi je nevousaipas répondu 

plus vite. Et puis, j’étais tellement accablé (je le 

suis encore) que je n’avais pas la force de prendre 

une plume. Je ne crois pas que personne ait été, 

plus que moi, désespéré par cette guerre. Com¬ 

ment n’ensuis-je pas mort de rage et de chagrin! 

J’étais comme Rachel, je ne « voulais pas être 

consolé » et je passais mes nuits assis dans mon 

lit, à râler comme un moribond. J’en veux à mon 

époque de m’avoir donné les sentiments d’une 

brute du xne siècle. Quelle barbarie! quelle recu¬ 

lade! Je n’étais guère progressiste et humanitaire 

cependant! N’importe, j’avais des illusions! Et 

je ne croyais pas voir arriver la Fin du monde. 
Car c’est cela! nous assistons à la fin du monde 

latin. Adieu tout ce que nous aimons ! Paganisme, 

christianisme, muflisme. Telles sont les trois 

grandes évolutions de l’humanité. II est désa¬ 

gréable de se trouver dans la dernière. Ah! nous 

allons en voir de propres! Le fiel m'étouffe. Voilà 

le résumé. 

Quant à mes pénates dont vous vous informez 

et qui me sont devenus odieux, ils ont été souillés 

pendant quarante-cinq jours par dix Prussiens, 

sans compter quatre chevaux, plus par six autres 

pendant six jours, et actuellement il n’y en a 

chez moi rien que quarante. Oui, quatre fois dix! 

Vous avez bien lu ! 

Je m’étais réfugié à Rouen, dans un apparte¬ 

ment à ma nièce, où j’en ai six, etc. 

Mais tout cela n’est rien comparativement à ce 

que vous avez souffert. Je sais que ces messieurs 

se sont amusés avec vos robes. On n’est pas plus 

drôle. Pauvre Mantes! 
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Ce n’est pas parce que Paris est devenu « un 

foyer pestilentiel » que je n’y vais pas, car de 

cela je me fiche profondément. Mais le chemin 

de fer ne prend pas encore les bagages et je ne 

puis retourner dans ma mansarde rien qu’avec un 

simple sac de nuit. Répondez-moi à Croisset; on 

me fera parvenir votre lettre. J’adresse celle-ci à 

Mantes, où vous devez être revenue. 

I I5 I . A GEORGE SAND. 

Dieppe, 11 mars i8yi. 

Chère Maître, 

Quand se reverra-t-on? Paris ne m’a pas l’air 

drôle. Ah! dans quel monde nous allons entrer! 

Paganisme, christianisme, muflisme : voilà les 

trois grandes évolutions de l’humanité. II est triste 

de se trouver au début de la troisième. 

Je ne vous dirai pas tout ce que j’ai souffert 

depuis le mois de septembre. Comment n’en 

suis-je pas crevé? Voilà ce qui m’étonne. Per¬ 

sonne n’a été plus désespéré que moi. Pourquoi 

cela? J’ai eu de mauvais moments dans ma vie, 

j’ai subi de grandes pertes, j’ai beaucoup pleuré, 

j’ai ravalé beaucoup d’angoisses. Eh bien! toutes 

ces douleurs accumulées ne sont rien en compa¬ 

raison de celle-là. Et je n’en reviens pas. Je ne me 

console pas. Je n’ai aucune espérance. 

Je ne me croyais pas progressiste et humani¬ 

taire, cependant. N’importe ! j’avais des illusions ! 

Quelle barbarie! Quelle reculade! J’en veux à 
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mes contemporains de m’avoir donné les senti¬ 

ments d’une brute du xne siècle. Le fiel m'étouffe. 
Ces officiers qui cassent des glaces en gants 

blancs, qui savent le sanscrit et qui se ruent sur 

le champagne, qui vous volent votre montre et vous 

envoient ensuite leur carte de visite, cette guerre 

pour de l’argent, ces civilisés sauvages me font 

plus horreur que les cannibales. Et tout le monde 

va les imiter, va être soldat! La Russie en a main¬ 

tenant quatre millions. Toute l’Europe portera 

l’uniforme. Si nous prenons notre revanche, elle 

sera ultra-féroce, et notez qu’on ne va penser 

qu’à cela, à se venger de l’Allemagne. Le gou¬ 

vernement, quel qu’il soit, ne pourra se mainte¬ 

nir qu’en spéculant sur cette passion. Le meurtre 

en grand va être le but de tous nos efforts, l’idéal 

de la Lrance. 

Je caresse le rêve suivant : aller vivre au soleil 

dans un pays tranquille. 

Attendons-nous à des hypocrisies nouvelles : 

déclamations sur la vertu, diatribes sur la corrup¬ 

tion, austérité d’habits, etc. Cuistrerie complète! 

J’ai actuellement à Croisset douze Prussiens. 

Dès que mon pauvre logis (que j’ai en horreur 

maintenant) sera vidé et nettoyé, j’y retournerai; 

puis j’irai sans doute à Paris, malgré son insalu¬ 

brité. Mais de cela je me fiche profondément. 
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II32. PROBABLEMENT A GONCOURT. 

Croisset près Rouen, [16 mars 1871]. 

Mon cher ami, 

Votre lettre m’a fait bien du plaisir. De ce 

côté-là c’est une inquiétude de moins. 

Je ne sais pas comment je ne suis pas mort de 

rage et de chagrin, cet hiver! Les Parisiens qui 

ont beaucoup souffert ne se doutent pas de ce que 

c’est que l’invasion. Avoir ces cocos-là chez soi 
dépasse toute douleur. 

Nous nous raconterons (prochainement je l’es¬ 

père) nos impressions prussiennes et vous verrez 

que je n’ai pas été épargné. 

Ma santé physique est rétablie, mais le moral 

reste profondément attaqué, et je ne crois pas 
qu’il revienne. 

Oui! j’avais des illusions! je ne crovais pas à 

tant de sottise et de férocité. J’en veux à mon 

époque de m’avoir donné les sentiments d’une 

brute du xne siècle ! Quelle reculade ! 

Dans quelque temps l’Europe entière portera 

l’uniforme ! Tout le monde sera soldat ! Que veut 

dire le mot : Progrès? 

Nous allons entrer dans un ordre de choses 

hideux, où toute délicatesse d’esprit sera impos¬ 

sible. Paganisme, christianisme, mujlisme, voilà 

les trois grandes évolutions de l’humanité. Nous 

touchons à la dernière. 

Ici, à Rouen nous n’en avons pas fini. On s’y 
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flanque des coups de sabre et des coups de cou¬ 

teau très proprement. L’histoire des drapeaux 

noirs (que vous savez, sans doute, par les jour¬ 

naux) a exaspéré les Prussiens, et le bon rouennais 

tourne à I espagnol. Depuis hier, cependant, on 
se calme. 

Je sais que Baudry va bien. Vous me verrez 

probablement dans une quinzaine de jours. 

D’ici là, je vous serre les deux mains bien fort 
et suis tout à vous. 

II53. A SA NIÈCE CAROLINE. 

[Croisset] Jeudi, ^ heures soir [16 mars 1871'. 

Ma chère Caro, 

Au heu de partir ce matin, je ne pars que ce 

soir, Dumas n’étant arrivé qu’à midi. Et au lieu 

de nous en aller par Amiens, nous allons coucher 

à Paris, d’où nous repartirons à 9 heures du ma¬ 

tin demain. La ligne de Rouen à Amiens est 

occupée par les Prussiens, encombrée de leurs 

troupes, et nous n’arriverions à Bruxelles qu’a- 

près-demain soir... peut-être? 

Ils se conduisent abominablement à Rouen, et 

je ne vous engage pas à y faire un long séjour, 

ni surtout à vous promener le soir dans les rues. 

Émile a reçu ce matin ta lettre. Écrivez-moi à 

Bruxelles, à l’hôtel Bellevue, ou chez M. Giraud, 

rue d’Arlon, 13 (pour remettre à M. G. F.). Je 

suis impatient de savoir comment vous aurez fait 
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votre voyage et comment se sera passé votre 

séjour à Rouen, surtout à cause de notre pauvre 

vieille. 

Dumas m’a dit que les Prussiens quittaient 

Dieppe demain, définitivement. II est fâcheux 

que tu ne puisses pas y rester un peu plus long¬ 

temps. 

Adieu, pauvre chère Caro. 

Ton vieil scheik. 

En vous écrivant samedi matin de Bruxelles, 

vous ne pouvez pas avoir la lettre à Rouen avant 

lundi. Tâche de faire comprendre ça à notre 

vieille. 

II54. A LA PRINCESSE MATHILDE. 

Samedi [4, mars 1871]. 

Eh bien? c’est fini! La honte est bue! mais 

pas digérée (lj. Comme j’ai pensé à vous mercredi 

et comme j’ai souffert ! Toute la journée j’ai vu 

les faisceaux des Prussiens briller au soleil dans 

l’avenue des Champs-Elysées et j’entendais leur 

musique, leur odieuse musique sonner sous l’arc 

de Triomphe! L’homme qui dort aux Invalides 

devait s’en retourner de rage dans son tombeau ! 

(!) Le ier mars 1871 l’Assemblée Nationale confirma la dé¬ 

chéance de Napoléon III et de sa dynastie, et accepta les condi¬ 

tions de paix imposées par l’Allemagne, dont le défilé solennel 
des Allemands aux Champs-Elysées. 
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Dans quel monde nous allons entrer ! D umas, 

que j’ai vu hier (et qui doit être avec vous main¬ 

tenant), m’a dit que Paris était inhabitable. 

Il faut pourtant que j’y aille afin d’avoir des 

habits, car je suis presque en guenilles, puis, 

j’irai vous voir. Mais les chemins de fer me pa¬ 

raissent peu commodes, et je reviendrai ici pro¬ 

bablement pour prendre la voie de mer. 

Je m’étonne de tout ce qu’on peut souffrir sans 

mourir. Personne n’est plus ravagé que moi par 

cette catastrophe. Je suis comme Rachel : « Je ne 

veux pas être consolé ». Je tâcherai de m’habituer 

au désespoir fixe. 

Et voilà le soleil qui brille comme en plein été! 

Quelle ironie! et comme la nature se moque de 

nous ! 

Quand Giraud (1) sera revenu près de vous, 

dites-Iui bien que je le plains avec tout ce qui me 

reste de larmes! 

A bientôt, n’est-ce pas? Et plus que jamais et 

toujours croyez, je vous prie, à l’affection pro¬ 

fonde de votre 
G. Flaubert. 

(l) Eugène Giraud venait de perdre son fils Victor, peintre de 
orand avenir, dont le Marchand d’esclaves est au Louvre et le der¬ 

nier tableau, le Retour du Mari, au musée de Montpellier. 
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1135. A SA NIÈCE CAROLINE. 

Bruxelles, rue d’Arlon, 13, dimanche 2 heures [19 mars 1871]. 

Ma chère Caro, 

Nous apprenons ce matin qu’on se bat à Pa¬ 

ris (1) 2. Est-ce bien vrai? J’ai peur que vous ne 

vous trouviez pris dans la bagarre. J’ai envoyé 

hier à Rouen un télégramme vous annonçant mon 

arrivée, et le soir je vous ai écrit. 

Comme je compte partir d’ici pour Londres 

mardi matin ou mardi soir, envoie-moi par le 

télégraphe un mot pour me dire ce que vous 

devenez. La dépêche doit aller par l’Angleterre. 

1156. A MADAME CHARLES LAPIERRE 

(OU A LA NIÈCE DE FLAUBERT). 

[Bruxelles.] Dimanche, 3 heures [19 mars 1871 ](2). 

Etes-vous à Paris? et êtes-vous tranquilles? je 

ne suis pas sans inquiétude, à cause de l’émeute 

et de notre pauvre vieille mère. 

(1) Après la levée du siège de Paris par les Prussiens, les partis 
blanquiste, jacobin et socialiste provoquèrent l’insurrection popu¬ 
laire du 18 mars. Victorieux, ils soutinrent contre l’armée une 
lutte violente de deux mois, et installèrent à Paris un véritable 
pouvoir révolutionnaire. 

(2) Cette lettre, dont l’autographe est au musée de Croisset, 

ne porte pas de nom de destinataire. Les anciennes éditions l’ont 
crue adressée à la nièce de Flaubert et M. René Descharmes à 
M"‘e Lapierre. 
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Je voudrais que vous fussiez restée à Dieppe, 

car Rouen ne m’avait pas l’air non plus bien tran¬ 

quille. 

Écrivez-moi par le télégraphe pour me dire ce 

que vous devenez. II faut que la dépêche passe 

par l’Angleterre. 

Je pars pour Londres mardi. Donc, répondez- 

moi tout de suite, rue d’Arlon, 15, Bruxelles. 

Je vais très bien et vous embrasse tous. 

II57. A SA NIÈCE CAROLINE. 

Bruxelles, lundi 20 mars 1871. 
Chez M. Giraud, rue d’Arlon, 

J’espère que vous n’avez pas fait la bêtise 

d’aller à Paris d’où il nous arrive des nouvelles 

déplorables. 

Je ne sais pas ce qui se passe à Rouen. Com¬ 

ment vous en tirez-vous? Tu n’as donc pas reçu 

un télégramme que je vous ai envoyé avant-hier 

par la voie d’Angleterre ? Je vous ai écrit plu¬ 

sieurs lettres. J’envoie un télégramme à Lapierre 

pour avoir de vos nouvelles. 

Comme je pense que je reviendrai plus facile¬ 

ment à Rouen par New-Haven que par Paris, je 

partirai pour Londres mercredi, à moins que 

d’ici là je n’aie de vous un mot qui me rappelle. 

Comment se porte notre pauvre vieille ? 

4 



2 10 CORRESPONDANCE 

I I 38. A LA MÊME. 

Bruxelles, mardi soir, 4 heures [21 mars 1871]. 

Chère Caro, 

Où êtes-vous ? à Dieppe, à Rouen, ou à Paris ? 

J’espère que ton mari n aura pas lait I impru¬ 

dence de vous mener a Pans. J ai télégraphie 

deux fois à Rouen (par la voie d Angleterre 

qu’on m’a dit être la plus sûre) et n ai reçu 

encore aucune nouvelle. Je vous ai écrit tous les 

jours, et dans tous les endroits où vous pouviez 

être. Rien ! 
Je regrette beaucoup d’être parti! Aujour¬ 

d’hui, on ne peut pas rentrer dans Paris, et à la 

frontière française l’autorité républicaine vous 

cherche des chicanes. Donc je m’embarque 

demain à Ostende pour Londres, d’où je compte 

revenir par New-Haven. 
Les Prussiens sont-ils rentrés dans Dieppe et 

à Croisset? Que faire? et où aller, une fois 

revenu en France ? 
Comment va notre pauvre vieille ? 

J’ai reçu hier sa lettre de vendredi, mais à ce 

moment vous ne saviez rien de Paris. 

Tout n’est donc pas fini ! On sera éternelle¬ 

ment inquiet et embêté ! Et les affaires d’Ernest? 

Comment s’arrangent-elles avec l’émeute ? Si je 

n’avais promis positivement d’aller en Angleterre, 

je reviendrais immédiatement à Dieppe, sans 

m’arrêter à Londres, tant j’ai envie de savoir ce 

que vous devenez. 
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Nous revoilà dans les mêmes tracas que cet 
hiver. 

Adieu, pauvre chérie. Je t’embrasse bien fort 

ainsi que maman. 

Ton vieux scheik. 

II59. A LA MÊME. 

[Londres.] Jeudi, 4 heures [23 mars 1871]. 

Ma chère Caro, 

Je suis arrivé ce matin à Londres, non sans 

difficulté, et là j’y ai appris par ta lettre de mardi 

que vous vous étiez décidées sagement à retour¬ 

ner à Dieppe. Tu m’y reverras lundi, mon inten¬ 

tion étant de revenir par New-Haven. 

Tâche donc de me répondre tout de suite : 

Hatchett’s hôtel, Dover Street, London W. 

Je voudrais savoir s’il y a des Prussiens à 

Croisset, car où aller maintenant? Je crois cepen¬ 

dant que l’agitation de Paris touche à sa fin. Peut- 

être pourrons-nous y aller dans quelque temps. 

Ton vieux scheik d’oncle. 

Je vous ai envové force lettres et télégrammes. 

J’ai reçu une lettre de maman et une de toi ! 
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I 16o. A LA MEME. 

Londres, samedi soir [25 mars 1871]. 

Ma chère Caro, 

J’ai reçu tout à l’heure ta lettre de jeudi qui 

me rassure beaucoup. Comme je suis content 

que vous soyez revenues à Dieppe ! 

Je comptais partir demain soir et être près de 

vous lundi. Mais le paquebot de New-Haven ne 

part pas le dimanche. Donc mon séjour ici est 

retardé de vingt-quatre heures et je ne compte 

pas arriver à Dieppe avant mardi matin. II est 

inutile que tu m’envoies Anselme, si Mercier 

promet d’avoir une de ses voitures sur le quai 

quand je débarquerai. 
II me semble que Paris reste dans le même 

état. Aujourd’hui, on n’a reçu à l’ambassade de 

France (ou je vais tous les jours) aucun journal 

de Paris. Mais nous savons, par un voyageur 

parti hier soir à 5 heures des Champs-Elysées, 

que tout était calme. Je n’y comprends goutte ! 

J’avais pensé à m’en aller par Calais, Boulogne, 

Amiens et Gères. Mais je n’arriverais à Dieppe 

que lundi soir au plus tôt, et peut-être serais-je 

arrêté en route par un convoi de Prussiens. Le 

plus sûr, je crois, est de prendre le chemin le 

plus court. Comme il me tarde d’être installé 

quelque part et travaillant ! 

Adieu, pauvre chérie, ou plutôt à bientôt. 

Embrasse ta grand’mère pour moi et tâche de la 

faire patienter jusqu’à mardi matin. 

Mes félicitations à ton époux de ce qu’il a 

échappé aux balles de « nos frères ». 



DE GUSTAVE FLAUBERT. 2I3 

I 161 . A MADAME ROGER DES GENETTES. 

Neuville [près Dieppe], 30 mars 1871 (1). 

II j a quinze jours je comptais être maintenant 

à Paris, mais « nos frères » en ont disposé autre¬ 

ment. 

Je suis parti de Dieppe pour Bruxelles, croyant 

ne pas revoir les casques à pointe, car je devais 

retrouver ma famille dans la nouvelle Athènes, 

qui me semble descendre au-dessous du Daho¬ 

mey ; mais j’ai su à Bruxelles que Paris était 

inhabitable. Ma mère et ma nièce sont revenues 

de Rouen à Dieppe ; j’y suis depuis avant-hier et 

samedi prochain je serai à Croisset, où je me 

résigne à rentrer. Vous seriez donc bien aimable, 

chère Madame, de m’y adresser un petit mot 

pour me dire ce que vous devenez. La tâche du 

général (2j est lourde. Sera-t-il obéi? Là est tout 

le problème pour le moment. Car l’Internationale 

ne fait que commencer et elle réussira, pas comme 

elle l’espère ni comme le redoutent les bourgeois ; 

mais l’avenir (et quel avenir!) est de ce côté. 

A moins qu’une forte réaction cléricale et monar¬ 

chique ne triomphe. Ce qui est également pos¬ 

sible. 

Ces misérables-là déplacent la haine ! On ne 

pense plus aux Prussiens. Encore un peu, et on 

va les aimer ! Aucune honte ne nous manquera. 

(1) Neuville, canton de Dieppe, était la résidence de Mme Com- 
manville. Quand Flaubert écrit qu’il va à Dieppe, il faut en¬ 

tendre Neuville. 
(2) Le général Letellier-Valazé, frère de Mme Roger des Genettes. 
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Comme je suis las, comme je voudrais m’en 

aller vivre dans un endroit où je n’entendrais plus 

parler de rien ! 

Adieu, chère Madame, je n’ose vous dire à 

bientôt. 

Il62. A LA PRINCESSE MATHILDE. 

Dieppe [vendredi 31 mars 1871]. 

Demain enfin je me résigne à rentrer dans mon 

pauvre logis où je vais tâcher de travailler pour 

oublier la France. J’y attendrai que Paris soit 

tranquille ! 

J’ai appris ce matin que ces Messieurs de l’Hô¬ 

tel de Ville (1) s’étaient emparés de la poste. Aussi 

ne suis-je pas bien sûr que cette lettre vous par- 

ne sera pas long ! 

Mon retour a été pénible : j’ai eu de New Ha¬ 

ven à Dieppe un temps abominable; j’en suis 

encore fatigué. 

J’ai passé près de vous quatre jours bien bons, 

les seuls bons que j’aie eus depuis huit mois ! Je 

vous ai trouvée plus vaillante et mieux portante 

que je ne l’espérais. Conservez-vous pour nous. 

Un temps viendra où nous nous retrouverons 

peut-être tous ensemble dans le cher endroit que 

nous regrettons. 

Si rien n’est changé pour nous d’ici au milieu 

(i) La Commune, installée à I’Hotel de Ville, s’était attribué 

un pouvoir législatif. 
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de l’été, je vous referai une visite, qui cette fois 
sera plus longue. Où aller pour être bien, si ce 
n’est près de vous ! 

J’ai reçu les lettres renvoyées ici. Mes souve¬ 
nirs à vos compagnons, et croyez, je vous prie, 
à l’inaltérable affection de votre tout dévoué. 

1163. A GEORGE SAND. 

Neuville, près Dieppe, vendredi, 31 mars 1871. 

Chère Maître, 

Demain, enfin, je me résigne à rentrer dans 
Croisset. C’est dur, mais il le faut. Je vais tâcher 
de reprendre mon pauvre Saint Antoine et d’ou¬ 
blier la France. 

Ma mère reste ici chez sa petite-fille, jusqu’à 
ce qu’on sache où aller, sans crainte de Prussiens 
ni d’émeute. 

II y a quelques jours, je suis parti d’ici avec 
Dumas, pour Bruxelles, d’où je comptais revenir 
directement à Paris. Mais « la nouvelle Athènes » 
me semble dépasser le Dahomey en férocité et 
en bêtise. 

Est-ce la fin de la blague ? En aura-t-on fini 
avec la métaphysique creuse et les idées reçues ? 
Tout le mal vient de notre gigantesque ignorance. 
Ce qui devrait être étudié est cru sans discussion. 
Au lieu de regarder, on affirme ! 

II faut que la Révolution française cesse d’être 
un dogme et qu’elle rentre dans la Science, 
comme le reste des choses humaines. Si on eût 
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été plus savant, on n’aurait pas cru qu une for¬ 

mule mystique est capable de faire des armées et 

qu’il suffit du mot « République » pour vaincre 

un million d’hommes bien disciplinés. On aurait 

laissé Badinguet sur le trône, exprès pour faire la 

paix, quitte à le mettre au bagne ensuite ! Si on 

eût été plus savant, on aurait su ce qu’avaient été 

les volontaires de 92 et la retraite de Brunswick, 

gagné à prix d’argent par Danton et Wester- 

mann. Mais non, toujours les rengaines ! toujours 

la blague ! Voilà maintenant la Commune de 

Paris qui en revient au pur moyen âge. C’est 

carré! La question des loyers, particulièrement, 

est splendide ! Le gouvernement se mêle mainte¬ 

nant de droit naturel ; il intervient dans les 

contrats entre particuliers. La Commune affirme 

qu’on ne doit pas ce qu’on doit, et qu’un service 

ne se paie pas par un autre service. C’est énorme 

d’ineptie et d’injustice ! 

Beaucoup de conservateurs qui, par amour de 

l’ordre, voulaient conserver la République, vont 

regretter Badinguet et appellent dans leur cœur 

les Prussiens. Les gens de l’Hôtel de Ville ont 

déplacé la haine. C’est de cela que je leur en 

veux. Il me semble qu’on n’a jamais été plus bas. 

Nous sommes ballottés entre la société de 

Saint Vincent de Paul et l’Internationale. Mais 

cette dernière fait trop de bêtises pour avoir la 

vie si longue. J’admets qu’elle batte les troupes 

de Versailles et renverse le gouvernement. Les 

Prussiens entreront dans Paris et « l’ordre régnera 

à Varsovie » ! Si, au contraire, elle est vaincue, 

la réaction sera furieuse et toute liberté étran¬ 

glée. 
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Que dire des socialistes qui imitent les pro¬ 

cédés de Badinguet et de Guillaume : réquisitions, 

suppressions de journaux, exécutions capitales 

sans jugement, etc. ? Ah ! quelle immorale bête 

que la foule, et qu’il est humiliant d’être homme ! 

Je vous embrasse. 

1164. A LA BARONNE JULES CLOQUET. 

Neuville [31 mars 1871]. 

Vous êtes adorablement bonne, chère madame 

Cloquet, et je vous remercie bien de tout ce que 

vous faites pour ma bonne femme. 

Ma mère est revenue d’Ouville et je vais 

demain m’en retourner à Croisset, qui cependant 

n’est pas encore agréable à habiter. 

Caroline est au milieu de son installation diep- 

poise. Voilà toutes les nouvelles de la famille. 

Je compte toujours mener ma mère à Paris 

dans les premiers jours du mois prochain. Mais 

vous n’y serez plus. Achille me charge de rap¬ 

peler à M. Cloquet sa promesse d’oiseaux, et moi 

je charge Madame la baronne d’embrasser M. le 

baron. 

Je suis tout à vous, chère Madame, et vous 

baise les mains. 
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1165. A LA PRINCESSE MATHILDE. 

Croisset jeudi [1871]. 

Dans le petit mot que vous m avez envoyé en 

arrivant à Saint-Gratien, vous me faisiez espérei 

une épître. 
Je l’attends toujours, Princesse. 

Popelin m’a donné deux fois de vos nouvelles, 

mais j’aimerais mieux en avoir de vous-meme. 

J’irai en chercher, dès que ma nièce aura emmené 

ma mère de Dieppe, c’est-à-dire dès que je serai 

libre. 
N’oubliez pas de me dire sous quel nom il faut 

vous écrire. Sous le vôtre tout bonnement, n’est- 

ce pas? Pardonnez-moi, pour cette fois, mon 

excès de prudence. 
Le plaisir de vous retrouver chez vous doit 

adoucir l'amertume des Prussiens. Car vous en avez 

sans doute? Nous autres, nous n’en sommes pas 

délivrés. C’est un bonheur qu’on nous annonce 

toujours comme très prochain, et qui est remis 

de semaine en semaine, de jour en jour. J’en suis 

arrivé à l’exaspération. Tout! Tout! (même la 

Commune) plutôt que les casques à pointes. Je 

n’ai jamais rien haï comme ces gens-là, car rien 

ne m’a fait plus souffrir ! 
II me semble qu’il y a maintenant calme plat 

sur l’Océan politique. La tempête ne peut tou¬ 

jours durer! Et vous, à présent, vous êtes une 

simple citoyenne ? Mais pour nous, vous resterez 

toujours notre Princesse, notre chère Princesse 

dont je baise les deux mains dévotement. 

Son fidèle. 
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ll66. A SA NIÈCE CAROLINE. 

Croisset, mercredi, 2 heures [5 avril 1871]. 

Ma chère Caro, 

Contrairement à mon attente, je me trouve 

très bien à Croisset, et je ne pense pas plus aux 

Prussiens que s’ils n’y étaient pas venus! Il m’a 

semblé très doux de me retrouver au milieu de 

mon vieux cabinet et de revoir toutes mes petites 

affaires ! Mes matelas ont été rebattus, et je dors 

comme un loir. Dès samedi soir, je me suis remis 

au travail et, si rien ne me dérange, j’aurai fini 

mes Hérésies à la fin de ce mois. Enfin, pauvre 

chérie, il ne me manque rien que la présence de 

ceux, ou plutôt de celles que j’aime, petit groupe 

où vous occupez le premier rang, ma belle dame. 

J’avais la boule complètement perdue, quand 

nous nous sommes retrouvés au commencement 

de février ; mais, grâce à toi, à ta gentille société 

et à ton bon intérieur, je me suis remis peu à peu, 

et maintenant j’attends le jour où tu reviendras 

ici (pour un mois, j’espère). Le jardin va devenir 

très beau : les bourgeons poussent ; il y a des 

primevères partout. Quel calme ! J’en suis tout 

étourdi ! 

J’ai passé la journée de dimanche dans un 

abrutissement plein de douceur. Je revoyais le 

temps où mon pauvre Bouilhet entrait, le 

dimanche matin, avec son cahier de vers sous le 

bras, quand le père Parain circulait par la maison, 

en portant le journal sur sa hanche, et que toi, 
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pauvre loulou, tu courais au milieu clu gazon, 

couverte d'un tablier blanc. Je deviens tiop 

scheik ! je m'enfonce à plaisir dans le passe, 

comme un vieux ! Parlons donc du pi esent ! 

Ton mari doit être soulage. On vient d admi¬ 

nistrer à « nos frères » une raclee seneuse ! Je 

serais bien surpris que la Commune prolongeât 

son existence au delà de la semaine prochaine. 

L’assassinat de Pasquier ^ m a emu. Je le con¬ 

naissais beaucoup : c’était un ami intime de FIo- 

rimont, un camarade de ton oncle Achille, un 

élève du père Cloquet et un cousin-germain de 

Mme Lepic. 
Duval, le pêcheur, m’a apporté ce matin cent 

francs en donnant congé de sa maison pour la 

Saint-Michel prochain, — ou prochaine ? 

Quoi encore?Il passe beaucoup de bateaux sur 

la rivière. On dit que les Prussiens quitteront le 

département le 14 de ce mois; mais j attends 

qu’ils soient partis tout à fait, avant d entre¬ 

prendre aucune réparation dans le logis. 

Ton mari m’avait l’air bien tourmenté par ses 

affaires, quand je suis parti. Par contre-coup, 

elles m’inquiètent. Je serais bien content de 

savoir que ses ennuis diminuent. II me semble 

que, maintenant, la fin du trouble général n’est 

pas éloignée. 
Comment va ta grand’mère ? Le dentiste de 

Dieppe est-il parvenu à la soulager? Embrasse- 

la bien fort pour moi. 
Mes tendresses à Putzel ! II m’en ennuie, ainsi 

que de ses parents. 

(1) Chirurgien militaire fusillé par les communards. 
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Adieu, pauvre Caro; tu ne diras pas que, cette 

fois, je me borne à écrire un simple billet... 

A toi. 

Ton vieil oncle en baudruche. 

1167. A LA MÊME. 

Croisset, dimanche de Pâques, 6 heures du soir [9 avril 1871]. 

Mon Loulou, 

Ta grand’mère m’écrit tous les jours, pour me 

répéter qu’elle va revenir à Rouen. 

Que dois-je croire? et que dois-je faire? Elle 

pourrait, à la rigueur, coucher dans sa chambre 

de Croisset, bien qu’il vaudrait mieux y faire 

remettre, dès maintenant, un papier neuf, si l’on 

était sûr que les Prussiens ne revinssent pas. 

Quant à aller sur le Port, cette perspective me 

sourit peu, puisque maintenant je suis réinstallé 

dans mon cabinet et que je recommence, Dieu 

merci, à travailler. Ta grand’mère ne resterait pas 

à Rouen pendant que je serais à Croisset! Quelle 

pauvre bonne femme pour n’ètre jamais en repos! 

Elle me dit dans ses lettres qu’elle « a peur de 

vous déranger ». Si tu crois que ses dents lui font 

trop de mal, je pourrais bien aller chez CoIIignon, 

voir s’il voudrait faire le voyage de Dieppe. Ou 

bien tu pourrais (encore une fois !) l’amener à 

Rouen. 

La future femme de chambre m’a formellement 

promis qu’elle serait libre de demain en huit; 

ainsi, tranquillise-toi. 
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Depuis mon retour ici, je n’ai eu qu’une visite : 

c’est, tout à l’heure, celle de la famille Lapierre 

au grand complet. Lapierre (qui est revenu de 

Paris hier au soir) croit que, d’ici à deux jours, 

on en aura fini avec les Communeux. On doit 

aujourd’hui tourner Montmartre, et peut-être 

entrer dans Paris. 
II a assisté au combat de dimanche et a vu, à 

Versailles, d’Osmoy qui se porte comme un 

charme. Ledit d’Osmoy est du nombre des dépu¬ 

tés qui se mêlent aux soldats, sur le champ de 

bataille, pour les encourager. Du reste, les bons 

tourlourous sont enragés contre nos frères et ne 

leur font aucun quartier. 

Adieu, pauvre chérie. Es-tu de meilleure 

humeur? Ta dernière lettre était faite pour me 

remplir de fatuité... 

I 168. A LA MÊME. 

[Croisset] Mardi soir, 6 heures. [18 avril 1871]. 

Trois jours sans lettres! II me semble que la 

correspondance entre Neuville et Croisset se ra¬ 

lentit, car je n’ai pas eu de vos nouvelles depuis 

samedi matin. 
Je m’attendais à avoir ce matin un mot de notre 

vieille, me disant ce qu’elle pense de sa nouvelle 

femme de chambre, c’est-à-dire comment elle l’a 

trouvée. 

J’ai eu, dimanche, la visite de neuf personnes à 

la fois : Raoul-Duval etses trois enfants ; Mme Per- 
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rot avec sa fille et sa petite-fille; Mma Brainne 

avec son gamin, et le sieur Dubois, du Mont-de- 

Piété. Les enfants ont couru dans les cours et fait 

des bouquets d’herbes sauvages. Ma maison est si 

peu bien montée que j’ai été obligé, pour leur 

collation, d’emprunter un pot de confitures au 

jardinier. Toute la société, néanmoins, a eu l’air 

très satisfait de sa petite promenade. 

La mère Lebret a vendu son mobilier et m’a 

apporté 225 francs. 

C’est bien gentil, mon pauvre loulou, les encou¬ 

ragements que tu me donnes sur Saint Antoine. Je 

commence à croire, en effet, que ça pourra être 

bon. Quel dommage que nous ne soyons pas tou¬ 

jours ensemble ! J’aime tant ta compagnie ! 

Ton vieux 

L’issue de l’insurrection parisienne est retardée 

parce qu’on emploie des moyens politiques pour 

éviter l’effusion du sang. Les Prussiens n’y entre¬ 

ront pas (dans Paris) : c’est un épouvantail de 

M. Thiers. 

1169. A GEORGE SAND. 

Croisset, lundi soir, 2 heures [24 avril 1871]. 

Chère Maître, 

Pourquoi pas de lettres? Vous n’avez donc pas 

reçu les miennes envoyées de Dieppe? Êtes-vous 

malade? Vivez-vous encore? Qu’est-ce que ça 

veut dire ? J’espère bien que vous (ni aucun des 

vôtres) n’êtes à Paris, capitale des arts, foyer de 
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la civilisation, centre des belles manières et de 

l’urbanité. 
Savez-vous le pire de tout cela? C'est qu’on s’y 

habitue. Oui, on s’y fait. On s’accoutume à se 

passer de Paris, à ne plus s’en soucier, et pres¬ 

que à croire qu’il n’existe plus. 

Pour moi, je ne suis pas comme les bourgeois; 

je trouve que, après l’invasion, il n’y a plus de 

malheurs. La guerre de Prusse m’a fait l’effet d’un 

grand bouleversement de la nature, d’un de ces 

cataclvsmes comme il en arrive tous les six mille 

ans; tandis que l’insurrection de Paris est, à mes 

yeux, une chose très claire et presque toute 

simple. 
Quels rétrogrades ! quels sauvages ! comme ils 

ressemblent aux gens de la Ligue et aux maillo- 

tins ! Pauvre France, qui ne se dégagera jamais du 

moyen âge ! qui se traîne encore sur l’idée gothique 

de la commune, qui n’est autre que le municipe 

romain ! 

Ah ! j’en ai gros sur le cœur, je vous le jure ! 

Et la petite réaction que nous allons avoir après 

cela! Comme les bons ecclésiastiques vont re¬ 

fleurir ! 

Je me suis remis à Saint Antoine, et je travaille 

violemment. 

IiyO. A MADAME ROGER DES GENETTES. 

Croisset, jeudi [27 avril ? 1871]. 

Je ne vous ai pas écrit parce que je vous 

croyais enfermée dans Paris, où vous n’étiez pas 
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une de mes moindres inquiétudes;, et je ne savais 

comment vous faire parvenir ma lettre. 

C’est joli, ça va bien ! N’importe ! j’y vois clair, 
et je ne suis plus dans l’horrible état où j’ai râlé 

pendant six mois. Comment n’en suis-je pas 

devenu fou ? Contrairement à l’avis général, je ne 

trouve rien de pire que l’invasion prussienne. 

L’anéantissement complet de Paris par la Com¬ 

mune me ferait moins de peine que l’incendie 

d’un seul village par ces messieurs, qui « sont 

charmants », etc., etc. Ah ! les docteurs ès lettres 

se livrant à un pareil métier et obéissant à une 

pareille discipline, voilà qui est nouveau et impar¬ 

donnable ! C’est pour cela qu’il ne faut pas tant 

comparer les horreurs de cette invasion à celles 

qu’ont pu commettre les soldats de Napoléon Ier. 

À propos de ce vieux, je crains que la destruction 

de sa colonne (1) éparpille dans l’air la graine d’un 

troisième empire, qui plus tard s’épanouira. Un 

fils de Plonplon fera dans une vingtaine d’années 

la restauration de la branche cadette. Quant au 

socialisme, il a raté une occasion unique et le 

voilà mort pour longtemps. Le mysticisme l’a 

perdu. Car tout ce qui se fait à Paris est renou¬ 

velé du moyen âge. La Commune, c’est la Ligue ! 

Pour échapper à tout cela, je me plonge en déses¬ 

péré dans Saint Antoine et je travaille avec suite et 

vigueur. Si rien ne m’entrave, j’aurai fini ce livre 

avant un an. 

Comment n’ètre pas malade? Ce que vous me 

dites de votre santé ne m’étonne pas. Pauvres 

nerfs ! pauvres nerfs ! Mais souffrez-vous beau- 

(1) La colonne Vendôme. 
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coup? Si vous le pouvez, écrivez-moi de longues 

lettres. Quant à aller à Bourbonne, essayez-en. 

Allons, adieu. Quand nous reverrons-nous? 

J’irai à Paris-Dahomey dès qu’on pourra y entrer. 

Iiyi. A GEORGE SAND. 

[Croisset, 29 avril 1871.] 

Je réponds tout de suite à vos questions sur ce 

qui me concerne personnellement. Non, les Prus¬ 

siens n ont pas saccage mon logis. Ils ont thipt 
quelques petits objets sans importance, un néces¬ 

saire de toilette, un carton, des pipes, mais, en 

somme, ils n’ont pas fait de mal. Quant à mon 

cabinet, il a ete respecte. J avais enteire une 

grande boîte pleine de lettres et mis à I abri mes 

volumineuses notes sur Saint Antoine. J ai retrouve 

tout cela intact. 
Le pire de l’invasion pour moi, c’est qu’elle a 

vieilli de dix ans ma pauvre bonne femme de mère. 

Quel changement ! Elle ne peut plus marcher 

seule et elle est d’une faiblesse navrante. Comme 

c’est triste de voir les êtres qu’on chérit se dégra¬ 

der peu à peu 1 
Pour ne plus songer aux misères publiques et 

aux miennes, je me suis replongé avec furie dans 

Saint Antoine, et si rien ne me dérange et que je 

continue de ce train-là, je l’aurai fini l’hiver pro¬ 

chain. J’ai joliment envie de vous lire les soixante 

pages qui sont faites. Quand on pourra recirculer 

sur les chemins de fer, venez donc me voir un peu. 
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II j a longtemps que votre vieux troubadour vous 

attend ! Votre lettre de ce matin m’a attendri. 

Quel fier bonhomme vous faites, et quel immense 

cœur vous avez ! 

Je ne suis pas comme beaucoup de gens que 

j’entends se désoler sur la guerre de Paris. Je la 

trouve, moi, plus tolérable que l’invasion. II n’y a 

plus de désespoir possible, et voilà ce qui prouve, 

une fois de plus, notre avilissement. « Ah ! Dieu 

merci, les Prussiens sont là! » est le cri universel 

des bourgeois. Je mets dans le même sac mes¬ 

sieurs les ouvriers, et qu’on f... le tout ensemble 

dans la rivière ! — ça en prend le chemin, d’ail¬ 

leurs — et puis le calme renaîtra. Nous allons 

devenir un grand pays plat et industriel comme la 

Belgique. La disparition de Paris (comme centre 

de gouvernement) rendra la France incolore et 

lourde. Elle n’aura plus de cœur, plus de centre, 

et, je crois, plus d’esprit. 

Quant à la Commune, qui est en train de râler, 

c’est la dernière manifestation du moyen âge. La 

dernière? Espérons-Ie! 

Je hais la démocratie (telle du moins qu’on 

l’entend en France), c’est-à-dire l’exaltation de 

la grâce au détriment de la justice, la négation du 

droit, en un mot l’anti-sociabilité. 

La Commune réhabilite les assassins, tout comme 

Jésus pardonnait aux larrons, et on pille les hôtels 

des riches, parce qu’on a appris à maudire Lazare, 

qui était, non pas un mauvais riche, mais simple¬ 

ment un riche. « La République est au-dessus 

de toute discussion » équivaut à cette croyance : 

« Le Pape est infaillible! » Toujours des for¬ 

mules! toujours des dieux! 
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L’avant-dernier dieu, qui était le suffrage uni¬ 

versel, vient de faire à ses adeptes une farce tei- 

rible en nommant « les assassins de Versailles ». 

A quoi faut-il donc croire? A rien ! C’est le com¬ 

mencement de la sagesse. 11 était temps de se 

défaire « des principes » et d’entrer dans la 

Science, dans l’examen. La seule chose raison¬ 

nable (j’en reviens toujours là), c’est un gouverne¬ 

ment de mandarins, pourvu que les, mandarins 

sachent quelque chose et même qu’ils sachent 

beaucoup de choses. Le peuple est un éteine 

mineur, et il sera toujours (dans la hiérarchie des 

éléments sociaux) au dernier rang, puisqu il est 

le nombre, la masse, l’illimité. Peu importe que 

beaucoup de paysans sachent lire et n ecoutent 

plus leur curé; mais il importe infiniment que 

beaucoup d’hommes, comme Renan ou Littré, 

puissent vivre et soient écoutés. Notre salut est 

maintenant dans une aristocratie légitime, j’entends 

par là une majorité qui se composera d’autre 

chose que de chiffres. 
Si l’on eût été plus éclairé, s il y avait eu à 

Paris plus de gens connaissant 1 histoire, nous 

n’aurions subi ni Gambetta, ni la Prusse, ni la 

Commune. Comment faisaient les catholiques 

pour conjurer un grand péril? Ils se signaient en 

se recommandant à Dieu et aux saints. Nous 

autres, qui sommes avancés, nous allions crier : 

« Vive la République ! » en évoquant le souvenir 

de 92 ; et on ne doutait pas de la réussite, notez-Ie. 

Le Prussien n’existait plus, on s’embrassait de joie 

et on se retenait pour ne pas courir vers les défilés 

de l’Argonne, où il n’y a plus de défilés; n im¬ 

porte, c’est de tradition. J’ai un ami à Rouen qui 
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a proposé à un club la fabrication de piques pour 

lutter contre des chassepots ! 

Ah ! qu'il eût été plus pratique de garder Badin- 

guet, afin de l’envoyer au bagne une fois la paix 

faite! L’Autriche ne s’est pas mise en révolution 

après Sadowa, ni l’Italie après Novare, ni la 

Russie après Sébastopol. Mais les bons Français 

s’empressent de démolir leur maison dès que le 

feu prend à la cheminée. 

Enfin, il faut que je vous communique une idée 

atroce : j’ai peur que la destruction de la colonne 

Vendôme ne nous sème la graine d’un troisième 

empire. Qui sait si, dans vingt ans ou dans qua¬ 

rante ans, un petit-fils de Jérôme ne sera pas 

notre maître? 

Pour le quart d’heure, Paris est complètement 

épileptique. C’est le résultat de la congestion que 

lui a donnée le siège. La France, du reste, vivait, 

depuis quelques années, dans un état mental 

extraordinaire. Le succès de la Lanterne et Tropp- 

mann en ont été des symptômes bien évidents. 

Cette folie est la suite d’une trop grand bêtise, 

et cette bêtise vient d’un excès de blague, car, à 

force de mentir, on était devenu idiot. On avait 

perdu toute notion du bien et du mal, du beau 

et du laid. Rappelez-vous la critique de ces der¬ 

nières années. Quelle différence faisait-elle entre 

le sublime et le ridicule? Quel irrespect! quelle 

ignorance! quel gâchis! « Bouilli ou rôti, même 

chose ! » et en même temps quelle servilité envers 

l’opinion du jour, le plat à la mode! 

Tout était faux : faux réalisme, fausse armée, 

faux crédit et même fausses catins. On les appelait 

« marquises », de même que les grandes dames 
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se traitaient familièrement de « cochonnettes ». 

Les filles qui restaient dans la tradition de Sophie 

Arnould, comme Lagier, faisaient horreui. Vous 

n’avez pas vu les respects de Saint-Victor pour la 

Païva ! Et cette fausseté (qui est peut-être une suite 

du romantisme, prédominance de la passion sur 

la forme et de l’inspiration sur la règle) s appli¬ 

quait surtout dans la manière de juger. On vantait 

une actrice, mais comme bonne mere de famille. 

On demandait à l’Art d être moral, à la philoso¬ 

phie d’être claire, au v-ice d être decent et a la 

Science de se ranger à la portée du peuple. 

Mais voilà une lettre bien longue. Quand^ je 

me mets à engueuler mes contemporains, je n en 

finis plus. 

II72. A ERNEST FEYDEAU. 

Croisset, 30 avril [1871]. 

Vis-tu encore? Où es-tu? 
J’ai maintenant la conviction que plusieurs 

lettres écrites par moi et écrites à moi ont été per¬ 

dues ou saisies. D’ailleurs, je ne peux expliquer 

autrement cet énorme trou dans notre correspon¬ 

dance. 
Me voilà revenu à Croisset, depuis quinze 

jours, et j’y retravaille pour ne plus songer aux 

charogneries contemporaines. Ah! cher vieux, 

comme j’ai envie de te revoir et de causer avec 

toi! Mais où nous revoir? Paris m’a l’air d’être 

en train de « suivre Babylone ». En tout cas le 

Paris que nous aimions est fini! ! ! Au paganisme 
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a succédé le christianisme, nous entrons mainte¬ 

nant dans le mujlisme. 

Donne-moi de tes nouvelles, de toi et des tiens. 

Je t’embrasse ou plutôt je vous embrasse. 

1173. A SA niÈCE CAROLINE. 

[Croisset.] Dimanche soir [30 avril 1871]. 

Mon pauvre Chéri, 

Ta grand’mère me semble aller mieux; elle est 

moins triste depuis deux jours : la consultation 

que ton oncle Achille lui a donnée jeudi a, je crois, 

rassuré son moral. 

Aujourd’hui nous avons eu toute la journée Julie, 

Juliette et Ernest (avec qui j’ai fait une partie de 

bouchon); puis j’ai été à pied (!!!) à Bapaume, 

pour déposer mon bulletin de vote, sur lequel 

j’avais effacé le nom du « Pseudo ». Si ce coco-là 

réunissait encore beaucoup de voix, il pourrait 

devenir notre maire, ce qui serait embêtant! 

J’ai choisi, pour la cheminée de la chambre à 

deux lits, des petits pavés blancs, et hier, le phi¬ 

losophe Baudry est venu déjeuner. Voilà toutes 

les nouvelles. 

[.] Le communard, communiste et commun 

Cord’homme est au secret. Sa femme fait des dé¬ 

marches pour qu’on le relâche, en promettant 

qu’il émigrera en Amérique. Avant-hier on a 

également incarcéré d’autres patriotes. 

Quant à moi, je suis soûl de l’insurrection 

parisienne! Je n’ai plus le courage de lire le jour- 
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nal. Ces continuelles horreurs me dégoûtent plus 

encore qu’elles ne m’attristent, et je me plonge 

de toutes mes forces dans le bon Saint Antoine. 
J’ai commencé ce soir la description d’un petit 

cimetière chrétien où les fidèles viennent pleurer 

les martyrs. Ce sera estrange. 
Pauvre Caro ! Quel dommage que nous ne 

vivions pas ensemble ! J’aime tant causer avec toi ! 

Maintenant, d’ailleurs, je n’ai plus personne pour 

recevoir mes épanchements. 

J’ai appris ce matin, par les feuilles, la mort 

de Mme Viardot. Je plains beaucoup Tourgueneff 

et vais lui écrire immédiatement. 

A propos d’écrire, ta dernière lettre à ta grand’- 

mère était bien gentille. Premier prix de style 

épistolaire : Caro ! 

Comme ton époux a dû être éreinté de son 

vovage! Je suis content de savoir qu’il a réussi 

dans ce qu’il voulait près du sylphe Winter (1b 

Ton vieux ganachon. 
O 

II74. A LA PRINCESSE MATHILDE. 

Mercredi soir [3 mai 1871]. 

Je n’ai reçu que deux lettres depuis que nous 

nous sommes vus. L’une, il y a huit jours, à la 

date du 22 avril et l’autre, dimanche dernier, da¬ 

tée du 28. Je suis maintenant sûr qu’on en a 

intercepté de part et d’autre, à moins qu’elles 

(1) Marié à une amie de Mme Commanville, était, paraît-il, très 
gros. 
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n’aient été tout simplement perdues par la poste. 

Même histoire est arrivée à Mme Dubois de J’Es- 

tang, à ce que m’a dit sa mère, car elle, je ne l’ai 

pas vue; j’ai fait à Rouen un voyage inutile. 

Puisque le gouvernement (ou la Commune, je 

n’en sais rien) a fourré son nez dans mes épîtres, 

je ne vois pas pourquoi je me gênerais; donc je 

vais reprendre mes habitudes et vous appeler 

comme autrefois par votre vrai nom, car pour 

moi vous êtes toujours une Altesse, et mieux que 

cela : « notre Princesse » comme disait Sainte- 

Beuve. C’est une appellation qui, parmi ceux que 

je connais, n’appartient qu’à vous. Elle est unique, 

comme le sentiment que je vous porte. 

Je vous sens très triste, et je voudrais vous être 

bon à quelque chose. Le souvenir clés heures que 

je passais près de vous, à Saint-Gratien et dans la 

rue de Courcelles, me tient au cœur d’une façon 

forte et charmante. Je revois tous ces endroits où 

vous alliez, veniez, en répandant autour de vous 

comme de la lumière et de la bonté. 

Dans ce moment-ci, j’ai une envie folle de vous 

baiser les mains. 

Ah! je comprends bien tout ce que vous me 

dites ! et je crois que personne ne le comprend 

mieux. Moi aussi, pendant huit mois, j’ai étouffé 

de honte, de rage et de chagrin, j’ai passé des 

nuits à pleurer comme un enfant. Je n’ai pas été 

loin de me tuer. J’ai senti ia folie qui me prenait, 

et j’ai eu les premiers symptômes, les premières 

atteintes d’un cancer. Mais à force d’avoir fait 

bouillir mon fiel, je crois qu’il s’est purifié, et je 

vous avoue que maintenant je suis devenu, pour 

les malheurs publics, à peu près insensible. Quant 
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aux malheurs particuliers, aux malheurs de ceux 

que j’aime, c’est le contraire : ma sensibilité est 

exaspérée et l’idée de votre chagrin me désole. 

Le calus s’est fait par-dessus la plaie. Bonsoir! 

Après l’invasion de la Prusse, j’ai tiré le drap 

mortuaire sur la face de la France. Qu’elle roule 

désormais dans la boue et'Ie sang! peu importe, 

elle est finie. 

Quoi qu’il advienne, le Gouvernement ne sié¬ 

gera plus à Paris (1). Dès lors Paris ne sera plus la 

capitale et le Paris que nous aimions deviendra 

de l’histoire. Nous n’y trouverons jamais tout ce 

qui rendait la vie si douce. Je dis nous, car vous 

y reviendrez (on vous y fera revenir, dès qu’il y 

aura un gouvernement assis, régulier). Mais peut- 

être regretterez-vous votre temps d’exil, tant vous 

v trouverez de ruines et de changements ! 

Puisque vous me demandez des détails sur la 

vie que je mène, en voici. Je suis tout seul à Crois- 

set avec ma mère qui ne peut plus marcher, et 

qui s’affaiblit effroyablement! J’ai pour distrac¬ 

tion unique de voir, de temps à autre, passer sous 

mes fenêtres Messieurs les Prussiens faisant une 

promenade militaire, et comme occupation mon 

Saint Antoine, auquel je travaille sans désemparer. 

Cette œuvre extravagante m’empêche de songer 

aux horreurs de Paris. Quand nous trouvons le 

monde trop mauvais, il faut se réfugier dans un 

autre. Le vieux mot « à la consolation des let¬ 

tres » n’est pas un poncif! A propos de lettres, 

que dites-vous de ce malheureux Troubat, qui est 

devenu le secrétaire, devinez de qui ? de Félix 

(1) Le ii mars 1871 l’Assemblée Nationale décida de se réunir 
à Versailles, qui serait désormais le lieu de sa résidence. 
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Pyat! Après l’avoir été de Sainte-Beuve, quelle 

distance ! Comme c’est drôle, ces natures qui ont 

toujours besoin de s’accrocher à une autre, ces 

gens qui ne peuvent vivre qu’à l’état de séïde ! 

Mme Sand m’a écrit une lettre désespérée. Elle 

s’aperçoit que sa vieille idole était creuse, et sa 

foi républicaine me paraît complètement éteinte ! 

C’est un malheur qui ne m’arrivera pas. 

Allons! Adieu, bon courage! Le sort a des 

retours ! Quand vous ne saurez que faire, écrivez- 

moi. Je pense à vous presque constamment ; je 

suis plus que jamais, Princesse, votre fidèle. 

II75. A SA NIÈCE CAROLINE 

Mercredi, 10 [mai 1871]. 

Pauvre cher Loulou, 

J’espère que tu tiendras l’engagement que tu 

nous donnes dans ta lettre d’hier et que, de di¬ 

manche en huit, tu viendras nous voir avec 

Ernest. Je crois qu’il serait plus sage, pour éta¬ 

blir les peintres dans la maison, d’attendre que 

nous n’y soyons plus. L’insurrection de Pans 

aura un terme! Alors, j’irai revoir cette malheu¬ 

reuse ville. Pendant ce temps-là ta grand’mère 

pourrait bien aller chez toi. Ce sera le moment 

de faire venir les peintres. 

Les nouvelles de ce matin sont bonnes. Je n’ose 

tout à fait m’en réjouir. Nous avons été si sou¬ 

vent trompés! Mais il me semble pourtant que 

nous touchons à la fin. 
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En fait de nouvelles, le citoyen Eugène Crépet 

a loué, pour six mois, la maison de la mère 

Lebret. Jeudi, j’ai eu à déjeuner le philosophe 

Baudry, que j’avais fait venir exprès, afin qu’il 

m’expliquât un point de philosophie indienne 

que je croyais ne pas comprendre. Je le compre¬ 

nais très bien, mais j’allais faire une balourdise 

de botanique énorme, car je me disposais à mettre 

dans l’Inde des végétaux qui appartiennent à 

l’Amérique! Hier j’ai eu la visite de trois anges : 

Mme Lapierre, Mme Brainne et Mme Pasca (du 

Gymnase). Néanmoins, j’ai refusé d’aller dîner à 

Rouen, chez elles, samedi prochain. Ce sera assez 

d’y déjeuner chez Baudry... 

Je ferai une visite, peu gaie, à Mme Perrot, la 

mère de Janvier! Voilà tout ce que j’ai à t’ap¬ 

prendre, mon pauvre loulou. 

Ta grand’mère ne va pas mal. Je la trouve 

mieux qu’il y a un mois. Croisset est charmant. 

Je suis content de Duval, le jardinier. Tu sais 

que c’est moi qui tiens les comptes de la maison! 

J’espère éblouir ton mari par ma « Balance du 

Commerce... » 

Adieu, ma chère Caro je t’embrasse bien 

fort. 

Tu avais raison : Mm: Viardot n’est pas morte. 

Tourgueneff m’a répondu une lettre fort gentille. 

Ma pauvre Princesse m’a l’air de plus en plus 

désespérée. Elle a l’intention de quitter Bruxelles, 

d’ici à quelques semaines, et d’aller vivre en 

Italie. 

Peux-tu me lire la seconde ligne de son adresse 

et me la recopier lisiblement? 
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II76. A ERNEST FEYDEAU. 

Croisset, 10 mai [1871]. 

Cher Vieux, 

Tu n’as donc pas reçu une lettre adressée par 

moi à Boulogne il y a quelque temps? La tienne, 

en date du ier mai, m’a fait bien plaisir puisqu’elle 

me prouve que tu vis encore. 

J’allais m’en retourner à Pans quand a éclos 

comme une Heur la charmante insurrection qui 

t’ombrage. N., de D...! quelle année! 

Je suis ici depuis un mois, et j’ai commencé à 

travailler. Je refais la Tentation de Saint Antoine. 
Dès que Paris-Dahomey sera habitable, ou 

plutôt accessible, j’irai t’embrasser. 

Ton vieux. 

II77. A MADAME MAURICE SCHLÉSINGER. 

Croisset, lundi soir, 22 mai 1871. 

Vous n’avez donc pas reçu une lettre de moi, il 

y a un mois, dès que j’ai su la mort de Maurice? 

Comme la vôtre m’a fait plaisir hier, vieille 

amie, toujours chère, oui, toujours! Pardonnez à 

mon égoïsme, j’avais espéré un moment que vous 

reviendriez vivre en France avec votre fils (sans 

songer à vos petits-enfants), et j’espérais que la 

fin de ma vie se passerait non loin de vous. Quant 

àvous voir en Allemagne, c’est un pays où, volon¬ 

tairement, je ne mettrai jamais les pieds. J’ai 
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assez vu d’Allemands cette année pour souhaiter 
n’en revoir aucun et je n’admets pas qu’un Fran¬ 
çais qui se respecte daigne se trouver pendant 
même une minute avec aucun de ces messieurs, 
si charmants qu’ils puissent être. Ils ont nos pen¬ 
dules, notre argent et nos terres : qu’ils les gardent 
et qu’on n’en entende plus parler! Je voulais 
vous écrire des tendresses, et voilà l’amertume 
qui déborde ! Ah ! c’est que j’ai souffert depuis 
dix mois, horriblement — souffert à devenir fou 
et à me tuer! Je me suis remis au travail cepen¬ 
dant; je tâche de me griser avec de l’encre, comme 
d’autres se grisent avec de l’eau-de-vie, afin d’ou¬ 
blier les malheurs publics et mes tristesses parti¬ 
culières. La plus grande, c’est la compagnie de 
ma pauvre maman. Comme elle vieillit! comme 
elle s’affaiblit! Dieu vous préserve d’assister à la 
dégradation de ceux que vous aimez! 

Est-ce que c’est vrai ? Viendriez-vous en France 
au mois de septembre? II faudra m’avertir 
d’avance pour que je ne manque pas votre visite. 
Vous rappelez-vous la dernière? Donc, au mois 
de septembre, n’est-ce pas? D’ici là, je vous baise 
les deux mains bien longuement. 

A vous toujours. 

1178. AU DOCTEUR JULES CLOQUET. 

Croisset, mercredi [24? mai 1871]. 

Mon bon Ami, 

II nous ennuyait de n’avoir pas eu de vos nou¬ 
velles depuis le mois de septembre, et votre lettre 
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datée de Saint-Germain nous a fait grand plaisir. 
L’abominable état de Paris me semble toucher 

à sa fin, et vous allez sans doute rentrer chez vous. 
J’espère vous y voir bientôt. Que vous dirai-je, 
cher ami? J’ai manqué mourir de chagrin cet hiver. 
Personne, je crois, n’a été plus affligé que moi et, 
pendant deux mois, j’ai même cru avoir un cancer 
d’estomac, car j’avais des vomissements presque 
tous les jours. 

Caroline était en Angleterre; j’avais emmené 
ma mère à Rouen; notre pauvre Croisset était 
bourré de Prussiens de la cave au grenier; Achille 
se débattait au Conseil municipal. Ah! c’était 

joli ! 
Enfin, à l’armistice, Caroline est revenue de 

Londres. Alors j’ai conduit ma mère à Dieppe 
d’où je suis parti en mars pour aller voir ma 
pauvre Princesse à Bruxelles, et je devais revenir 
à Paris quand le second siège a commencé. Voilà 
en résumé le récit de ma triste existence depuis 

bientôt dix mois. 
Je me suis remis à travailler, et je tâche de me 

griser avec de l’encre comme d’autres se grisent 
avec de I’eau-de-vie, afin d’oublier les malheurs 

publics et mes tristesses particulières. 
Ma pauvre mère est devenue si vieille, elle est 

si faible, que sa compagnie est pour moi un sujet 
de chagrin permanent. 

J’ai perdu depuis deux ans tous mes amis 
intimes et je ne deviens pas gai. Il fallait que 
j’eusse un fond solide pour résister à des chocs si 

nombreux ! 
Ce matin, les nquvelles de Paris m’ont ôté un 

poids de dessus le cœur. Allons-nous enfin avoir 
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un peu de tranquillité? Va-t-on pouvoir vivre? 

A bientôt, je l’espère. Nous vous embrassons 

tous, et moi surtout, cher vieil ami, car je suis 

vôtre. 

II79. A LA PRINCESSE MATHILDE. 

Croisset, mardi soir [1871]. 

Me voilà revenu dans ma solitude, Princesse, 

et me rappelant, comme les meilleures heures de 

l’année, celles que j’ai passées chez vous, l’autre 

semaine. Pauvre cher Saint-Gratien, on l’a donc 

retrouvé, lui, et celle qui le rend si aimable et 

si bon ! 

Est-il au moins délivré des Prussiens, désinfecté 

de nos vainqueurs ? Voilà l’important. Quel sou¬ 

lagement le jour où vous verrez disparaître le 

dernier casque ! 

Tourgueneff, qui m’a fait revenir ici en toute 

hâte, m’a envoyé le lendemain de mon arrivée un 

télégramme m’annonçant qu’il était rappelé à 

Bade tout de suite et qu’il me brûlait la politesse, 

mais qu’au mois d’octobre il viendrait s’établir à 

Paris, définitivement. Vous voyez, Princesse, que 

si beaucoup de gens le fuient (ce Paris maudit et 

adoré) quelques-uns le recherchent. 

Qu’avez-vous résolu à ce sujet? Vous seriez 

peut-être un peu seule, cet hiver à la campagne. 

J’ai retrouvé ma mère prodigieusement affai¬ 

blie. C’est une inquiétude permanente qui me 

ronge. J’ai du mal à me remettre à la besogne. 

Ah ! j’ai bien fait d’être gai chez vous ! Je suis si 
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tnste, maintenant! Ma seule distraction consiste 

à me plonger dans les eaux troubles du fleuve qui 

coule sous mes fenêtres et je me force pour penser 
à Saint Antoine. 

Mais je n ai besoin d aucun effort pour songer 

à cette Princesse, à qui je baise les deux mains 

bien dévotement, car je suis 

son tout dévoué. 

N. B. — Je vous ferai observer que je n’ai pas 

dit un mot de politique, conduite originale et 
méritoire. 

I l8o. A CHARLES LAPIERRE. 

Confidentielle. 

[Croisset] 27 mai [1871]. 

Mon cher Lapierre, 

C’est à vous seul que j’écris; alors je vais, sans 

gêne aucune, vous déclarer tout ce que j’ai sur le 

cœur. 

Votre feuilfe me paraît être « sur une pente » 

et elle la descend même si vite que votre N° de ce 

matin m’a scandalisé(1f 

Le paragraphe sur Hugo dépasse toute mesure, 

(*) Voici le paragraphe cle l’article du Nouvelliste de Rouen : 
« Un homme que la France a cru pendant quelque temps pouvoir 

compter parmi ses plus puissants génies et qui a eu le talent de 

se faire beaucoup de mille livres de rentes avec des phrases sonores 
et des antithèses énormes, un pitre-poète, tour à tour chantre de 

la monarchie, du bonapartisme et de la République — vous avez 

nommé Victor Hugo — vient de dire son mot sur l’épouvantable 
drame auquel nous assistons. Ce produit d'un cerveau ardemment 

ramolli ou détraqué est intitulé : Paris et la France. » 

16 
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« La France a cru pouvoir le compter parmi ses 

plus puissants génies. » A cru est sublime! Cela 

signifie : « Autrefois nous n’avions pas de goût, 

mais les révolutions nous ont éclairé en matière 

d’art, et définitivement, ce n’est qu’un pitre-poète! » 

et « qui a eu le talent de se faire des rentes (vous 

en voulez donc à l’argent, maintenant? Vous 

n’êtes donc plus rural? A qui se fier?) avec des 

phrases sonores et des antithèses énormes. » 

Faites-en de pareilles, mes bons! Je vous trouve 

drôles, dans la rue Saint-Etienne-des-Tonneliers! 

Mais Proudhon avait déjà dit : « II faut plus de 

génie pour être batelier des bords du Rhône que 

pour faire les Orientales ! » ; et Augustine Brohan, 

pendant tout l’hiver de 1843, a prouvé dans le 

Figaro que le susdit Flugo n’avait jamais eu le 

moindre talent. N’imitez pas ce paillasse et cette 

catin. Dans l’intérêt de l’ordre public et du réta¬ 

blissement de la morale, la première tentative à 

faire serait de parler de ce qu’on sait. Choisissons 

nos armes ! Ne donnons pas raison à nos ennemis ; 

et quand vous voudrez attaquer la personnalité 

d'un grand poète, ne l’attaquez pas comme poète ; 

autrement tous ceux qui se connaissent en poésie 

se détacheront de vous. 

Les deux articles du docteur Morel m’avaient 

déjà navré comme ignorance, car il attribue à 

Saint-Simon et à Bouchez précisément le contraire 

de ce qu’ils ont écrit. 

Même objection pour Cernuschi et les Sociétés 

coopératives, ledit Cernuschi ayant fait contre les 

sociétés coopératives un livre (1) qui lui a valu 

(1) Illusions des sociétés coopératives. 
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l’amitié de Thiers et de Rouher (sic), etc., etc. 

La politique peut devenir une science positive. 

(La guerre l’est bien devenue !) Mais ceux qui 

s’en mêlent prennent un chemin tout opposé à 

celui de la Science. Jamais de doute! Jamais 

d’examen! Toujours l’invective! Toujours la 

passion ! 

Quel résultat espérez-vous en frappant non sur 

vos ennemis, mais à côté ? Observez donc les 

nuances! Dans les nuances seules est la Vérité. 

Et puis, ne voyez-vous pas que vous flattez 

dans le Bourgeois ce qui vous horripile chez le 

Démocrate? je veux dire le petit péché capital 

appelé Envie. 

L’Envie va démolir Thiers. Dans quinze jours 

ce sera un rouge! Il aura le sort de Lamartine et 

de Cavaignac ! D’avance, j’entends ces phrases : 

« Laissez-moi avec votre Thiers! C’est un des 

leurs tout de même. II a écrit un livre sur la Révo¬ 

lution ! C’est lui qui a fait les fortifications qui 

sont cause... ! » 

Au lieu de la canaille des villes, vous aurez celle 

des campagnes! Débarrassés de la Commune, 

vous jouirez de la Paroisse ! 

Et le Comité Taillet ne vous sauvera pas! 

malgré le style de son président, car l’oraison fu¬ 

nèbre du père Chassant est un morceau, avouons- 

Ie ! Là, au moins, pas de sonorités, pas de méta¬ 

phores! et ça ne rapporte aucune espèce de 

rentes ! 

En un mot, mon cher Lapierre, je suis épou¬ 

vanté par la Réaction qui s’avance. Sans vous en 

(l) Ancien avocat général à Rouen. 
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apercevoir, vous lui tendez, de loin, la main. Avec 

les meilleures intentions du monde, vous allez 

peut-être contribuer à des choses mauvaises ! 

Toute notion de justice étant dissoute, on se 

réjouit déjà à l’idée de voir guillotiner Rochefort. 

Pour moi, je m’en console. Mais à ceux qui l’ont 

applaudi, à ceux qui l’ont fait, que direz-vous? 

Vu la bêtise de la France, il mérite peut-être un 

acquittement solennel? 

Oui! car le premier qui m’a vanté la Lanterne, 

c’est un magistrat (le sieur X***); et celui qui me 

l’a fait lire, c’est un ecclésiastique (le curé d’Ou- 

ville). Le président Benoist-Champy en faisait des 

lectures chez lui à ses soirées, etc., etc.! et 

tout l’entourage impérial, sans compter l’Empe¬ 

reur lui-même, se pâmait devant ses ordures avec 

tant d’enthousiasme que le malheureux Octave 

Feuillet n’osait dire son avis, de peur de passer 

pour un courtisan et un jaloux. Ainsi du reste! 

Voilà trop de littérature, pardon ! Mais, comme 

vieux romantique, j’ai été ce matin exaspéré par 

votre journal. La sottise du père FJugo me fait 

assez de peine sans qu’on l’insulte dans son génie. 

Quand nos maîtres s’avilissent, il faut faire comme 

les enfants de Noé, voiler leur turpitude. Gar¬ 

dons au moins le respect de ce qui fut grand. 

N’ajoutons pas à nos ruines. 

Adieu, ou plutôt à bientôt. Le fiel m’étouffe 

et le chagrin me ronge. 

Je vous serre la main très fort. 
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I I 81 . A LA PRINCESSE MATHILDE. 

Croisset, lundi soir [21 juin 1871]. 

Vous savez maintenant ce que signifiait mon 

télégramme, et vous devez comprendre quelle a 

été mon inquiétude; c’est encore une amabilité 

des bons journaux. Je me doutais bien que la 

nouvelle était fausse et cependant une certaine 

angoisse m’oppressait. La vue de votre chère écri¬ 

ture m’a enlevé un poids de derrière le cœur. 

Eh bien, princesse, vos sinistres prédictions se 

trouvent démenties. La Commune de Paris, loin 

de s’étendre à toute la France, en est à ses der¬ 

nières convulsions et, dans une huitaine de jours 

sans doute, on pourra rentrer dans cette ville mau¬ 

dite et adorée. Je n’ai pas envie de la revoir et, 

d’ici à longtemps probablement, les séjours que 

j’y ferai seront courts. J’ai bien envie de rendre 

mon petit logis à son propriétaire. Le voisinage 

de la rue de Courcelles me sera si pénible ! Mais 

d’ici au mois de janvier qui sait ce qui arrivera? 

Je continue à travailler au milieu de la tristesse 

affreuse où me plonge sans relâche la compagnie 

de ma mère. Dieu vous préserve de voir la dégra¬ 

dation physique et morale de ceux qui vous sont 

chers ! Ah quelles amertumes j’ai avalées depuis 

deux ans ! 

Je me propose comme une joie d’aller vous 

faire une forte visite au mois de juillet ou au mois 

d’août. Renoncez en ce moment à votre voyage 

d’Italie. La Fortune est changeante. Attendez. Je 
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ne veux vous donner aucun espoir, mais je vou¬ 

drais vous retirer la désespérance. 

Savez-vous ce qui m’effraie pour l’avenir pro¬ 

chain de la France ? C’est la réaction qui va se faire. 

Peu importe le nom dont elle se couvrira, elle 

sera anti-libérale. La peur de la Sociale va nous 

jeter dans un régime conservateur d’une bêtise 

renforcée. N’importe! L’arrestation de Roche 

fort m’a causé un moment de gaieté. Ce n’est pas 

lui que je voudrais voir puni, ou plutôt je vou 

drais voir étouffés dans la boue, avec sa sotte per¬ 

sonne, tous les crétins qui se pâmèrent devant 

son style! Quand je songe à la gigantesque stupi¬ 

dité de ma patrie, je me demande si elle a été suf¬ 

fisamment châtiée?... 

J’ai rencontré par hasard le duc d’AIbufera et 

Boittelle. Je n’ai depuis longtemps aucune nou¬ 

velle de Mme Sand. Me garde-t-elle rancune à 

propos de mes lettres « désillusionnantes »? Je 

croîs que non, cependant. Je la calomnie. Comme 

Thiers vient de nous rendre un très grand service, 

avant un mois il sera l’homme le plus exécré de 

son pays; c’est dans l’ordre (1). II se pourrait aussi 

qu’on prorogeât ses pouvoirs pour deux ans et, 

dans ce cas-là, les amis se remueraient pour vous 

prouver que tous ne sont pas oublieux. 

Donnez-moi de vos lignes fréquemment. 

Je vous baise les deux mains et suis, Princesse, 

votre fidèle et dévoué. 

(!) M. Thiers fut élevé à la première magistrature de la Répu¬ 
blique le ier septembre 1871. 
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T 182. A SA NIÈCE CAROLINE. 

Paris, jeudi matin, 9 heures. [8 juin 1871.] 

Mon loulou, 

Je m’étonne beaucoup de n’avoir aucune nou¬ 

velle de vous. La faute en est à la poste, sans 

doute. 

Hier, dans l’après-midi, je suis passé chez ton 

mari. II était sorti. Je ne sais pas si nous nous 

rencontrerons, car nous sommes en courses l’un 

et l’autre du matin au soir. 

Je n’ai pu encore découvrir ni Chiliv ni de 

Goncourt, et je m’en irai probablement sans avoir 

pu mettre la main dessus. 

Aujourd’hui, je vais passer toute la journée à 

Versailles. Bien que la Bibliothèque impériale ne 

soit pas ouverte, j’y travaillerai demain de 11 heures 

à 4 heures. On fait des recherches pour moi, et je 

trouverai tout prêts les livres dont j’ai besoin. 

A cause de Chilly, je resterai à Paris jusqu’à 

dimanche. Donc, attendez-moi dimanche pour 

dîner. Tu pourras partir lundi. 

Quel froid! Quelle pluie! L’air de Paris n’est 

nullement malsain. Mais tu y verras de belles 

ruines. C’est sinistre et merveilleux. 

Je suis loin d’avoir tout vu, et je ne verrai pas 

pas tout; il faudrait flâner et prendre des notes 

pendant quinze jours. 

Que dis-tu de mon ami Maury qui a maintenu 

le drapeau tricolore sur les Archives, malgré la 

Commune !... 
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Adieu, pauvre chérie. Quel dommage que tu 

ne restes pas à Croisset quand j’j serai ! 

9 heures trois quarts. 

Je reçois ton volumineux paquet. Merci. 

Si tu n’as pas absolument besoin d’étre à Paris 

samedi soir, je te prie d’attendre jusqu’à lundi. 

Tu verras mes raisons. 

La difficulté de se procurer des voitures fait 

perdre bien du temps, et la pluie ne discontinue 

pas. 

1183. A GEORGE SAND. 

Croisset, dimanche soir [11 juin 1871]. 

Chère Maître, 

Jamais je n’ai eu plus envie, plus besoin de vous 

voir que maintenant. J’arrive de Paris et je ne sais 

à qui parler. J’étouffe. Je suis accablé ou plutôt 

écœuré. 

L’odeur des cadavres me dégoûte moins que 

les miasmes d’égoïsme s’exhalant par toutes les 

bouches. La vue des ruines n’est rien auprès de 

l’immense bète parisienne. A de très rares excep¬ 

tions près, tout le monde m’a paru bon à lier. 

Une moitié de la population a envie d’étrangler 

l’autre, qui lui porte le même intérêt. Cela se lit 

clairement dans les jeux des passants. 

Et les Prussiens n’existent plus! On les excuse 

et on les admire. Les « gens raisonnables » veulent 
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se faire naturaliser Allemands! Je vous assure que 

c est à désespérer de l’espèce humaine. 

J irai à Versailles jeudi. La Droite fait peur par 

ses excès. Le vote sur les Orléans (1) est une con¬ 

cession qu’on lui a faite, pour ne pas l’irriter et 

avoir le temps de se préparer contre elle. 

J’excepte de la folie générale Renan, qui m’a 

paru, au contraire, très philosophe, et le bon 

Soulié, qui m’a chargé de vous dire mille choses 

tendres. 

J’ai recueilli une foule de détails horribles et 

inédits, et dont je vous fais grâce. 

Mon petit voyage à Paris m’a extrêmement 

troublé, et je vais avoir du mal à me remettre à 

la pioche. 

Que dites-vous de mon ami Maury, qui a 

maintenu le drapeau tricolore sur les Archives tout 

le temps de la Commune? Je crois peu de gens 

capables d’une pareille crânerie. 

Quand l’histoire débrouillera l’incendie de 

Pans, elle v trouvera bien des éléments, parmi 

lesquels il y a, sans aucun doute : i° la Prusse, 

et 2° les gens de Badinguet : on n’a plus aucune 

preuve écrite contre l’Empire, et Haussmann va 

se présenter hardiment aux élections de Paris. 

Avez-vous lu, parmi les documents trouvés aux 

Tuileries en septembre dernier, un plan de roman 

par Isidore? Quel scénario! 

(1) Abrogation des lois d’exil qui avaient frappé les princes de 

fa maison d’Orléans sous le second Empire. 
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1184. A MADAME RÉGNIER. 

Croisset, dimanche, 11 [juin 1871]. 

Chère Madame, 

En revenant de Paris aujourd’hui, je trouve 

chez moi votre lettre du 5. Elle est gentille et 

aimable au delà de toute expression. Comment y 

répondre convenablement? 

Je suis accablé, moins par les ruines de Pans que 

par la gigantesque bêtise de ses habitants. C’est à 

désespérer de l’espèce humaine. A part notre ami 

d’Osmoy et Maury (le directeur des Archives), 

j’ai trouvé tout le monde fou, fou à lier. 

Je vais tâcher de me remettre à mon Saint 

Antoine, afin d’oublier mes contemporains. Quant 

à publier ce livre, dont le sous-titre pourrait être 

« le comble de l’insanité », je n’y songe nullement, 

D ieu merci... II faut, plus que jamais, songer à 

faire de l’Art pour soi, pour soi seul. Fermons 

notre porte et ne voyons personne. 

J’ai cependant bien envie de vous voir et, au 

mois de juillet, quand je retournerai à Paris, je 

compte m’arrêter à Mantes, bien qu’il m’en coû¬ 

tera beaucoup. J’aimerais mieux vous faire ma 

visite partout ailleurs. 

Je vous baise les deux mains. 
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1183. A SA NIÈCE CAROLINE. 

Croisset, mercredi soir [i_|. juin 1871]. 

Je ne m’amuse pas extraordinairement, ma 

chère Caro, et même, pour dire la vérité, je 

m’embête considérablement. Mon voyage à Paris 

m’a dévissé, et le travail ne va pas. Je n’ai pas le 

cœur à l’ouvrage. L'état mental de Paris, bien plus 

que ses ruines, m’a rempli d’une mélancolie noire. 

J’ai eu cependant, aujourd’hui, la compagnie 

de la mère Lebret qui a déjeuné et dîné avec nous ! 

dîné à 6 heures juste, si bien que j’ai faim main¬ 

tenant. Ah ! la vie n’est pas tous les jours drôle ! 

Je te prie de me faire deux commissions : 

i° Vois, sur le boulevard Montmartre, 18, si le 

sieur Suireau, lampiste, existe encore, etdemande- 

Iui si je peux lui envoyer mes deux carcels, 

éreintés par Messieurs les Prussiens, nos sauveurs. 

20 Fais-moi le plaisir de te transporter chez 

Benjamin Duprat, libraire, rue du Cloître-Saint- 

Benoît, 7, près le Collège de France, et 

demande-Iui le Lotus de la Bonne Loi, traduit, je 

crois, par Foucaux ( V Ce doit être un in-40. Si 

c’était trop cher, c’est-à-dire si ça dépassait 

20 francs, je m’en priverais. Sinon, achète-Ie, et 

envoie-Ie moi par le chemin de fer. Je ne peux pas 

me débrouiller avec mes dieux de l’Inde! J’aurais 

besoin, pour mon travail, d’être à Paris, afin de 

consulter un tas de livres et de causer avec des 

savants spéciaux! Monsieur est agacé... 

(1) Le Lotus de la Bonne Loi a été traduit par E Burnouf. 

Paris, 1812, 1 vol. in-40 (Imprimerie Nationale). 
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Dis-moi ce que tu as fait relativement aux 

comptes de ta grand’mère : i° As-tu additionné 

toutes les notes à payer? En as-tu payé quelques- 

unes? Je ne sais pas ce que je dois faire. 20 Quels 

sont les gages de ses deux bonnes? 

Ta grand’mère a été hier à Rouen, ce qui l’a 

un peu fatiguée. Cependant elle ne va pas plus 

mal et me semble moins triste qu’il y a quinze 

jours. 

Raoul-Duval est venu déjeuner à Croisset lundi. 

Je l’ai trouvé très calme et très raisonnable, chose 

rare. Hier, j’ai eu la visite de Georges Pouchet 

qui n’a nullement été arrêté, comme on l’avait dit. 

Demain nous aurons à dîner ta tante Achille. 

Voilà, ma chérie, toutes les nouvelles. 

Je pense à toi et je te regrette. 

Les prévisions de ton mari étaient justes quant 

au sieur Dumas : « il vise à la députation!!! ». 

L’idée seule de mes contemporains me fatigue. 

Il86. A MADAME ROGER DES GENETTES. 

Croisset, 17 juin [1871], 

J’ai été bien marri, chère Madame, de ne pas 

vous rencontrer chez vous la semaine dernière. 

J’avais cru que vous et M. Roger viendriez voir 

les ruines. Elles sont jolies, c’est coquet! Mais il 

y a quelque chose de bien plus lamentable : c’est 

l’esprit des Parisiens. Tout le monde m’a semblé 

fou; je n’exagère nullement. Il faut nous résigner 

à vivre entre le crétinisme et la démence furieuse. 

Charmant horizon! On va recommencer à faire 
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les mêmes sottises, à retourner dans le même 

cercle, à débagouler les mêmes inepties. 

J’étais à Versailles le jour de l’abrogation des 

lois d’exil et j’ai vu beaucoup de monde. Le plus 

infâme des partis est celui de Badinguet; de cela 

j en suis sûr. Il me semble que le père Thiers se 

purifie. Celui-là, au moins, ne parle pas de prin¬ 

cipes, ne blague pas. Mais dans quinze jours ce 

sera un « rouge », comme Cavaignac. A propos 

de militaires, j’ai été bien content de l’éloge que 

Changarnier a fait de monsieur votre frère Û). 

Quand vous lui écrirez, voudrez-vous me rappeler 

à son souvenir? J’ai une grande envie de lui 

serrer la main. 

Que dites-vous de mon ami Maury, qui tout le 

temps de la Commune a maintenu le drapeau 

tricolore sur les Archives? Ce qui ne l’empêchait 

pas de continuer ses petits Mémoires « sur les 

Etrusques ». Il v a ainsi quelques philosophes. 

Je ne suis pas du nombre. 

Croiriez-vous que beaucoup de « gens raison¬ 

nables » excusent les Prussiens, admirent les 

Prussiens, veulent se faire Prussiens, sans voir 

que l’incendie de Paris est le cinquième acte de 

la tragédie et que toutes ces horreurs sont imitées 

de la Prusse et fort probablement suscitées par 

elle ? Du reste, un fait si considérable comporte 

en soi bien des éléments. Il y a de tout dans cette 

grande horreur. II y a de l’envie, de l’hystérie, de 

l’iconoclaste et du Bismarck. 

Depuis que j’en ai repu mes yeux j’ai bien 

du mal à travailler. Donnez-moi de vos nouvelles, 

(0 Le général Letellier-Valazé. 
O 
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initiez-moi un peu à vos projets. Mais peut-on 

faire des projets? 
La Muse (1) a passé trois jours dans la cave de 

Sainte-Beuve! II me semble que cette Iigne-Ià va 

vous faire rêver. 

1187. A SA NIÈCE CAROLINE. 

Croisset, samedi, 3 heures. [17 juin 1871]. 

Mon pauvre Loulou, 

Je suis attendri par le mal que tu t es donné 

pour moi! Le récit de ton excursion dans le logis 

de Mlle Duprat m’a fait rire. Comme le Lotus de 

la Bonne Loi est trop cher, je m’en prive! Mais 

j’écris à Renan (rue Vaneau, 29) de me le prêter. 

Envoie-Ie chercher chez son concierge mardi 

prochain. Emballe-Ie proprement, de manière 

qu’il ne soit pas gâté, et expédie-Ie à Pilon. C’est, 

je crois, le plus sage. 

J’ai fait faire tantôt à ta grand’mère un tour 

de terrasse. Elle est décidément mieux qu’il y a 

quinze jours. 
Je t’attends toujours vers le commencement de 

juillet. 

1188. A LA PRINCESSE MATHILDE. 

Croisset près Rouen, lundi soir [24 juin 1871]. 

Pourquoi n’ai-je pas de nouvelles de vous? 

Vous n’avez donc pas reçu deux lettres de moi 

il) Louise Colet. 
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depuis que nous nous sommes vus? Ont-elles 

été perdues? Cela est bien possible, par l’aimable 

temps qui court. 

J’espère mercredi prochain entendre parler de 

vous par Mm" Dubois de l’Estang, dont j’ai reçu 

ce matin un petit mot pour m’avertir de son pas¬ 

sage à Rouen en revenant de Bruxelles; mais je 

m’ennuie trop de ne pas voir votre abominable et 

chère écriture ! 

L’état de Paris est toujours bien gentil, bien 

gentil! Quelle reculade! Quelle sauvagerie! Le 

plus triste peut-être, c’est qu’on s’y habitue; oui, 

cela est cynique à dire, mais c’est vrai! On finit 

par en prendre son parti et par s’accoutumer à se 

passer de Paris, et presque à croire qu’il n’existe 

plus. 

Quant à moi, la guerre de Prusse m’a fait 

verser tant de larmes et m’a rendu si désespéré 

que je suis maintenant fort blasé sur les émotions 

patriotiques. II n’y a pas de malheur après l’inva¬ 

sion, et je plains (ou j’envie) ceux qui sont plus 

furieux contre les soldats de Cluseret qu’ils ne 

l’ont été contre les traîneurs de sabre du bon 

Guillaume. Le plus grand crime de ces miséra- 

bles-Ià (je parle des gens de la Commune), c’est 

d’avoir déplacé la haine. La Lrance ne songe plus 

aux Prussiens! Elle n’a même plus l’idée d’une 

revanche future ! Nous en sommes là ! 

Notre état mental est du domaine de la méde¬ 

cine, tout le monde a une maladie du cerveau; à 

force de blaguer on est devenu très bête — bête 

et lâche. Pauvre, pauvre pays! 

Pour n’y plus songer, j’ai repris mon travail 

avec fureur. Il m’a semblé doux de me retrouver 
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chez moi, au milieu de mes livres et je continue, 

comme autrefois, à tourner des phrases. Cela est 

aussi innocent et aussi utile que de touinei des 

ronds de serviettes. 
Où est le temps où je vous lisais mes élucu¬ 

brations dans votre atelier? Mon cœur se lond 

quand je me rappelle ces jours-là!... Vous savez 

bien que )e compte, au mois d août, vous lane 

une visite plus longue. Ce sera mes vacances. 

Je vous envoie l’assurance de sentiments dont 

vous ne doutez pas et suis toujours 
tout à vous. 

1189. A SA NIÈCE CAROLINE. 

[Croisset]. Nuit de samedi [24 juin 1871]. 

Rien de neuf, ma chère Caro! Ta bonne 

maman ne va pas mal, n’est pas trop triste. Moi, 

je suis toujours dans le Bouddhisme et je te 

remercie, à ce propos, d’avoir été chercher le 

Lotus de la Bonne Loi chez l’infâme Renan, auteur 

de l’incendie de Paris, selon Mm3 Stroehlin (sic). 

Il est probable que dans quelques jours, vers 

la fin de la semaine, je te prierai d’aller me cher¬ 

cher un autre livre chez le père Baudry, qui est 

en train de déménager. Son nouveau logis est rue 

Bonaparte, 76. Mais le livre en question ne sera 

trouvable qu’à la fin de la semaine. Ainsi, ne te 

dérange pas encore. 

D is à Ernest que nous n’avons plus d’argent. 

Maman écrira demain à M. Després, car nous 
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sommes fort à sec. Mais j’ai peur qu’il ne tarde 

dans l’envoi des monacos, si toutefois il en a à 

nous envoyer. 

Ta grand’mère a écrit hier à Flavie, pour l’in¬ 

viter ainsi que Mme Vasse à venir ici, dès qu’elles 

quitteront Saint-Servan. Insiste pour qu’elles 

acceptent. Je serais bien aise d’avoir, pendant 

quelque temps, leur aimable compagnie. Tu sais 

que j’aime beaucoup Flavie. Je la trouve « une 

belle âme ». 

Les colleurs auront fini, lundi, de coller les 

papiers que tu as choisis et qui sont gentils. (Pou- 

vait-il en être autrement?) 

Ma lettre manque complètement de transitions, 

et ne sent pas l’auteur. Donc, sans chercher 

aucune tournure finale, ma belle dame et chère 

Caro, je t’embrasse sur tes deux bonnes joues. 

Ton vieux ganachon. 

Fai écrit deux lettres à mes députés de Ver¬ 

sailles pour savoir quand est-ce qu’ils viendront 

me faire une visite. Pas de réponse! 

La non-visite de Mme L*** ne m’étonne nulle¬ 

ment. La psychologie de la chose est bien 

simple. Elle se résume par ce petit mot, qui 

occupe une certaine place dans les relations parti¬ 

culières et qui est pour les trois quarts dans les 

révolutions politiques : l’envie. 

Si tu avais un logement de 1.200 francs, 

elle viendrait chez toi avec grand plaisir ! C’est 

comme ça. 

« Vous êtes dur, dit Candide. 

— C’est que j’ai vécu », dit Martin. 

■7 
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IIÇO. A ERNEST FEYDEAU. 

Croisset, jeudi [29 juin 1871]. 

Cher Vieux, 

Où suis-je ? A Croisset. Ce que je fais? J ecus 

mon Saint Antoine et, présentement, ayant besoin 

de connaître à fond les dieux de I Inde, je Iis le 

Lotus de la Bonne Loi. 
II va quinze jours, j’ai passé une semaine à Paris 

et j’y ai « visité les ruines » ; mais les ruines ne sont 

rien auprès de la fantastique betise des Paiisiens. 

Elle est si inconcevable qu’on est tenté d admirer 

la Commune. Non, la démence, la stupidité, le 

gâtisme, l’abjection mentale du peuple « le plus 

spirituel de i’univers » dépasse tous les rêves. 

Ce qui m’a le plus épaté, en ma qualité de 

rural, c’est que, pour les bons Parisiens, la Prusse 

n’existe pas. Ils excusent messieurs les Prussiens, 

admirent les Prussiens, veulent devenir Prussiens. 

On a beau leur dire : « Mais nous autres provin¬ 

ciaux, nous avons subi tout cela. Ce qui vous 

révolte tant est une suite de l’invasion et une 

imitation de la guerre allemande : mort des 

otages, vols et incendies; voilà huit mois que 

nous en jouissions ». Non, ça n’y fait rien. 

Rochefort est plus important que Bismarck, et 

la perte du Palais de la Légion d’honneur 

plus considérable que celle de deux provinces. 

Jamais, mon cher vieux, je n’ai eu des hommes 

un si colossal dégoût. Je voudrais noyer l’huma¬ 

nité sous mon vomissement. 
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Je n’ai vu à Paris que deux hommes ayant gardé 

leur raison ; deux, pas plus : i° Renan et 2° Maury, 

qui a maintenu le drapeau tricolore sur les Archi¬ 

ves pendant tout le temps de la Commune. Je ne 

parle pas de d’Osmoy, qui tourne au héros. Non 

content d’avoir été capitaine de francs-tireurs, il 

a, depuis qu’il est député, pris du service dans 

l’armée active et s’est conduit de telle façon que 

Thiers a demandé à faire sa connaissance. D’après 

un rapport du Ministre de la guerre, il haranguait 

les soldats dans la tranchée et faisait le coup de 

feu avec eux. 

Je n’ai pas pu voir Théo. On m’a dit qu’il 

était très vieilli, mais que son moral était bon. 

Le sieur Saint-Victor est entré au Moniteur de 

Dalloz. 

Alexandre Dumas émaillé les journaux de ses 

réflexions philosophiques. 

La situation me paraît très bien résumée par un 

des membres de l’ambassade chinoise présente à 

Versailles : « Vous vous étonnez de tout ça. Mais 

je vous trouve drôles ! C’est l’ordre ! C’est la règle ! 

Ce qui vous étonne est justement ce qui se passe 

chez nous. » Voilà comment le monde est fait. Le 

contraire est l’exception. 

Je n’ai aucune haine contre les communeux, 

pour la raison que je ne hais pas les chiens enra¬ 

gés. Mais ce qui me reste sur le cœur, c’est l’in¬ 

vasion des docteurs ès lettres, cassant des glaces à 

coups de pistolet et volant des pendules; voilà 

du neuf dans l’histoire! J’ai gardé contre ces 

messieurs une rancune si profonde que jamais 

tu ne me verras dans la compagnie d’un Allemand 

quel qu’il soit, et je t’en veux un peu d’étre main- 
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tenant dans leur infâme pays. Pourquoi cela? 

Quand reviens-tu? 
Les armées de Napoléon Ier ont commis des 

horreurs, sans doute. Mais ce qui les composait, 

c’était la partie inférieure du peuple français, 

tandis que, dans l’armée de Guillaume, c’est tout 

le peuple allemand qui est le coupable. 
Adieu, pauvre cher vieux. Je t’embrasse très 

fort ainsi que les tiens. 

I1ÇI. A SA NIÈCE CAROLINE. 

[Croisset.] Dimanche, 6 heures et demie [2 juillet 1871]. 

Mon Loulou, 

Ta grand’mère a été désappointée, ce matin, 

de n’avoir pas de lettre de toi. Je ne sais pas ce 

que j’en ferai demain si nous n’en recevons pas. 

Elle s’imaginait que tu étais très malade, « morte » : 

j’ai entendu, à travers ma cloison, le dialogue 

avec Julie. Après quoi elle s’est imaginée que tu 

devais venir aujourd’hui à Rouen pour la location 

de ta maison. Et elle a envoyé ensuite à Rouen, 

tout exprès. 
Nous avons eu tout à l’heure une lettre de 

Flavie, qui nous dit qu’elle viendra, mais sans 

nous préciser d’époque. Et toi, chérie, quand te 

revoit-on? Tu ne m’as pas l’air d’aller très bien. 

Les rhumatismes et les migraines s’apaiseraient 

peut-être dans le pauvre vieux Croisset. 

N’oublie pas d’envoyer chercher le livre chez 
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Baudry et de m’expédier (si tu dois tarder à venir) 

ledit bouquin. 

J’ai été aujourd’hui voter à Bapaume et je tombe 

sur les bottes naturellement, d’autant plus que je 

suis très fatigué depuis quelques jours; j’ai la 

poitrine oppressée. Ça vient d’étre depuis trop 

longtemps courbé sur ma table, et puis aussi 

d’être obligé de parler hors de ma voix à ta 

grand’mère pendant l’heure des repas. 

Demain j’irai dîner à I’Hôtel-Dieu où je dois 

faire la connaissance du maire de Rouen!!! Mon 

ami Raoul-Duval pourrait très bien ne pas être 

élu. II a fait une profession de foi peu noble, 

selon moi. Tu as dû recevoir deux billets pour la 

Chambre. 

Mes deux députés commencent à m’embêter 

avec leurs retards infinis. 

Adieu, ma pauvre chérie. Je t’embrasse bien 

fort. 
Ton Vieux. 

1192. A LA MÊME. 

Croisset, nuit de lundi [3-4. juillet 1871]. 

Mon Loulou, 

Je suis tout joyeux de songer que, jeudi, je 

pourrai bécoter ta bonne mine. Mais ce ne sera 

pas pour longtemps, puisque tu dois re-partir de 

Croisset, pour Dieppe, dès samedi. 

Ce sera peut-être ce jour-là que j’aurai enfin la 

visite de mes deux députés. J’ai chargé Raoul- 



2Ô2 CORRESPONDANCE 

Duval de me donner de leurs nouvelles et même 

de les ramener. 
Je voudrais bien qu’Ernest, avant de rejoindre 

sa « délicieuse villa », s’arrêtât un peu dans la 

nôtre, pour parler au jardinier et pour apurer mes 

comptes! 
Mme Bonenfant nous a écrit qu’elle lui avait 

envoyé de l’argent de Courtavent et de l’argent 

de la ferme de I’IsIe. 
Je voudrais bien que ta grand’mère, avant de 

partir pour Dieppe, payât environ 800 francs 

(c’est ce qui lui reste de dettes); et quant à moi 

(qui n’ai reçu depuis le mois de janvier que 

1,500 francs de ta grand’mère), j’aurais besoin, 

dans une dizaine de jours, de 3,000 francs, car je 

voudrais aussi payer mes dettes lors de mon pro¬ 

chain voyage à Paris. Préviens donc ton époux. 

J’en ai fini, Dieu merci, avec les dieux de 

l’Inde! Mais ceux de la Perse ne sont pas com¬ 

modes! Et à ce propos, je passerai peut-être une 

partie du mois d’août à la Bibliothèque impériale, 

uniquement pour creuser iceux. Telle sera ma 

villégiature! Je compte m’en donner une autre, 

en allant chez « ma fameuse nièce ». Mais 

comment arranger cela, avec Tourgueneff qui doit 

venir à Croisset du 1 5 au 20 août, et les dames 

Vasse qui doivent y venir, quand? 

Nous causerons de tout cela jeudi. 

En attendant, un bon baiser de ton Vieux. 
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II93. A LA BARONNE JULES CLOQUET. 

Croisset, mardi, 4 heures. [Juillet 1871] 

Comme vous êtes bonne, chère madame CIo- 

quet, de vous être occupée de mon protégé si 

vite et si bien. Je vous en remercie très sincère¬ 

ment, étant d’ailleurs moins surpris que touché. 

Puisque voilà la paix, nos affaires doivent pren¬ 

dre une bonne tournure. Je vous assure que j’ai au¬ 

tant envie que vous de les voir réussir. Je voudrais 

faire quelque chose qui vous fût agréable àvous et 

à « notre cher Jules », comme vous dites. Donnez- 

moi de temps à autre de ses nouvelles. Vers la fin 

du mois d’août je ferai un petit voyage à Paris, et 

j’espère réchauffer et avancer les choses. Y serez- 

vous à cette époque ? Ma mère me charge de 

mille amitiés pour vous deux. 

Je vous baise les mains, chère Madame, et suis 

votre très affectionné. 

1194. A MADAME ROGER DES GENETTES 

[Croisset.] Jeudi [juillet 1871]. 

Une fracturedu péroné ! pauvre chère Madame ! 

Ce n’est pas grave; c’est embêtant et j’ai été tout 

attristé en lisant votre petite lettre si stoïque. 

Vous êtes bien aimable de me dire que les 

miennes vous amènent un peu de distraction. 

Que ne puis-je vous envoyer des volumes! Mais 
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avec quoi les remplirais-je? Ma vie est d’une 

monotonie!... et d’une tristesse!... Je me prive 

des épithètes lugubres. Mon unique distraction 

est, deux fois par jour, de donner le bras à ma 

mère pour la traîner dans le jardin, après quoi je 

remonte près de saint Antoine. II vous salue très 

humblement (puisque vous vous informez de lui) 

et ne demanderait pas mieux que de vous être 

présenté, quoique incomplet. Le brave homme, 

après avoir eu la boule dérangée par le spectacle 

des Hérésies, vient d’écouter le Bouddha etassiste 

maintenant aux prostitutions de Babylone. Je lui 

en prépare de plus fortes. Si rien de fâcheux ne 

me survient, j’espère avoir terminé avant un an 

cette vieille toquade. 

L’horizon politique me semble momentané¬ 

ment calme. Âh! si l’on pouvait s’habituer à ce 
qui est, c’est-à-dire à vivre sans principe, sans 

blague, sans formule! Voilà, je crois, la première 

fois en histoire que pareille chose se présente. 

Est-ce le commencement du positivisme en poli¬ 

tique? Espérons-le. 

Jouissez-vous toujours des Prussiens? Nous 

autres, nous n’en sommes pas délivrés (1). Comme 

je hais ces êtres-là ! 

II me tarde de voir votre (notre) général : 

i° pour le voir et 20 pour causer d’un tas de 

choses qu’il doit savoir mieux que personne. Mais 

j’ai encore bien plus envie de voir sa sœur et de 

lui baiser les mains. 

(1) Les troupes allemandes évacuèrent la zone de Rouen le 
22 juillet. 
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II95. A GEORGE SAND. 

[Paris] juillet 1871. 

Je trouve Paris un peu moins affolé qu’au mois 

de juin, à la surface du moins. On commence à 

haïr la Prusse d’une façon naturelle, c’est-à-dire 

qu’on rentre dans la tradition française. On ne 

fait plus de phrases à la louange de ses civilisa¬ 

tions. Quant à la Commune, on s’attend à la voir 

renaître plus tard, et les « gens d’ordre » ne font 

absolument rien pour en empêcher le retour. A 

des maux nouveaux on applique de vieux 

remèdes, qui n’ont jamais guéri (ou prévenu) le 

moindre mal. Le rétablissement du cautionne¬ 

ment me paraît gigantesque d’ineptie. Un de mes 

amis a fait là-contre un bon discours; c’est le 

filleul de votre ami Michel de Bourges, Bardoux, 

maire de Clermont-Ferrand. 

Je crois, commevous, que la République bour¬ 

geoise peut s’établir. Son manque d’élévation est 

peut-être une garantie de solidité. C’est la pre¬ 

mière fois que nous vivons sous un gouvernement 

qui n’a pas de principe. L’ère du positivisme en 

politique va commencer. 

L’immense dégoût que me donnent mes con¬ 

temporains me rejette sur le passé, et je travaille 

mon bon Saint Antoine de toutes mes forces. Je 

suisvenu à Paris uniquement pour lui, car il m’est 

impossible de me procurer à Rouen les livres dont 

j’ai besoin actuellement; je suis perdu dans les 

religions de la Perse. Je tâche de me faire une 

idée nette du Dieu Hom, ce qui n’est pas facile. 
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J’ai passé tout le mois de juin à étudier le boud¬ 

dhisme, sur lequel j’avais déjà beaucoup de notes. 

Mais j’ai voulu épuiser la matière autant que pos¬ 

sible. Comme j’ai envie de vous lire ce bouquin- 

là (le mien!) 
Je ne vais pas à Nohant, parce que je n’ose plus 

maintenant m’éloigner de ma mère. Sa compagnie 

m’afflige et m’énerve ; ma nièce Caroline se relaye 

avec moi pour soutenir ce cher et pénible far¬ 

deau. 
Dans une quinzaine, je serai revenu à Croisset. 

Du 15 au 20 août j’y attends le bon Tourgue- 

neff. Vous seriez bien gentille de lui succéder, 

chère maître. Je dis succéder, car nous n’avons 

qu’une chambre de propre depuis le séjour des 

Prussiens. Voyons, un bon mouvement. Venez 

au mois de septembre. 

Avez-vous des nouvelles de l’Odéon? Il m’est 

impossible d’obtenir du sieur de Chilly une 

réponse quelconque.. J’ai été chez lui plusieurs 

fois et je lui ai écrit trois lettres : pas un mot. 

Ces gaillards-là vous ont des façons de grands 

seigneurs qui sont charmantes. Je ne sais pas s’il 

est encore directeur, ou si la direction est donnée 

à la Société Berton, Laurent, Bernard. 

Berton m’a écrit pour le (et les) recommander 

à d’Osmoy, député et président de la commis¬ 

sion dramatique, mais depuis lors je n’entends 

plus parler de rien. 
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II96. A LA PRINCESSE MATHILDE. 

Jeudi soir [1871]. 

Me voilà non loin de vous, Princesse, et pas 

encore près de vous cependant, car je suis empê¬ 

tré dans des affaires théâtrales fort compliquées, 

d’autant plus que j’ai peu de temps à moi. Il faut 
que je m’en retourne bientôt à Croisset. 

Je me propose d’aller vous voir dimanche. Si 

je n’ai pas trop de rendez-vous, samedi soir je 

pousserai même l’audace jusqu’à vous demander 

l’hospitalité pour vingt-quatre heures; cela me 

ferait une bonne soirée. 

Seriez-vous assez bonne pour m’envoyer 

l’adresse de M. Benedetti, dont je viens de rece¬ 

voir le volume ? 

Je vous baise les deux mains très longuement 

en me mettant à vos pieds, ce qui est une jolie 

place 

et suis, Princesse, 

Votre. 

II97. A SA NIÈCE CAROLINE. 

Paris, mardi ier août 1871. 

Ma chère Caro, j’ai reçu hier au soir une lettre 

de toi si gentille qu’elle m’a attendri « presque, 

presque » jusqu’aux larmes, si bien qu’il m’ennuie 

(l) Ma mission en Prusse, 1 vol., Plon, éd. 
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de toi et que j’ai fort envie de te revoir pour te 

bécoter. 
Ton mari sortait de chez moi lorsque j’y suis 

rentré. Tu me dis qu’il part de Paris aujourd’hui 

ou demain. Je n’ai donc chance de le revoir que 

la semaine prochaine? Aujourd’hui je vais à 

l’Arsenal voir le père Baudrv, et aux Archives, 

chez Maury, toujours pour Saint Antoine, lequel 

attend ta visite, dans le mois de septembre, comme 

il est convenu. J’ai reçu, ce matin, la visite de 

l’acteur Berton. Les affaires de I’Odéon sont fort 

embrouillées et je ne sais ce qui adviendra d Aïsse. 
Ce qu’il y a de sûr, c’est que je ne veux pas la 

faire jouer par des acteurs médiocres. 

J’ai écrit à Émile de revenir dimanche, car 

jeudi prochain j’aurai probablement à dîner 

d’Osmoy et Bardoux. Je passerai la fin de la 

semaine chez la Princesse. Ensuite je retourne¬ 

rai peut-être aux Bibliothèques. En tout cas, il 

faut que je sois revenu à Croisset avant le 20, à 

cause de Tourgueneff. [.] 

I 198. A LA MÊME. 

Paris, mercredi soir [août 1871]. 

Chère Caro, 

J’ai encore fait aujourd’hui une longue station 

chez Delestre, qui m’a brûlé et mastiqué deux 

dents; mais je crois que ce n’est pas fini, car, en 

ce moment même, je souffre comme un diable. 

Je me suis occupé des affaires de Deslandes, et 
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Raoul-Duval, grâce à moi, va contribuer proba¬ 

blement à le faire nommer directeur du Vaude¬ 

ville, ce qui pourra servir aux amis. 

Je ne t’ai pas dit que la Commission pour le 

monument de Bouilhet avait adopté mon idée de 

fontaine. M. Nétien l’adopte, et il est probable 

qu’on choisira la place qui se trouve au bas de la 

rue Verte, en face le pharmacien. 

Le Figaro m’a fait une belle peur en annonçant 

que la mère Sand était très malade. II n’en est 

rien. Elle n’a pas du tout été malade : c’est 

encore une gentillesse des journaux. 

Je vais enfin voir ce soir l’illustre d’Osmoy, ce 

soir ou demain; en tout cas, je verrai Bardoux, 

qui m’a donné rendez-vous à 9 heures et demie, 

en face Tortoni. 

II paraît qu’on ne découvre rien de grave contre 

Janvier, et il est probable qu’on ne le mettra pas 

en jugement. J’en suis content pour sa pauvre 

mère. Voilà toutes les nouvelles, mon pauvre 

bibi. 

II pleut à torrents! et il fait froid. 

Amitiés à Ernest. 

Et à toi, pauvre loulou. 

II99. A LA MÊME. 

Paris, vendredi matin, 9 heures [4 août 1871]. 

Comment vas-tu? Comment va notre pauvre 

vieille? Quand arrivent chez toi les dames 

(l) Maire de Rouen. 
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Vasse? etc. Aujourd’hui je vais retourner chez 

M. Delestre pour la troisième et dernière fois, 

j’espère! C’est jusqu’à présent les seules visites 

que j’aie faites, car tout mon temps a été pris par 

les notes pour Saint Antoine. Cet après-midi enfin 

je vais aller à Saint-Gratien. Je ne me suis pas 

encore occupé de I’Odéon, et il est même impos¬ 

sible de savoir qui est directeur de ce théâtre. 

Mes soirées se passent très solitairement, et 

j’ajoute tristement. Car je songe à la manière 

différente dont je les passais autrefois, quand 

j’avais près de moi mon pauvre petit Duplan! 

Donc, je lis au bord de ma fenêtre tout en regar¬ 

dant le parc Monceau, qui est charmant. Puis je 

me couche de très bonne heure. Hier j’étais non 

dans mon lit, mais sur mon lit dès 9 heures et 

demie. 
Ernest a dîné avant-hier chez moi. II m’avait 

paru, la veille, s’ennuyer tellementque je n’ai pas 

résisté à l’envie de l’inviter. II pourra te dire qu’il 

ne m’a pas surpris au milieu « d’une partie de 

plaisir ». — Style Bonenfant. 

Vous rappelez-vous un de vos premiers domes¬ 

tiques nommé Armand? II m’a rencontré hier et 

m’a demandé des nouvelles de M. et Mme Com- 

manville. Voilà tout. 

Comme je vais beaucoup à pied, je rencontre 

ainsi un tas de monde. La chaleur depuis deux 

jours est supportable et je sue un peu moins. 

Mais quel débordement lundi et mardi ! 

Adieu, pauvre chérie. Embrasse bien notre 

vieille pour moi. Force-la à s’occuper un peu 

et, quand elle m’écrit, à m’écrire un peu plus 

longuement. 
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Deux bons bécots sur ta bonne mine. 

A propos cle ta mine, voici un mot qui a été 

dit sur elle, samedi dernier, par Mm0 Lapierre, 

au milieu de son dîner. On parlait des « jeunes 

dames » de Rouen, et quand ton tour est venu : 

« Celle-là est d’un genre différent. Char- 

mante, etc. » 

Mme Lapierre : « Oh! Mme Commanville, c’est 
un type! » 

Sous-entendu d’élégance, de distinction, d’ins¬ 

truction, etc., etc., etc. 

Ton vieux ganachon. 

1200. A ERNEST FEYDEAU. 

Paris, 8 août [1871]. 

Mon cher Vieux, 

Je suis bien en retard avec toi. Mais j’ai eu 

beaucoup d’affaires et de courses; je cède enfin à 

mes remords et je t’écris. Voilà. 

Que te dire? La bêtise française continue son 

petit bonhomme de chemin, les bons bourgeois 

ne vont plus voter et semblent par leur conduite 

vouloir faire revenir le gouvernement paternel de 

la Commune. Quant à une conspiration mili¬ 

taire, les uns affirment qu’elle est imminente, les 

autres en nient la possibilité. Pour moi, je n’y 

crois pas. On est, pour le moment, las de faction. 

Mais j’ai peur que dans trois ou quatre ans un 

parti patriote ne pousse la France à une vengeance 

trop prompte. Alors messieurs les Allemands 



272 CORRESPONDANCE 

nous prendront la Bourgogne et feront un petit 

rovaume d’Austrasie. 

Quant à la littérature, mon bon, Magnard et 

Gustave Lafargue fleurissent derechef et on 

monte une féerie de M. Clairville. On a renversé 

la colonne et brûlé Paris, mais Villemessant est 

indestructible et la sottise éternelle. 

Moi, mon bon vieux, comme si de rien n’était, 

je prends des notes pour mon Saint Antoine, que 

je suis bien décidé à ne pas publier quand il 

sera fini, ce qui fait que je travaille en toute 

liberté d’esprit. 

Jeudi prochain, pour me distraire, j’irai à Ver¬ 

sailles voir travailler le conseil de guerre. Ensuite, 

je passerai trois ou quatre jours à Saint-Gratien ; 

puis, je regagnerai ma cabane. 

On va probablement retirer la subvention de 

I’Odéon, si bien que je ne sais pas quand Aïssé 
sera jouée, ni où elle sera jouée. 

Et toi, pauvre cher vieux, comment vas-tu? A 

quoi t’occupes-tu? Ton traitement t’a-t-il fait du 

bien ? 

Je t’embrasse très fortement. 

1201. A SA NIÈCE CAROLINE. 

Paris, mercredi soir [9 août 1871]. 

Mon Loulou, 

Je tombe sur les bottes! i° à cause de la chaleur 

et 20 à cause du mal de dents. Voilà six ou sept 

fois, au moins, que je vais chez M. Delestre qui 
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m’engage toujours à conserver ma dent. Mais je 

suis bien résolu à me la faire enlever vendredi, 

car je souffre trop. Je me livrerais à cette distrac¬ 

tion demain, si je n’avais un billet d’entrée pour 

le conseil de guerre. J’irai donc demain à Ver¬ 

sailles, afin de voir quelques-unes des figures de 

la Commune. Puis, vendredi, j’irai dîner et cou¬ 

cher chez la Princesse, où j’emporterai des livres 

qu’on m’a prêtés à la Bibliothèque. 

Je compte être revenu à Croisset au milieu ou 

à la fin de la semaine prochaine, probablement 

jeudi. Mais entre nous (ou plutôt pas entre nous, 

ma chère Caro), je trouve que ta grand’mère me 

talonne singulièrement pour revenir. Il me semble 

qu’à mon âge j’ai bien le droit de faire, une fois 

par an, ce qui me plaît. La dernière fois que je 

suis venu ici, au mois de juin, je n’ai pas fait tout 

ce que je voulais faire, grâce à cette belle habi¬ 

tude que j’ai prise de fixer d'avance mon retour, 
comme si c’était bien important! 

Ta grand’mère est chez toi, avec les dames 

Vasse, au bord de la mer. Trois conditions pour 

être bien. Tu peux lui dire que je ne la plains 

nullement et la gronde très fort. Après quoi tu 

l’embrasseras encore plus fort. [.] 

Mon séjour à Paris ne se prolongera pas au delà 

du 20 au plus tard. C’est le terme de rigueur. 

Le bon Bardoux, avec qui je déjeunerai demain 

aux Réservoirs, s’est beaucoup informé de 

Madame Caroline! ! 

Les affaires de I’Odéon ne sont pas claires du 

tout. Mais ce serait trop long à t’expliquer. Il est 

fort probable que j’enverrai promener le sieur de 

Chillv. Adieu, pauvre loulou. Dis toutes sortes 

18 
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de choses aimables à tes compagnes. L’idée de 

passer bientôt quelques jours avec elles me 

réjouit infiniment. 
Ton Vieux. 

1202. A THÉOPHILE GAUTIER. 

Saint-Gratien, samedi [12 août 1871]. 

Mon vieux Théo, 

Au lieu de venir ici mirdi, tâche d y être lundi, 

parce que je suis obligé d’en partir mardi soir. 

Tu serais même bien beau d’apparaître dès 

demain dimanche. Nous allons donc nous voir 

enfin ! 

Je t’embrasse. 

1203. A SA NIÈCE CAROLINE. 

Saint-Gratien, dimanche 2 heures [13 août 1871]. 

Mon Loulou, 

TourguenefF ne me répondait pas parce qu’il 

est encore à Édimbourg. II sera mardi prochain 

à Londres et je crois qu’il arrivera à Croisset 

samedi. En tout cas, je partirai de Paris pour 

le dit Croisset jeudi soir ou vendredi matin. 

J’aurais trop peu de temps à rester chez toi, 

pour que j’aille jusqu’à Dieppe. Cela n’en vaut 

pas la peine, n’est-il pas vrai? Tes bonnes amies 

peuvent ramener ta grand’mère. 
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Quelle chaleur, mon bibi! quelle chaleur! Je 

viens de quitter la société pour roupiller dans le 

silence du cabinet et pour lire un peu des bou¬ 

quins que j’ai empruntés à la Bibliothèque. 

Mardi soir je reviendrai à Paris où j’ai encore 

beaucoup à faire. Putzel restera encore sans rival. 

Je ne remporterai pas le petit chien en question. 

J’ai vu que, si j’insistais, je me ferais détester par 

deux jeunes filles qui sont ici, et surtout par la 

femme de chambre de la Princesse. 

J’espère demain voir mon pauvre Théo, que je 

n’ai pas vu depuis dix-huit mois. Tout en tom¬ 

bant sur les bottes, j’embrasse ma chère Caro. 

Ton Vieux en baudruche. 

1204. A GEORGE SAND. 

Croisse!, mercredi soir, 6 septembre [1871]. 

Eh bien, chère maître, il me semble qu’on 

oublie son troubadour ? Vousêtesdonc bien acca¬ 

blée de besogne? Comme H J a longtemps que 

je n’ai vu vos bonnes grosses lignes! Comme il y 
a longtemps que nous n’avons causé ensemble! 

Quel dommage que nous vivions si loin l’un de 

l’autre! J’ai un grand besoin de vous. 

Je n’ose plus quitter ma pauvre mère. Quand 

je suis obligé de m’absenter, Caroline vient me 

remplacer. Sanscela, j’irais à Nohant. Y resterez- 

vous indéfiniment? Faut-il attendre jusqu’au 

milieu de l’hiver pour s’embrasser? 

Je voudrais bien vous lire Saint Antoine, qui en 
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est à sa première moitié, puis m’épandre et rugir 

à vos côtés. 
Quelqu’un qui sait que je vous aime et qui 

vous admire m’a apporté un numéro du Gaulois, 
où se trouvaient des fragments d un article de 

vous sur les ouvriers, publié dans le Temps. 
Comme c’est ça! Comme c’est juste et bien dit! 

Triste! triste! Pauvre France! et on m’accuse 

d’étre sceptique! 
Que dites-vous de Mlle Papavoine, une petro- 

feuse, qui a subi au milieu d’une barricade les 

assauts de dix-huit citoyens! Cela enfonce la fin 

de l'Éducation sentimentale, où on se borne à offrir 

des fleurs. 
Mais ce qui dépasse tout maintenant, c est le 

parti conservateur qui ne va même plus voter, et 

qui ne cesse de trembler. Vous n’imaginez pas la 

venette des Parisiens. « Dans six mois, monsieur, 

la Commune sera établie partout », est la îeponse 

ou plutôt le gémissement universel. 

Je ne crois pas à un cataclysme prochain, 

parce que rien de ce qui est prévu n’arrive. 

L’Internationale finira peut-être par triompher, 

mais pas comme elle l’espère, pas comme on le 

redoute. Ah! comme je suis las de I ignoble 

ouvrier, de l’inepte bourgeois, du stupide paysan 

et de l’odieux ecclésiastique! 

C’est pourquoi je me perds, tant que je peux, 

dans l’antiquité. Actuellement, je tais parler 

tous les dieux à l’état d’agonie. Le sous-titre de 

mon bouquin pourra être : « le Comble de l’insa¬ 

nité ». Et la typographie se recule, dans mon 

esprit, de plus en plus. Pourquoi publier? Qui 

donc s’inquiète de l’Art maintenant? Je fais de la 
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littérature pour moi, comme un bourgeois tourne 

des ronds de serviette dans son grenier. Vous 

me direz qu’il vaudrait mieux être utile. Mais 

comment l’être? Comment se faire écouter? 

TourguenefF m’a écrit qu’à partir du mois 

d’octobre il venait se fixer à Paris pour tout 

l’hiver. Ce sera quelqu’un à qui parler. Car je 

ne peux plus parler de quoi que ce soit avec qui 

que ce soit. 

Je me suis occupé aujourd’hui de la tombe de 

mon pauvre Bouilhet; aussi, ce soir, ai-je un 

redoublement d’amertume. 

1205. A MADAME MAURICE SCHLÉSINGER. 

Croisset, mercredi soir, 6 septembre 1871. 

Pourquoi ne vous verrai-je pas? Qui donc 

vous empêche de passer par Rouen et de me faire 

une petite visite, chez moi, à Croisset? 

La guerre a donné à ma mère cent ans de plus. 

Je n’ose pas la quitter. Et quand je suis obligé 

de m’absenter, ma nièce (celle qui habite Dieppe) 

vient me remplacer. Comme j’ai passé à Paris 

tout le mois d’août, je suis maintenant contraint 

de rester ici. Voilà pourquoi, chère et vieille amie, 

éternelle tendresse, je ne vais pas vous rejoindre 

sur cette plage de Trouville où je vous ai connue 

et qui, pour moi, porte toujours l’empreinte de 

vos pas. 
Comme j’ai pensé à vous pendant tout cet 

hiver! Avez-vous dû souffrir, au milieu d’une 
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famille allemande! dans un pays ennemi! Comme 

votre grand cœur a dû saigner! 

Venez donc, nous avons tant de choses à nous 

dire, de ces choses qui ne se disent pas, ou qui se 

disent trop mal, avec la plume. 

Qui vous empêche? N’êtes-vous pas libre? 

Ma mère vous recevrait avec grand plaisir en sou¬ 

venir du bon vieux temps. Nous pouvons vous 

offrir un lit, tout au moins à dîner. Ne me 

refusez pas cela. 

Adieu. Je vous embrasse bien fort et suis tou¬ 

jours tout à vous. 

1206. A LA PRINCESSE MATHILDE. 

Mercredi soir [6 septembre]. 

Cette date me fait souvenir qu’il y a aujour¬ 

d’hui un an j’étais fort inquiet de vous. Je cher¬ 

chais de vos nouvelles partout; j’ai été le lende¬ 

main à Dieppe voir Dumas. Quelle année ! Elle 

est finie, Dieu merci; n’en parlons plus. 

La rivière continue à couler, les jours se pas¬ 

sent et le cataclysme prochain, dont les trem- 

bleurs nous menacent, me paraît se reculer. Ils 

ont une jolie manière de consolider les choses, en 

criant toujours qu’elles vont tomber. Pour prou¬ 

ver que la maison n’est pas solide, ils donnent de 

grands coups de pioche contre les murs. Le parti 

conservateur est le plus inepte de tous (1), n’ayant 

(1) Allusion probable à l’obstruction systématique du parti 

conservateur à la politique modérée mais libérale de M. Thiers. 



DE GUSTAVE FLAUBERT. 279 

pas même l’instinct des brutes qui gardent et 

défendent, par tous leurs moyens, leur tanière et 

leurs vivres. 

J’ai été réjoui, ce matin, par l’histoire de 

MU3 Papavoine, une pétroleuse, qui a subi au 

milieu des barricades les hommages de dix-huit 

citoyens, en un seul jour! Cela est raide, et dé¬ 

passe de beaucoup la fin de la pauvre Éducation 
sentimentale, où les héros se bornent à offrir des 

fleurs, passage déclaré cynique ! 

Avez-vous lu un article de Mme Sand (publié 

dans le Temps), sur les ouvriers. C’est bien fait 

et brave, c’est-à-dire honnête. Elle arrive tout 

doucement à voir ce qu’il y a de plus difficile à 

voir : la vérité. Pour la première fois de sa vie, 

elle appelle la canaille par son nom. 

J’ai fait tantôt une visite à la pauvre Mme Per¬ 

rot (la mère de Janvier). Elle passe toutes ses 

journées dans la prison de son fils. Voilà trois 

mois qu’il est coffré et son affaire n’est pas encore 

instruite, si bien que, fût-il plus tard déclaré 

innocent, il aura subi plus de prison que le sieur 

Courbet ! 

L’anniversaire du 4 septembre s’est passé ici de 

la façon la plus inoffensive. La République ne se 

fait pas sentir. Donc gardons-la! 

J’allais oublier de vous remercier pour votre 

dernière lettre. Elle était gentille et bonne, au delà 

de toute expression, et j’ai été bien touché par 

vos plaintes, chère Princesse que vous êtes. Le 

monde peut être sauvé par un seul juste, dit 

l’Écriture. Eh bien, moi je dis : tant qu’il restera 

un petit coin comme le vôtre, tout n’est pas 

perdu. Gardons notre cœur et notre esprit. Veil- 
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Ions sur la flamme, poui que le feu sacie bi ult 

toujours. Plus que jamais, je sens le besoin de 

vivre dans un monde à part, en haut d’une tour 

d’ivoire, bien au-dessus de la fange où barbote 

le commun des hommes. J’écris maintenant les 

plaintes â’Isis et je pense à vous ; ce n’est pas dé¬ 

choir, il me semble ? 
Qu’avez-vous décidé pour cet hiver? Et cette 

petite visite à Croisset? On n’y renonce pas, 

j’imagine? Si vous tardez trop, j’irai vous rappe¬ 

ler votre promesse le mois prochain. 

Je vous baise les deux mains, Princesse, et suis 

toujours, sous tous les régimes politiques, votre 

vieux fidèle. 

1207. A GEORGE SAND. 

Croisset, 8 septembre 1871. 

Ah! comme elles sont gentilles (1)l Quels 

amours! Quelles bonnes petites têtes sérieuses et 

douces! Ma mère en a été tout attendrie et moi 

aussi. Cela s’appelle une attention délicate, chère 

maître, et je vous en remercie bien. J’envie Mau¬ 

rice : son existence n’est pas aride comme la 

mienne. 

Nos deux lettres se sont croisées encore une 

fois. Cela prouve, sans doute, que nous sentons 

les mêmes choses en même temps et au même 

degré. 

Pourquoi êtes-vous si triste? L’humanité 

(1) Les deux petites filles de George Sand, dont elle avait 
envoyé le portrait (voir lettre suivante). 
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n’offre rien cle nouveau. Son irrémédiable misère 

m’a empli d’amertume, dès ma jeunesse. Aussi, 

maintenant, n’ai-je aucune désillusion. Je crois 

que la foule, le troupeau sera toujours haïssable. 

II n’y a d’important qu’un petit groupe d’esprits, 

toujours les mêmes, et qui se repassent le flam¬ 

beau. Tant qu’on ne s’inclinera pas devant les 

mandarins, tant que l’Académie des sciences ne 

sera pas le remplaçant du Pape, la politique tout 

entière et la société, jusque dans ses racines, ne 

sera qu’un ramassis de blagues écœurantes. Nous 

pataugeons dans l’arrière-faix (1) de la Révolution, 

qui a été un avortement, une chose ratée, un four, 

« quoi qu’on dise ». Et cela parce qu’elle procé¬ 

dait du moyen âge et du christianisme. L’idée 

d’égalité (qui est toute la démocratie moderne) 

est une idée essentiellement chrétienne et qui 

s’oppose à celle de justice. Regardez comme la 

grâce, maintenant, prédomine. Le sentiment est 

tout, le droit rien. On ne s’indigne même plus 

contre les assassins, et les gens qui ont incendié 

Paris sont moins punis que le calomniateur de 

M. Lavre. 

Pour que la Lrance se relève, il faut qu’elle 

passe de l’inspiration à la Science, qu’elle aban¬ 

donne toute métaphysique, qu’elle entre dans la 

critique, c’est-à-dire dans l’examen des choses. 

Je suis persuadé que nous sembïerons à la pos¬ 

térité extrêmement bêtes. Les mots république 

et monarchie la feront rire, comme nous rions, 

nous autres, du réalisme et du nominalisme. Car 

(1) Toutes les éditions portent : arrière-faux, qui est un non- 

sens. Le mot « avortement », qui suit, prouve que Flaubert a 
emprunté sa métaphore au voeabuluire de l’obstétrique. 
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je défie qu’on me montre une différence essen¬ 

tielle entre ces deux termes. Une république 

moderne et une monarchie constitutionnelle sont 

identiques. N’importe! on se chamaille là-dessus, 

on crie, on se bat. 
Quant au bon peuple, l’instruction « gratuite 

et obligatoire » l’achèvera. Quand tout le 

monde pourra lire le Petit Journal et le Figaro, on 

ne lira pas autre chose, puisque le bourgeois, le 

monsieur riche ne ht rien de plus. La presse est 

une école d’abrutissement, parce qu’elle dispense 

de penser. Dites cela, vous serez brave, et, si 

vous le persuadez, vous aurez rendu un fier 

service. 
Le premier remède serait d’en finir avec le 

suffrage universel, la honte de I esprit humain. 

Tel qu’il est constitué, un seul élément prévaut 

au détriment de tous les autres : le nombre domine 

l’esprit, l’instruction, la race et même l’argent, 

qui vaut mieux que le nombre. 

Mais une société (qui a toujours besoin d un 

bon Dieu, d’un Sauveur) n’est peut-être pas 

capable de se défendre. Le parti conservateur 

n’a pas même l’instinct de la brute (car la brute, 

au moins, sait combattre pour sa tanière et ses 

vivres). Mais ceux du passé, qui n’avaient non 

plus ni patrie ni justice, n’ont pas réussi, et l’In¬ 

ternationale sombrera, parce qu’elle est dans le 

faux. Pas d’idées, rien que des convoitises! 

Ah! chère bon maître, si vous pouviez haïr! 

C’est là ce qui vous a manqué : la haine. Malgré 

vos grands yeux de sphinx, vous avez vu le monde 

à travers une couleur d’or. Elle venait du soleil 

de votre cœur; mais tant de ténèbres ont surgi, 
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que vous voilà maintenant ne reconnaissant plus 

les choses. Allons donc! criez! tonnez! Prenez 

votre grande lyre et pincez la corde d’airain : les 

monstres s’enfuiront. Arrosez-nous avec les 

gouttes du sang de Thémis blessée. 

Pourquoi sentez-vous « les grandes attaches 

rompues »? Qu’y a-t-il de rompu? Vos attaches 

sont indestructibles, votre sympathie ne peut 

aller qu’à l’éternel. 

Notre ignorance de I histoire nous fait calom¬ 

nier notre temps. On a toujours été comme ça. 

Quelques années de calme nous ont trompés. 

Voilà tout. Moi aussi, je croyais à l’adoucissement 

des mœurs. II faut rayer cette erreur et ne pas 

s’estimer plus qu’on ne s’estimait du temps de 

Périclès ou de Shakespeare, époques atroces où 

on a fait de belles choses. Dites-moi que vous 

relevez la tête et que vous pensez à votre vieux 

troubadour qui vous chérit. 

1208. A SA NIÈCE CAROLINE. 

Croisset, vendredi soir, 6 heures [8 septembre 1871], 

Voici le papier que me demande mon beau 

neveu. Tu l’embrasseras de ma part en lui disant 

que je continue, de plus belle, à n’y comprendre 

goutte. Et puis, quelle rédaction! quel langage! 

Moi, signer des choses pareilles? Horreur! 

Tu me combles de compliments sur Saint An¬ 
toine, pauvre Caro! Et je t’avouerai qu’ils me 

font plaisir, parce que je fais cas de ta jugeotte, 
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de ta bonne petite boule, ferme et haute. J’aurai 

fini, dimanche, les plaintes d’Isis. Et huit jours 

après, j’espère commencer l’Olympe. Mais je ne 

serai pas débarrassé des dieux avant la fin 

d’octobre. Alors, je pousserai un joli puf! car c’est 

un lourd fardeau. . 
« Quelle responsabilité! » comme dirait Bei- 

thelot. 
Fais-moi le plaisir de m’envoyer le plus promp¬ 

tement possible le plan du monument (1). Je vou¬ 

drais le montrer dimanche à Desbois. Depuis le 

matin la pluie tombe à verse et Monsieur va se 

priver de son bain. La mère Sand ma envoyé 

hier les deux photographies de ses deux petites- 

filles qui sont des amours. [....] 
Mille félicitations, mon Caro, de votre enthou¬ 

siasme artistique; je voudrais être avec vous pour 

faire la troisième Muse. Mes bons souvenirs à ta 

compagne. 
Ton vieil oncle en baudruche. 

1209. A LA MÊME. 

Croisset, dimanche 5 heures, 17 septembre 1871. 

Ma chère Caro, 

Nous avons eu de tes nouvelles tout à l’heure 

par Frankline qui a déjeuné avec nous et que j’ai 

trouvée considérablement « forcie ». Je te remercie 

de ta bonne lettre d’hier, et surtout du dessin, 

(i) Pian du monument Bouilhet. 
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qui a dû te donner bien du mal. Aussi est-il très 

bien. II a eu l’admiration de Desbois et de Phi¬ 

lippe qui sont venus exprès pour le voir. Dès 

que je saurai M. Nétien revenu à Rouen (il l’est 

peut-être), j’irai le lui porter et m’entendre avec 

lui. 

N. B. — Ce n’est pas 500 francs que je prie 

Ernest de nous envoyer, mais mille au moins, car 

hier on est venu m’apporter la note des imposi¬ 

tions qui se montent à 432 francs. Aussi, quand 

j’aurai payé le boucher et M. Poutrel, il ne nous 

restera pas grand’chose. Je suis honteux vis-à-vis 

de ce dernier, qui attend son argent depuis la fin 

de juillet et que j’ai été obligé d’aller voir hier au 

soir pour cela! Tu n’imagines pas comme le 

ménage m’assomme! Les questions d’argent 

m’exaspèrent de plus en plus! C’est une faiblesse, 

mais c’est comme ça! 

Je travaille maintenant énormément, si bien 

que j’ai un mal de tête continu, à force de lire. 

Hier, au moment où j’allais piquer un chien sur 

mon divan, sont arrivés les papiers d’impositions ! 

J’ai cru que j’en suffoquerais de colère !... Aucune 

nouvelle de la Princesse! [....] 

Monsieur a le bourrichon monté et n’entend pas 

qu’on le dérange de son Olympe! II me faudra 

encore quinze Bons jours de préparation avant de 

commencer les phrases. Je crois que tes louanges, 

mon pauvre loulou, m’ont encouragé... La com¬ 

pagne que tu vas avoir ne remplacera pas l’autre. 

Lrankline doit être d’une société charmante. 

J’irai probablement cette semaine à Neuville 

voir le père Baudry, bien que ça me dérange. 
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Mais j’ai besoin de causer avec ce savant. 

T’ai-je dit que d’Osmoy m’avait annoncé sa 

visite pour le commencement d’octobre? C’est à 

ce moment-là aussi que j’attends Tourgueneff. Je 

voudrais bien que mon Olympe fût arrêté avant 

leur (ou sa?) visite. 

Adieu, pauvre chère fille. 

1210. A GEORGE SAND. 

[Croisset, ^ ou j octobre 1871.] 

Chère Maître, 

J’ai reçu votre feuilleton hier et j’y répondrais 

longuement si je n’étais au milieu des préparatifs 

de mon départ pour Paris. Je vais tâcher d’en 

finir avec Aïssé. 
Le milieu de votre lettre m’a fait verser un pleur, 

sans me convertir, bien entendu. J’ai été ému, 

voilà tout, mais non persuadé. 

Je cherche chez vous un mot que je ne trouve 

nulle part : Justice, et tout notre mal vient d’ou¬ 

blier absolument cette première notion de la 

morale. La grâce, l’humanitarisme, le sentiment, 

l’idéal, nous ont joué d’assez vilains tours pour 

qu’on essaye du Droit et de la Science. 

Si la France ne passe pas, d’ici à peu de 

temps, à l’état critique, je la crois irrévocable¬ 

ment perdue. L’instruction gratuite et obligatoire 

n’y fera rien qu’augmenter le nombre des imbé¬ 

ciles. Renan a dit cela supérieurement dans la 

préface de ses « Questions contemporaines ». Ce 
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qu il nous faut avant tout, c’est une aristocratie 

naturelle, c’est-à-dire légitime. On ne peut rien 

faire sans tête, et le suffrage universel, tel qu’il 

existe, est plus stupide que le droit divin. Vous 

en verrez de belles, si on le laisse vivre. La masse, 

le nombre, est toujours idiot. Je n’ai pas beau¬ 

coup de convictions, mais j’ai celle-là fortement. 

Cependant il faut respecter la masse, si inepte 

qu’elle soit, parce qu’elle contient des germes 

d’une fécondité incalculable. Donnez-lui la liber¬ 

té, mais non le pouvoir. 

Je ne crois pas plus que vous aux distinctions 

des classes. Les castes sont de l’archéologie. Mais 

je crois que les pauvres haïssent les riches et que 

les riches ont peur des pauvres. Cela sera éter¬ 

nellement. Prêcher l’amour aux uns comme aux 

autres est inutile. Le plus pressé est d’instruire 

les riches, qui, en somme, sont les plus forts. 

Éclairez le bourgeois, d’abord, car il ne sait rien, 

absolument rien. Tout le rêve de la démocratie 

est d’élever le prolétaire au niveau de bêtise du 

bourgeois. Le rêve est en partie accompli. II lit 

les mêmes journaux et a les mêmes passions. 

Les trois degrés de l’instruction ont donné leurs 

preuves depuis un an : i° l’instruction supérieure 

a fait vaincre la Prusse; 20 l’instruction secondaire, 

bourgeoise, a produit les hommes du 4 Septembre; 

30 l’instruction primaire nous a donné la Com¬ 

mune. Son ministre de l’Instruction publique 

était le grand Vallès, qui se vantait de mépriser 

Homère. 

Dans trois ans, tous les Français peuvent savoir 

lire. Croyez-vous que nous en serons plus avancés? 

Imaginez au contraire ^ue, dans chaque commune, 
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il y ait un bourgeois, un seul, ayant lu Bastiat, 

et que ce bourgeois-là soit respecté : les choses 

changeraient. 
Cependant je ne suis pas découragé comme 

vous, et le gouvernement actuel me plaît, parce 

qu’il n’a aucun principe, aucune métaphysique, 

aucune blague. Je m’exprime très mal. Vous 

méritez pourtant une autre réponse, mais je suis 

fort pressé. 
J’apprends aujourd’hui que la masse des Pari¬ 

siens regrette Badinguet. Un plébiscite se pro¬ 

noncerait pour lui, je n’en doute pas, tant le 

sufFraore universel est une belle chose. 
O 

I 2 I I . A MADAME ROGER DES GENETTES. 

Croisset, [vendredi, 6 octobre, 1871]. 

11 faut que je m’en aille à Pans, la semaine 

prochaine, pour les affaires de mon pauvre 

Bouilhet, afin d’en finir avec Aïssé, et je passerai 

au boulevard Beaumarchais, voir si par hasard... 

Mais non! je ne trouverai personne! Pourquoi? 

Êtes-vous condamnée à Villenauxe à perpétuité? 

« Paris n’est-il pas assez à plaindre, belle dame ? », 

comme dirait M. Prud’homme. 

II me semble que vous êtes bien seule là-bas et 

que vous devez vous y ennuyer mortellement. Le 

général m’a dit que vous gardiezvotre «excellent 

moral ». Est-ce vrai? II est charmant, votre brave 

frère! II est venu me faire une longue visite, où il 

a beaucoup et très bien parlé. Je crois que la 

svmpathie est réciproque. 
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Comme je vous plains! J’ai peur que vous ne 

suiviez un très mauvais régime. Pardonnez-moi 
O 

cette outrecuidance, mais j’ai, à mes dépens, acquis 

beaucoup d’expérience en fait de névroses. Tous 

les traitements qu’on leur applique ne font 

qu’exaspérer le mal. Je n’ai pas encore rencontré, 

en ces matières, un médecin intelligent. Non! 

pas un; c’est consolant! Il faut s’observer soi- 

même scientifiquement et expérimenter ce qui 

convient. 

Ma vie n’est pas douloureuse comme la vôtre, 

mais n’est pas non plus précisément folichonne. 

Ma seule distraction consiste à promener, ou plu¬ 

tôt à traîner ma mère dans le jardin. La guerre l’a 

vieillie de cent ans en dix mois. C’est bien triste 

d’assister à la décadence de ceux qu’on aime, de 

voir leurs forces s’en aller, leur intelligence dis¬ 

paraître. 

Pour oublier tout, je me suis jeté en furieux 

dans Saint Antoine et je suis arrivé à jouir d’une 

exaltation effrayante. Voilà un mois que mes plus 

longues nuits ne dépassent pas cinq heures. 

Jamais je n’ai eu « le bourrichon » plus monté. 

C’est la réaction de l’aplatissement où m’avait 

réduit la Défense nationale. Et à ce propos, je 

trouve qu’on est fort injuste envers la présente 

assemblée. Ce qui se passe est ce qui me convient. 

Voilà la première fois qu’on voit un gouvernement 

sans métaphysique, sans programme, sans dra¬ 

peau, sans principes, c’est-à-dire sans blague. Le 

provisoire est précisément ce qui me rassure. 

Tant de crimes ont été commis par l’idéal en 

politique qu’il faut s’en tenir pour longtemps à 

« la gérance des biens ». 

'9 
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J’ai échangé avec Mme Sand des épîtres poli¬ 

tiques. Les siennes paraissent dans le Temps. Le 

congrès de Lausanne (1> vous réjouit-il? Auriez- 

vous souhaité ouïr André Léo? Ah! pauvie, 

pauvre humanité! 

12 12. A PHILIPPE LEPARFAIT. 

Entièrement inédite. 

[Mardi soir. 10 octobre 1871] 

Mon cher Enfant, 

Voici le résultat de mes courses, lesquelles se 

montent à un joli total. 
L’Odéon (j’ai vu Duquesnel) se propose de 

jouer Aïssé après la pièce 1 (2) 3 de Charles-Edmond, 

qui viendra après celle de Cadol dont la pre¬ 

mière a lieu demain. En mettant les choses au 

pire, cela remet la première d’Aïssé en janvier. 

Duquesnel nous propose Berton fils pour Aydé 

(soutenant qu’il vaut mieux que Lafontaine, lequel 

est engagé à l’Odéon pour le mois de février), 

(1) Congrès de la ligue de la Paix et de la Liberté. Ligue pacifique 
fondée en 1867 par" Barné, Sagg, etc.; Quinet et Michelet en 
firent partie. Le Congrès s’ouvrit à Lausanne en septembre 1871; 
les partis socialistes et révolutionnaires de toutes les nationalités 
V furent représentés. Les démocrates allemands envoyèrent leur 
salut aux camarades Français « délivrés de I homme du 2 décem¬ 
bre », et une dame André Léo fit une longue apologie de la 
Commune. , 

(2) La Baronne, drame en quatre actes en prose, de Edouard 
Foussier et Charles Edmond. 

(3) Les Créanciers du Bonheur, comédie en trois actes en prose, 
représentée sur la scène de l’Odéon le mercredi 11 octobre 1871. 
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Sarah pour Aïssé, le fils Provost pour d'Argentai, 

Pujol pour Pont de Veyle (j’estropie le nom mais 

je connais l’homme, qui est excellent; il a joué 

dans Les Idées de Madame Aubrav le rôle du gan¬ 

din), Ramelli pour Mme Ferriol, Page pour 

Mme du Tencin, Page ou Colombier. Reste à 

trouver un bon pour Brécourt et un pour le com¬ 

mandeur (le père Beauvallet se meurt). J’ai de¬ 

mandé Richard, celui qui fait L’Hospital dans la 

conjuration! Ils ont engagé Christian, des Varié¬ 

tés, et me paraissent pleins de bonne volonté. 

Je n’ai pris aucun engagement nouveau, disant 

à Duquesnel que j’allais t’écrire et qu’il ne me 

verrait qu’après que j’aurai reçu ta lettre. 

Le sieur Chiliv a des hémorrhoïdes. Constant 

m’a dit : M. le Directeur « a ses affaires ». Ça 

achève la ressemblance. 

J’ai été trois fois aux Français et chez Perrin 

sans mettre la main sur ledit Perrin. Mais Des¬ 

landes m’a dit que les Français avaient leur hiver 

bourré de pièces. Ainsi, quand même nous lâche¬ 

rions I’Odéon, nous ne serions pas joués cet hiver 

aux Français. Mon avis est d’accepter I’Odéon. 

Néanmoins je verrai demain Perrin, coûte que 

coûte, et te manderai ce qu’il m’aura dit. Tu peux 

donc réfléchir jusqu’à jeudi soir. Je ne dois pas 

revenir à I’Odéon avant vendredi. 

J’ai vu aussi Mme Plessy et Ramelli, sans compter 

Berton père, que j’ai surpris dans son lit, ce matin. 

IJ est irrévocablement fâché avec ces Messieurs. 

Tu vois, mon jeune homme, que je ne m’en¬ 

dors pas sur le fricot. 

Expédie-moi le manuscrit promptement. Perrin, 

sans doute, voudra le lire et qui sait? 
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C’est en partie à d’Osmoy que I’Odéon doit sa 

subvention. Duquesnel I a dit a Ramelli. Ainsi 

cela nous donne une espèce de droit là-bas à être 

mieux traité. 
Sais-tu qu’un enfant de d’Osmoy est très 

malade? II ni a écrit ça hier a Croisset, en ajou¬ 

tant qu’il faisait venir Axenfeld à Evreux. 

J’ai été chez Axenfeld pour savoir ce qui en 

était, mais je ne l’ai pas trouvé. 

Je t’embrasse. 
Ton vieux fidèle. 

P. S. 8 heure. — Perrin m’envoie un larbin 

m’apportant une lettre qui me donne rendez-vous 

pour jeudi à 4 heures. Cet excès de politesse me 

paraît de bon augure. 
Donc dépêche-toi de m’expédier le manuscrit. 

1213. A EUGÈNE DELATTRE. 

[Paris.] Jeudi, 3 heures [12 octobre 1871]. 

Mon cher ami, 

Peux-tu me donner un rendez-vous dans la 

journée jusqu’à 4 heures? 

Je suis sur le point de m’en retourner et fai 

absolument besoin de te voir pour les affaires de 

Bouilhet. 

II s’agit de choses de ton métier. 

Si tu ne pouvais m’assigner une heure pour 

demain, veux-tu pour samedi, jusqu’à 4 heures 

également? ou enfin dimanche de 2 à 4 chez moi ? 
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Tâche (ce qui serait plus simple) de venir 

demain déjeuner chez moi rue Murillo, 4, parc 
Monceau 

Prompte réponse, je te prie! et tout à toi. 

1214. A SA NIÈCE CAROLINE. 

[Paris.] Jeudi soir [12 octobre 1871]. 

Pauvre chère Caro, 

Tu m’as bien amusé et bien attendri ce matin 

avec ton plan de roman ! J'exige que tu le montres 

à Vieux! Comprends-tu combien cela me charme 

de t’avoir pour disciple? Moi qui n’ai plus d’amis 

littéraires ! 

Je tombe sur les bottes! Néanmoins j’arriverai à 

mes fins. II est inutile que je t’ennuie avec le 

détail de mes courses, ou plutôt que je me fatigue 

à te les écrire. Bref, je ne désespère pas de faire 

jouer cet hiver Aïssé aux Français. Mais il faut de 

l’astuce.... 

J’ai dîné hier chez les Cloquet. Madame a été 

extra-charmante, et ce matin j’ai déjeuné chez le 

bon Feydeau, qui s’est beaucoup informé de toi 

et qui désire te voir. II va un peu mieux, car il 

marche avec une canne. 

Comme les intrigues dramatiques avaient un 

moment de relâche cet-après-midi, j’ai passé 

trois heures à la Bibliothèque impériale, d’où je 

suis sorti gelé. II fait très froid et j’ai peur que 

notre pauvre vieille ne s’enrhume à Ouville. 

II m’est impossible de savoir quand je la re- 
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joindrai : ce ne sera pas toujours avant mardi, car 

j’ai, pour ce jour-là, rendez-vous avec Perrin. 

J’ai vu la femme de Crépet. Elle lui ressemble 

en beau, c’est-à-dire qu’elle est grande avec un 

nez pointu; en somme, jolie et l’air aimable. 

Mais tout le temps de ma visite, je songeais à 

l’autre, à la première. 

Croirais-tu que la mère Sand a eu peur de 

m’avoir offensé dans son feuilleton et qu’elle m’a 

presque envoyé des excuses? Cette naïveté me 

paraît tout à la fois très bète et très délicate. 

Continue, mon pauvre loulou, à ruminer de la 

littérature. Cela te rapproche de ton vieux cha¬ 

noine de Séville qui te chérit. 

Ton oncle bedolard. 

1215. A PHILIPPE LEPARFAIT. 

Entièrement inédite. 

Samedi ^ h. 

Je viens de porter la copie à Perrin, qui doit me 

donner une réponse lundi ou mardi. Tu la con¬ 

naîtras rapidement. 

S’il accepte Aïssé, nous verrons ce qu’il faudra 
faire. 

J’ai écrit à d’Osmoy. Pas de réponse! suivant 

sa coutume ! 

Avant de prendre un parti définitif, tu feras 

bien d’aller le chercher à Evreux et de me l’amener. 

II doit avoir maintenant beaucoup d’autorité, 

car tout le monde dit qu’il « va être ministre » 

(textuel). 
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Je pars pour Saint-Gratien où je resterai jusqu’à 

demain soir ou après-demain matin au plus tard. 

A toi. 

La situation est si grave que je n’ose en prendre 

sur moi seul toute la responsabilité. 

Pierre Berton est bien insuffisant ! comme phy¬ 

sique surtout! D'aucuns me conseillent de prendre 

plutôt Mélingue ! Pour Pont de Veyle, le nom de 

l’acteur est Porel. 

I2l6. A GEORGE SAND. 

[Paris, avant le 18 octobre 1871.] 

Jamais de la vie, chère bon maître, vous n’avez 

donné une pareille preuve de votre inconcevable 

candeur. Comment, sérieusement, vous croyez 

m’avoir offensé? La première page ressemble 

presque à des excuses. Ça m’a fait bien rire; vous 

pouvez, d’ailleurs, tout me dire, moi, tout! Vos 

coups me seront caresses. 

Donc, re-causons. Je rabâche en insistant de 

nouveau sur la Justice. Voyez comme on est 

arrivé à la nier partout. Est-ce que la critique 

moderne n’a pas abandonné l’Art pour l’Histoire? 

La valeur intrinsèque d’un livre n’est rien dans 

l’école Sainte-Beuve, Taine. On y prend tout en 

considération, sauf le talent. De là, dans les petits 

journaux, l’abus de la personnalité, les bio¬ 

graphies, les diatribes. Conclusion : irrespect du 

théâtre, même histoire. On ne s’inquiète 

public 

Au 
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pas de la pièce, mais de l’idée à prêcher. Notre 

ami Dumas rêve la gloire de Lacordaire, ou 

plutôt de Ravignan! Empêcher de retrousser les 

cotillons est devenu, chez lui, une idée fixe. Faut- 

il que nous soyons encore peu avancés puisque 

toute la morale consiste pour les femmes à se 

priver d’adultère et pour les hommes à s’abstenir 

de vol! Bref, la première injustice est pratiquée 

par la littérature qui n’a souci de l’esthétique, 

laquelle n’est qu’une Justice supérieure. Les 

romantiques auront de beaux comptes à rendre, 

avec leur sentimentalité immorale. Rappelez-vous 

une pièce de Victor Hugo, dans la Légende des 

Siècles, où un sultan est sauvé parce qu’il a eu 

pitié d’un cochon; c’est toujours l’histoire du bon 

larron, béni parce qu’il s’est repenti. Se repentir 

est bien, mais ne pas faire de mal est mieux. 

L’école des réhabilitations nous a amenés à ne 

voir aucune différence entre un coquin et un 

honnête homme. Je me suis, une fois, emporté, 

devant témoins, contre Sainte-Beuve, en le priant 

d’avoir autant d’indulgence pour Balzac qu’il en 

avait pour Jules Lecomte(1). II m’a répondu en me 

traitant de ganache! Voilà où mène la largeur. 

On a tellement perdu tout sentiment de la pro¬ 

portion que le conseil de guerre de Versailles 

traite plus durement Pipe-en-Bois que M. Courbet; 

Maroteau est condamné à mort comme Rossel. 

C’est du vertige! Ces messieurs, du reste, m’in¬ 

téressent fort peu. Je trouve qu’on aurait dû 

condamner aux galères toute la Commune et 

(1) Journaliste, critique littéraire, et surtout feuilletoniste 
abondant. 
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forcer ces sanglants imbéciles à déblayer les ruines 

de Paris, la chaîne au cou, en singles forçats. 

Mais cela aurait blessé l’humanité. On est tendre 

pour les chiens enragés et point pour ceux qu’ils 

ont mordus. 

Cela ne changera pas, tant que le suffrage uni¬ 

versel sera ce qu’il est. Tout homme (selon moi), 

si infime qu’il soit, a droit à une voix, la sienne, 

mais n’est pas l’égal de son voisin, lequel peut le 

valoir cent fois. Dans une entreprise industrielle 

(Société anonyme), chaque actionnaire vote en 

raison de son apport. II en devrait être ainsi dans 

le gouvernement d’une nation. Je vaux bien vingt 

électeurs de Croisset. L’argent, l’esprit et la race 

même doivent être comptés, bref toutes les forces. 

Or, jusqu’à présent, je n’en vois qu’une : le 

nombre. Ah! chère maître, vous qui avez tant 

d’autorité, vous devriez bien attacher le grelot! 

On lit beaucoup vos articles du Temps, qui ont un 

grand succès, et, qui sait? vous rendriez peut-être 

à la France un immense service. 

Aïssé m’occupe énormément, ou plutôt m’agace. 

Je n’ai pas vu ChiIIy, j’ai donc affaire à Du¬ 

quesne!. On me retire positivement le vieux 

Berton et on me propose son fils. II est fort 

gentil, mais il n’a rien du type conçu par l’auteur. 

« Les Français » ne demanderaient peut-être pas 

mieux que de prendre Aïssé. Je suis fort perplexe, 

et il va falloir que je me décide. Quant à attendre 

qu’un vent littéraire se lève, comme il ne se lèvera 

pas, moi vivant, il vaut mieux risquer la chose 

tout de suite. 

Ces affaires théâtrales me dérangent beaucoup, 

car j’étais bien en train. Depuis un mois, j’étais 
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même dans une exaltation qui Fns3.it I3 demence. 

J’ai rencontré l’inéluctable Harrisse, homme 

qui connaît tout le monde et qui se connaît à 

tout, théâtre, romans, finances, politique, etc. 

Quelle race que celle de l’homme éclairé!!! J’ai 

vu la Plessy, charmante et toujours belle. Elle 

m’a chargé de vous envoyer mille amitiés. 

Moi, je vous envoie cent mille tendresses. 

Votre vieux. 

1217. A PHILIPPE LEPARFAIT. 

Entièrement inédite. 

Jeudi soir. 

Mon cher Philippe, 

Je te trouve « un drôle de jeune homme ! » Tu 

n’es pas venu me voir depuis longtemps et nous 

avons encore quelques petites choses à régler 

ensemble. 

J’ai écrit depuis 15 jours, au sieur Duquesnel 

deux fois. Pas de réponse! Je ne sais rien de ce 

qui se passe à I’Odéon ! Ça me chiffonne ! 

Mon intention est (si je n’ai pas de lettre lundi) 

d’écrire à Ed. de Goncourt pour le prier d’aller 

lui-même trouver ces Messieurs et de me donner 

des nouvelles. Mais tout cela nous recule encore 

d’une huitaine ! 

Je crois que tu ferais bien, la semaine prochaine, 

de délaisser les alcools pour 24 heures et d’aller 

voir par toi-mème ce qui en est. En tout cas, je 
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t attends dimanche à 1 1 heures, ou demain, ou 

après-demain, quand tu voudras. II me semble 
qu’on s’endort. 

Ton 

I2l8. A SA NIÈCE CAROLINE. 

[Croisset.] Nuit de jeudi [26 octobre 1871]. 

Non, mon loulou, je ne sais pas encore quand 

j’irai à Paris pour la lecture d’Aïssé aux acteurs. 

J’attends une lettre de Duquesnel, directeur de 

I’Odéon. Ce sera, sans doute, au milieu de la 

semaine prochaine. 

J’ai passé ma journée de dimanche à faire des 

coupures, surtout dans le deuxième acte. Travail 

embêtant et dont je ne suis pas mécontent. A mes 

moments perdus je fais de petites recherches dans 

les livres des Goncourt, pour la mise en scène. 

Le b rave Saint Antoine n’est pas, pour cela, 

négligé. J’ai fini 1’Ofympe grec et préparé le 

reste des dieux. Encore sept à huit pages! Aurai- 

je le temps de les écrire avant de gagner « la ca¬ 

pitale » ? 

Je ne me souviens pas très bien de Jacques1'1'1, 

car je ne l’ai certainement pas lu depuis une 

trentaine d’années. Mon pauvre Alfred1 (2) l’admirait 

beaucoup. Je me rappelle que Jacques casse sa 

(ses) pipe par amour pour sa femme; une petite 

fille, Sylvia, qui court tout en sueur sur une 

(1) Par George Sand. 
(2) Alfred Lepoittevin. 
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falaise; une femme en peignoir rose, qui regarde 

une vue du Dauphiné... voilà tout. Donc je ne 

peux pas apprécier la critique de mon élève, de 

ma chère Caro, avec qui j’aime tant à causer 

littérature. 
Ta grand’mère ne va pas mal. Ce matin elle a 

été déjeuner à I’Hôtel-Dieu; puis les Achille, 

avec le jeune Ernest, sont venus dîner [hier]. 

Juliette, bien entendu, est à Ouvdle « avec ses 

ouvriers » ! 
Je suis de l’avis des Arabes : les riches, en 

Europe, ont une drôle de manière de s’amuser. 

Nous nous sommes décidés à donner au bon 

Bataille le déjeuner promis depuis longtemps. Ce 

sera pour samedi prochain. 

Hier, j’ai eu la visite de Caudron et celle de 

l’indomptable Allais. Il m’a promis un échantillon 

de café. 

Telles sont les nouvelles. 

J’oubliais un événement extraordinaire : tantôt, 

comme j’étais seul, j’ai fait un tour jusque dans le 

potager! ! ! Le temps était splendide. Je suis resté 

en contemplation devant la nature, et j’ai été pris 

d’un tel attendrissement pour le petit veau qui 

était couché près de sa mère sur les feuilles sèches 

éclairées par le soleil, que j[e I’] ai baisé au front, 

le susdit veau ! 

Tâche de guérir ton rhume, pauvre Caro, et 

aime toujours 

Ton vieux chanoine de Séville qui t’embrasse 

bien fort. 
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I2IÇ. A EUGÈNE DELATTRE. 

[Paris, octobre-novembre 1871.] 

Mon CHER AMI, 

Tu ne réfléchis pas à ceci : 

Un auteur dramatique (qui veut être joué et 

gagner de l’argent) ne doit pas indisposer par 

avance tout un public. Ex. : About. 

Le Comité n’est pas près de finir. Quand Aïssé 

sera jouée, nous verrons. 

Médite très sérieusement les inconvénients pé¬ 

cuniaires qui pourraient résulter de ta fantaisie. 

Viens me voir un dimanche dans l’après-midi, 

ou le jour qu’il te plaira, avant dix heures. 

Tout à toi. 
Rue Murillo, 4, parc Monceau. 

1220. A SA NIÈCE CAROLINE. 

Croisset, nuit de mercredi, 3 heures [icr-2 novembre 1871.] 

Je crois que je n’ai jamais travaillé comme à 

présent. Je ne dors plus, ou presque plus. Ton 

vieux chanoine de Séville a le bourrichon déme¬ 

surément monté. C’est ce qui fait que j’attends 

avec patience le moment de m’en aller à Paris. 

Les petits dieux de Rome me donnent néanmoins 

un mal d’enfer. J’ai montré tant de dieux que je 

suis à bout de tournures nouvelles. 

Samedi nous avons eu à déjeuner le bon Bataille, 

avec les dames Lapierre chez lesquelles j’ai dîné 
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lundi. Monsieur ton oncle n’a pas dé-parlé de tout 

le repas ! 

Aujourd’hui visite de la mère Heuzev et du 

jeune Desbois (pour le monument de Bouilhet). 

Voilà toutes les nouvelles, pauvre loulou. Et toi, 

que deviens-tu ? Tu n’as pas trop l’air de t’amuser. 

Est-ce que les affaires d’Ernest t’inquiéteraient 

plus que tu ne le dis? II me semble que tu étais 

moins « morose » à Dieppe qu’à Paris. Quel 

dommage, pauvre Caro, que nous ne vivions pas 

ensemble ! Ce serait doux pour l’un comme pour 

l’autre ! 

N. B. — J’allais oublier le Positif! Prie ton 

époux de nous envoyer de l’argent. Je n’ai plus 

que 40 francs pour tenir la maison. C’est peu. 

Ton Vieux. 

Duquesnel ne m’ayant pas encore écrit, je ne 

sais rien de ce qui se passe à I’Odéon : il ne 

m’appellera qu’après la première de Charles- 

Edmond. Mais comme je ne Iis aucun journal de 

théâtre, j’gnore si les Créanciers du bonheur durent 
encore. 

Bref, il m’est impossible de te dire l’époque de 
notre arrivée. 

1221. A PHILIPPE LEPARFAIT. 

Entièrement inédite. 

Vendredi 3 heures. 

Rien de nouveau pour la pièce, bien entendu. 

J ai passé hier tout mon après-midi aux Estampes 
et j’y retourne demain. 
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Nous allons imprimer tout de suite le volume 

de vers. Je croîs qu’il vaut mieux l’imprimer à 

ton compte qu’à celui de Lévy. Tu n’auras rien 

à débourser, car les frais seront facilement cou¬ 

verts et si peu que tu gagnes, tu gagneras, tan¬ 

dis que Lévy, s’il l’imprimait pour lui, ne te 

donnerait rien ou presque rien. 

Pour que le volume paraisse en même temps 

qu’Aïvçf, il faut s’y mettre dès maintenant. Je 

viens de le relire et de numéroter les pages. 

Ci-joint une note importante. Peut-être le 

cahier est-il dans mon grenier. Mais la clef du 
O 

coffre est enfermée. Julie ne pourrait te la 

donner. 

L’Amour noir n’a-t-il pas paru dans une Revue? 

Ta réponse est attendue par moi avec impa¬ 

tience, car il faut que je donne le manuscrit au 

milieu de la semaine prochaine au plus tard. 

Autre question : quel titre? 

« Poésies posthumes » ne peut être que le 

sous-titre. Je me creuse la tête et ne trouve rien. 

J’ai relu ma Préface, dont je suis fort peu satis¬ 

fait! Elle me semble froide, gauche, mal faite. 

Enfin elle me déplaît. Je vais la retravailler uni¬ 

quement sous le rapport de la correction. Quant 

à en faire une autre, je n’ai pas le temps, et puis 

je ne vois pas le moyen de faire mieux, bien que 

je la juge piètre. 

Je t’embrasse. 

Ton Vieux. 

Et amène-moi, ou envoie-moi le sieur D’Os- 

moy, vers le milieu ou la fin de la semaine 

prochaine. 



CORRESPONDANCE 3°4 

1222. A SA NIÈCE CAROLINE. 

Croisset, lundi soir, 11 heures [6 novembre 1871]. 

Ouf! je viens de finir « mes dieux! » Encore 

trois pages et j’aurai terminé la cinquième partie 

du bon Sainl Antoine, qui en aura huit en tout. 

C’est peut-être très beau, mais ça pourrait bien 

être profondément stupide. Je ne sais plus qu’en 

penser! Je crois que j’aurais besoin de donner un 

peu de repos à ma malheureuse cervelle ! Les 

répétitions d'Aïssé la distrairont en me tapant sur 

les nerfs. Ce sera un changement. Nous avons eu 

hier à dîner les Achille qui avaient passé leur 

après-midi chez l’élégant Saint-André, à la chasse ! 

Voilà un double plaisir que je comprends peu. 

Demain, nous aurons à dîner, et peut-être à cou¬ 

cher, Mme Marie Schlésinger. Voilà toutes les nou¬ 

velles, pauvre loulou. 

J’oubliais de te dire que j’ai reçu de Dieppe 

500 francs. Quelle signature que celle de Davi- 

ron ! Quel paraphe! Est-ce assez splendide! 

Comme je ne reçois aucune lettre de Duquesnel, 

je vais lui écrire ce soir même pour savoir ce que 

deviennent les affaires théâtrales. 

Tu ne me parles pas de la peinture, ni de la 

musique, ni de tes lectures. Il me semble qu’il 

y a très longtemps que je ne t’ai vue, chère Caro, 

extrêmement longtemps! Pourquoi cela? 

Es-tu contente de ton Honorois ? 
O 

(!) Un modèle qui servait à Mme Commanville pour ses études 
de peinture. 
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1223. A LA MÊME. 

Croisset, dimanche 1 heure, 12 novembre 1871. 

J’ai bien des choses à te dire, mon pauvre 

loulou : i° Ta grand’mère a une femme de cham- 

bre ! Donc ne t’occupe pas de lui en chercher. 

20 Nous serons à Paris à la fin de cette semaine, 

peut-être même jeudi. 

J’ai reçu ce matin une lettre de Duquesnel qui 

me dit de venir. Les répétitions commenceront 

dans dix jours, et la direction veut régler les 

décors et la mise en scène tout de suite. Comme 

j’étais ennuyé de n’entendre point parler de ces 

messieurs, j’ai expédié Philippe qui doit être à 

Pans maintenant. C'est à son retour, demain soir 

ou après-demain matin, que je saurai jDOsitivemenl 

le jour de mon départ. 

Vinet m’a envové un mémoire de 1.100 francs 

pour vin fourni, en partie, à messieurs les Prus¬ 

siens. II attendra jusqu’à Noël. 

Préviens aussi ton mari que je lui demanderai 

de l’argent pour mon propre compte. Assez causé 

de ces choses-là qui m’assomment de plus en plus ! 

Tu sauras donc, mon Caro, que ce matin, à 

3 heures, j’ai terminé (enfin!) la cinquième partie 

de Saint Antoine sur laquelle je suis depuis le 

commencement de juin. Terminé n’est pas très 

exact, car il me faut bien encore deux ou trois 

jours pour finir et modifier quelques phrases. 

C’est un fameux poids de moins sur la poitrine. 

Malgré le plaisir, ou plutôt le bonheur, que 

j’aurai de te voir souvent cet hiver, j’aimerais 

20 
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mieux rester ici, dans « le silence du cabinet », à 

aueuler mes phrases emphatiques, que de m’en 

aller à Paris me bouleverser les nerfs et dépenser 

mes pauvres monacos, peu nombreux. 

Ton oncle devient scheick, il n’aime pas le 

dérangement. 

Adieu, pauvre chère Caro, à bientôt. 

Ton vieux chanoine de Séville. 

1224. A GEORGE SAND. 

[Croisset] 14 novembre [1871]. 

Ouf! je viens de finir « mes dieux », c’est-à 

dire la partie mythologique de mon Saint Antoine, 
sur laquelle je suis depuis le commencement de 

juin. Comme j’ai envie de vous lire ça, chère 

maître du bon Dieu! 
Pourquoi avez-vous résisté à votre bon mou¬ 

vement? Pourquoi n’êtes-vous pas venue cet 

automne? II ne faut pas rester si longtemps sans 

voir Paris. Moi j’y serai après-demain et je ne m’y 

amuserai pas de tout l’hiver, avec Aïssé, un volume 

de vers à imprimer (je voudrais bien vous montrer 

la Préface ), que sais-je encore? une foule de 

choses peu drôles. 
Je n’ai pas reçu le second feuilleton annoncé. 

Votre vieux troubadour a la tête cuite. Mes plus 

longues nuits, depuis trois mois, n’ont pas été au 

delà de cinq heures. J’ai pioché d’un manière 

(1) Voir cette préface à l’appendice. 
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frénétique. Aussi, je crois avoir amené mon bou¬ 

quin à un joli degré d’insanité. L’idée des bêtises 

qu’il fera dire au bourgeois me soutient; ou plu¬ 

tôt je n’ai pas besoin d’être soutenu, un pareil 

milieu me plaisant naturellement. 

II est de plus en plus stupide, ce bon bourgeois : 

il ne va même pas voter. Les bêtes brutes le 

dépassent dans le sentiment de la conservation 

personnelle. Pauvre France, pauvres nous! 

Savez-vous ce que je Iis pour me distraire 

maintenant? Bichat(1) et Cabanis (2), qui m’a¬ 

musent énormément. On savait faire des livres 

dans ce temps-là. Ah! que nos docteurs d’aujour¬ 

d’hui sont loin de ces hommes! 

Nous ne souffrons que d’une chose : la Bêtise. 

Mais elle est formidable et universelle. Quand 

on parle de l’abrutissement de la plèbe, on dit une 

chose injuste, incomplète. Conclusion : il faut 

éclairer les classes éclairées. Commencez par la 

tête, c’est ce qui est le plus malade, le reste 

suivra. 

Vous n’êtes pas comme moi, vous! Vous êtes 

pleine de mansuétude. Moi, il J a des jours où la 

colère m’étouffe. Je voudrais noyer mes contem¬ 

porains dans les latrines, ou tout au moins faire 

pleuvoir sur leurs têtes des torrents d’injures, des 

cataractes d’invectives. Pourquoi cela? Je me le 

demande à moi-même. 

(1) Célèbre physiologiste, mourut accidentellement à trente 

et un ans. Ses travaux sur l’anatomie et son ouvrage : Recherches 
physiologiques sur la vie et la mort (1800), l’avaient, malgré sa 

jeunesse, placé au premier rang du corps médical. 
(2) Médecin et physiologiste, s’occupa d’abord de littérature, 

puis de médecine. II publia entre autres : Rapports du physique 

et du moral de l’homme (1802). 
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Quelle espèce d’archéologie occupe Maurice? 

Embrassez bien vos fillettes pour moi. 
Votre vieux. 

1223. A PHILIPPE LEPARFAIT. 

Entièrement inédite. 
. Mercredi soir 11 heures. 

Les décors sont réglés. Le décorateur m’atten¬ 

dait avec un carton de dessins... Sous ce rapport 

là je n’ai pas d’inquiétude. Mais le côté acteur 

et actrice m’embête. Ils ne veulent pas me donnei 

Ramelli après me l’avoir promise (mais ils céde¬ 

ront). Nous nous sommes déjà un peu chamaillés. 

Je suis resté 3 heures à l’Odéon. 

Bref, il me paraît indispensable que tu m’amènes 

d’Osmoy à la fin de la semaine prochaine. La 
Baronne de Charles-Edmond passe mercredi. La 

distribution définitive des rôles n’aura lieu qu’a- 

prèsla 2e ou 3e représentation de cette pièce. 

Écris donc à Mme d’Osmoy que tu as absolu¬ 

ment besoin de voir son mari d’ici à huit jours. 

Chilly est fort malade. Duquesnel « n’a jamais 

entendu parler de Mms ou MUe d’Holbach (?)», je 

te charge de le dire au Nouvelliste, pour son 

instruction. 

A toi, ton 

Duquesnel a approuvé toutes mes corrections, 

sauf huit vers du commencement du 2e acte qu’il 

veut laisser (Scène du coiffeur). Tant mieux! 

Demain matin, rendez-vous avec Lévy pour le 

volume de vers. 
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1226. A SA NIÈCE CAROLINE. 

Paris, mercredi, 6 heures [22? novembre 1871]. 

Mon Loulou, 

J’irai demain chez toi vers cinq heures, et 

puisque tu ne veux pas de moi, j’irai dîner chez 

Mme Husson ou je reviendrai dans ma mansarde. 

Ainsi dis à ta grand’mère qu’elle aura ma visite 

demain, avant son dîner. 

II faudra que nous prenions ensemble un ren¬ 

dez-vous pour un après-midi de la semaine pro¬ 

chaine, afin que nous allions tous les deux au 

Cabinet des Estampes, où j’aurai probablement 

un petit service à te demander. 

Je t’embrasse bien fort. 

Ton vieil oncle. 

1227. A PHILLIPPE LEPARFAIT. 

Entièrement inédite. 

Mercredi 6 heures. 

Succès complet! 
Ramelli est engagée; peut-être même aurai-je 

Dumaine pour le Commandeur, et la lecture aux 

acteurs est définitivement fixée à vendredi, après- 

demain midi et demi. Mais j’ai eu du mal! et une 

belle peur! ayant contre moi toute la bande 

Hugo entre autres. Franchement j’ai passé de 

mauvais quarts d’heure depuis 15 jours! 
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N. B. —Expédie-moi tout de suite le manuscrit 

original d’Aïssé, afin que je puisse corriger plu¬ 

sieurs vers faux. 
J’ai terminé tous les arrangements avec Claye 

pour le volume. Ledit Claye m’a l’air plein de 

bonne volonté. Nous aurons un respectable bou¬ 

quin. 

Et n’oublie pas les vers de VAmour noir. 
Si Aïssé a du succès, mon cher bonhomme, tu 

me devras, sans me vanter, une belle chandelle. 

Je t’embrasse. 

Ton G. 

12 28. AU MÊME. 

Entièrement inédite. 
Lundi 16, 6 h. du soir. 

Ci-joint la liste des rôles, telle qu’elle a été 

convenue tout à l’heure entre Duquesnel et moi 

(je garde l’original). Après quoi j’ai vu Perrin, 

qui n’a pas eu le temps de lire Aïssé mais qui m’a 

donné sa parole d’honneur que demain, à 9 heures 

du soir, il me donnerait une réponse définitive. 

Ma conduite est celle d’un misérable ; je joue 

un double jeu! Il faut bien que ce soit pour sa 
gloire et pour son intérêt! car il m’en coûte de 

mentir aussi effrontément. 

Si Perrin accepte, tu viendras avec d’Osmoy à 

l’Odéon t’expliquer, puis je reparaîtrai aux Fran¬ 

çais. S’il refuse, les choses suivront leur train. 

Dans quelques jours Duquesnel doit m’appeler 

pour la lecture, et peu de temps après pour les 

répétitions. 
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D’après son calcul Ame passerait en décembre. 

Ii m’a l’air plein de feu. Les rôles seront donnés 

à la copie cette semaine. 

Ce soir je retourne à I’Odéon pour voir 

quelques acteurs que Duquesnel veut me montrer. 

D’Osmoy m’a écrit que son petit Louis allait 

mieux mais qu’il ne voulait pas encore le quitter. 

Je serai probablement revenu à Croisset mer¬ 

credi soir. 

Je te ferai savoir mon retour, afin que tu viennes 

causer 

avec ton Vieux. 

LE CHEVALIER. . 

D’ARGENTAL . . 

PONT DE VEYLE. 

BRÉCOURT . 

COMMANDEUR . 

LE RÉGENT . . . 

BONISSENT . . . 

A'iSSÉ. 

Mms DE TENCIN. . 

Mme FERRIOL. . . 

Pierre Berton. 

Porel. 

H. Richard. 

Talien 

ou 

Castellano. 

Richard Mazura (celui 

de la Conjuration) 

ou 

Roger Aîné. 

? 

Christian (des Variétés) 

ou 

Martin 

ou 

Prévost. 

Sarah Bernhardt. 

Page 

ou 

Colombier. 

Ramelli. 
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1229. A LA PRINCESSE MATHILDE. 

[2-5 octobre 1871]. 

Princesse, je ne vous ai pas écrit plus tôt parce 

que, les nouvelles d’Aïssé étant mauvaises, j’ai 

jugé inutile de m’empresser de vous les ap¬ 

prendre. 
Perrin ne veut pas « se risquer » à jouer cette 

pièce. II est certain que le premier rôle est main¬ 

tenant celui d’un Tcholend (qui a l’air de courir 

à l’incendie du Palais royal). Voilà un bienfait de 

plus des Révolutions. 

II a de plus appelé mon attention sur deux ou 

trois endroits qui m’inquiètent. Mais les correc¬ 

tions sont malheureusement impossibles. Ainsi la 

pièce passera à I’Odéon cet hiver, après celles de 

Charles-Edmond. J’attends l’appel du directeur 

pour me rendre aux répétitions. 

Je passerai un hiver fort agité et fort ennuyeux ; 

mais qu’il sera doux en comparaison de l’autre ! 

Pour avoir de bons moments faudra-t-il aller 

jusqu’à Saint-Gratien, ou rentrerez-vous? 

J’ai lu avec plaisir le volume de M. Benedetti. 

Je viens de lui écrire. Ma lettre est adressée rue 

de Penthièvre; j’ignore son numéro. J’espère 

qu’elle lui parviendra. 

Depuis mon retour ici je travaille d’une façon 

exagérée. Aussi suis-je un peu las. Mais toute 

fatigue s’en va, toute mélancolie se dissipe quand 

je pense à vous, Princesse, car vous savez qu’il 

vous aime 

Votre vieux fidèle. 
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1230. A MADAME RÉGNIER. 

[Paris] Jeudi soir 7 heures [30 novembre 1871 

Chère Madame, 

J’ai eu dans ces derniers temps à m’occuper : 

i° Du tombeau de Bouilhet; 

20 De son monument; 

3° De son volume en vers, qui est sous presse 
depuis hier; 

40 Je cherche un graveur pour faire son por¬ 

trait; 

50 Tous mes moments depuis quinze jours sont 

pris par Aïssé que je Iis demain aux acteurs (1h Les 

répétitions commenceront samedi prochain; et la 

pièce pourra être jouée vers le ier janvier. 

Je suis parti de Croisset si brusquement que 

mon domestique et mes bagages sont arrivés trois 

jours après moi. Le détail des intrigues qu’il m’a 

fallu vaincre demanderait un volume. 

J’ai fait engager des acteurs. J’ai travaillé moi- 

même les costumes au Cabinet des Estampes; 

bref, je n’ai pas un moment de répit depuis 

quinze jours, et cette petite vie exaspérante et 

occupée va durer du même train pendant deux 

bons mois encore. 

Quel monde! Je ne m’étonne pas que mon 

pauvre Bouilhet en soit mort. Déplus j’ai re-écrit 

la Préface de son volume, qui me déplaisait. 

Je vous prie donc, en grâce, de me donner un 

(!) Lecture d’Aïssé à I’Odéon, icr décembre 1871. 
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peu de liberté pour le moment, car avec la 

meilleure volonté du monde il m’est impossible 

de faire à la fois les affaires de tous. Je vais au 

plus pressé, d’abord. 
D’ailleurs, vous avez tort de vouloir publier 

maintenant. A quoi cela vous servira-t-il? Où sont 

les lecteurs? 
Je nevous cache pas que je trouve vos aimables 

reproches, touchant le voyage de Mantes, injustes. 

Comment ne comprenez-vous pas qu’il me sera 

très pénible d’aller à Mantes? Toutes les fois que 

je passe devant le buffet, je détourne la tète. Je 

tiendrai néanmoins ma promesse. Mais il me sera 

plus facile d’aller de Paris à Mantes que de m y 

arrêter en passant. Ne me gardez donc pas ran¬ 

cune; plaignez-moi plutôt. 

1231. A ÉMILE ZOLA. 

[Paris.] Vendredi soir [ier décembre 1871]. 

Je viens de finirvotre atroce et beau Iivre(Ù ! J’en 

suis encore étourdi. C’est fort! Très fort! 

Je n’en blâme que la préface. Selon moi, elle 

gâte votre œuvre qui est si impartiale et si haute. 

Vous y dites votre secret, ce qui est trop candide, 

et vous exprimez votre opinion, chose que, dans 

ma poétique (à moi), un romancier n’a pas le 

droit de faire. 

Voilà toutes mes restrictions. 

U) La Fortune des Rougon, publiée le 14. octobre 1871. 
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Mais vous avez un fier talent et vous êtes un 

brave homme ! 

Dites-moi, par un petit mot, quand je puis 

aller vous voir, pour causer longuement de votre 

bouquin. 

Je vous serre la main très cordialement, et suis 

vôtre. 

Rue Murillo, 

I232. A LA PRINCESSE MATHILDE. 

Vendredi soir [1871]. 

Chère Princesse, 

J’attendais toujours un mot de vous, m’annon¬ 

çant votre arrivée à Paris. Je me suis même pré¬ 

senté rue de Berry au n° 22 (au lieu du 18) et je 

n’ai, bien entendu, trouvé personne. 

J’avais écrit à Popelin pour avoir de vos nou¬ 

velles; il ne m’a pas répondu. Enfin j’aurais été 

en chercher moi-méme si, depuis quinze jours, 

les intrigues dramatiques ne m’avaient complète 

ment absorbé. J’ai eu du mal, je vous assure! 

Enfin j’ai réussi, car aujourd’hui même j’ai lu 

Ame aux acteurs; demain nous collationnons les 

rôles et lundi les répétitions commencent. 

Si je ne suis pas obligé d’être à Paris lundi ma¬ 

tin, de bonne heure, j’ai bien envie de lâcher 

dimanche « la brillante société qui affiue dans 

mes salons » (ce qui se borne souvent à une ou 

deux personnes), pour aller chez vous à Saint- 

Gratien passer toute la soirée. Mais je ne puis 

rien me promettre encore, puisque mon pro- 
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gramme de la semaine ne sera fixé que demain 

dans l’après-midi. 

Je m’ennuie de vous encore plus qu’à Crois- 

set, parce que nous sommes plus près et parce 

que je vous sais tourmentée. 

A bientôt donc et, en attendant, un long bai¬ 

ser sur chacune de vos deux mains. 

Long est peut-être inconvenant? Mais vous 

savez, Princesse, que je le suis quelquefois au bas 

de mes lettres. 

1233. A GEORGE SAND. 

[Paris] Ier décembre [1871]. 

Chère Maître. 

Votre lettre (1) que je retrouve me donne des 

remords, car je n’ai pas encore fait votre commis¬ 

sion auprès de la Princesse. 

J’ai été pendant plusieurs jours sans savoir où 

était la Princesse. Elle devait venir se caser à 

Paris et me prévenir de son arrivée. Aujourd hui 

enfin, j’apprends qu’elle reste à Saint-Gratien, où 

j’irai probablement dimanche soir. En tout cas, 

votre commission sera faite la semaine prochaine. 

Il faut m’excuser, car je n’ai pas eu, depuis 

quinze jours, dix minutes de liberté. Il m’a fallu 

(1) Datée du 23 novembre [1871] sur l’autographe (voir Cor- 

resp. George Sand-Flaubert, p. 290). La « commission » de 
George Sand était une demande de secours pour une « respec¬ 

table et intéressante personne à laquelle les Prussiens n’ont laissé 
pour lit et pour siège qu’un vieux banc de jardin ». G. Sand 

réclamait l’appui de la Princesse Mathilde. 
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repousser la reprise de Ruy Blas qui allait passer 

par-dessus Aïssé (la besogne était rude). Enfin, les 

répétitions commencent lundi prochain. J’ai lu 

aujourd’hui la pièce aux acteurs, et demain on 

collationne les rôles. Je crois que ça ira bien. Je 

fais imprimer le volume de vers de Bouilhet, 

dont j’ai re-écrit la Préface. Bref je suis exténué, 

et triste, triste à en crever. 

Quand il faut que je me livre à l’action, je me 

jette dedans tête baissée. Mais le cœur m’en saute 

de dégoût. Voilà le vrai. 

Je n’ai encore vu personne de nos amis, saui 

Tourgueneff qne j’ai trouvé plus charmant que 

jamais. 

Embrassez bien Aurore pour son gentil mot, et 

qu’elle vous le rende de ma part. 

Votre vieux. 

1234. A PHILIPPE LEPARFAIT. 

Entièrement inédite. 

Vendredi soir, 11 heures, ier décembre. 

La lecture aux acteurs a eu heu tantôt au milieu 

du plus vif enthousiasme. Pleurs, applaudisse¬ 

ments, etc. Demain nous collationnons les rôles 

et, lundi, les répétitions commencent. Ainsi c’est 

une affaire terminée, sauf le rôle du Comman¬ 
deur que tous veulent avoir. On est en pourpar¬ 

lers avec Dumaine. A défaut de Dumaine (ou 

peut-être même de Geffroy?) ce sera le vieux 

Laute. 
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Le bon Fréville (Blacas) a le rôle de D’Orbi- 

gny. 
J’ai choisi le papier, grosse affaire pour le 

volume, et Clave m’a donné son devis. En faisant 

tirer à 2 mille tu peux gagner; tu gagneras (déduc¬ 

tion faite des frais et de l’horrible commission de 

Lévy) six mille francs. 

Je t’enverrai le détail du compte si tu y tiens. 

Je le garde, d’ailleurs, pour te le montrer. 

J’aurais dû commencer ma lettre par te foutre des 

sottises, car tu es « un drôle de jeune homme », 

et je trouve que tu pourrais mettre, dans tes 

affaires, un peu de l’activité que j’y emploie. 

Je t’ai prié de m’envoyer i° les vers de l'Amour 
noir, 2° la photographie de B[ouilhet] (je cherche 

maintenant un graveur pour faire une belle eau- 

forte), 30 le manuscrit original d’Aïssé; et je ne vois 

rien venir. Tout cela est pourtant fort pressé! 

Tâche de t’occuper un peu moins de l’espèce 

de navet qui te sert de ... et fais-moi l’honneur 

de me répondre. 

Je t’embrasse. 

Ton. 

1233. AU MEME. 

Entièrement inédite. 
Samedi soir, 8 heures. 

M’envoyer dare-dare et presto, prestissimo, le 

portrait d’Aïssé de M.Clogenson. 

Dépêche-toi de faire faire la boîte et de m’ex¬ 

pédier cela par la grande vitesse. 
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N. B. — La couturière attend après. 

Les répétitions ont commencé aujourd’hui. Il 

y en aura demain, bien que ce soit dimanche (fait 

inouï dans les fastes de l’Odéon !) 

Je m’en vais à tous leur mettre au cul un feu 

dont ils ne se doutent pas. 

J’aurai les épreuves de la Préface mercredi ou 

jeudi et j’ai trouvé une couverture chic. 

J’attends toujours la photographie et les vers de 

I’Amour noir. 
Allons, vivement ! 

A toi. 

Ton. 

1236. AU MÊME. 

Entièrement inédite. 

Je ne peux pas faire les recherches pour les 

4 vers de l’Amour noir qui manquent. Ça me 

demanderait une journée et j’en suis à compter 

les minutes. 

Je dirige les répétitions et je m’occupe des 

costumes. Je te répète que VAmour noir est dans 

le dernier cahier de B[ouiIhet]. Ce cahier-là est 

chez toi, ou à Croisset, posé en travers sur les 

livres, dans l’étagère qui est près de mon grand 

fauteuil. 

Je ne crois pas qu’il soit dans la petite malle 

dont la clef se trouve dans mon armoire aux pipes. 

J’attends toujours le portrait du père Clogen- 

son et la photographie. 

A toi. 
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1237. AU MÊME. 

Entièrement inédite. 

Mardi matin, 11 heures. 

Puisque P Amour noir a été publié dans la nou¬ 

velle Revue de Paris, va à la Bibliothèque de Rouen ; 

tu y trouveras tonie la Revue de Paris et tu me 

copieras les vers en question; c’est le moyen le 

plus court. 

La clef de la petite malle est dans mon armoire 

aux pipes, au milieu d’autres petites clefsqui sont 

dans une boîte en carton; mais VAmour noir n’est 

pas dans la petite malle. 

Peut-être le cahier relié de B|ouiIhet] est-il sim¬ 

plement sur un des rayons de ma Bibliothèque- 

étagère, celle qui est près de mon fauteuil. 

Si, à la Bibliothèque, tu ne trouvais pas ladite 

pièce, tâche de me dire à peu près l’époque où 

elle a paru, pour me faciliter les recherches. 

20 Dans A'issé, 2e acte, envoie-moi, d’après le 

manuscrit original, les deux vers ayant cette rime : 

robe du matin 

roquentin 

parce que, dans ta copie, il y a un vers faux. 

J’ai donné le manuscrit du volume de vers à 

imprimer samedi dernier. II aura pour titre : Der¬ 

nières chansons et, en sous-titre, Poésies posthumes. 
Nous n’avons trouvé rien de mieux. 

30 Je crois qu’il serait bon de mettre, en tète, 

un portrait (comme celui de Baudelaire). Donc 

envoie-moi la grande photographie, afin qu’on en 

fasse graver une réduction. 
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Le volume coûtera 5 francs et tu toucheras des¬ 
sus 3 francs. 

Maintenant je suis content de la Préface, que 

j’ai beaucoup retravaillée. 

Depuis 10 jours j’ai eu de telles venettes à pro¬ 

pos d Aïssé que j’ai appelé d’Osmoy, lequel est 
venu. 

Bref c’est demain que nous réglons les der¬ 

nières dispositions. 

La Baronne n’aura pas plus de 60 représenta¬ 

tions, si elle va même jusque-là. 

Adieu, vieux enflé. 

Je t’embrasse et ta mère aussi. 

1238. AU MÊME. 

Entièrement inédite. 

Samedi soir. 

Raoul Duval est venu hier à Rouen. 

Je t’ai envoyé un télégramme pour te prévenir 

delà chose. L’as-tu vu? Rapporte-t-il le portrait 

d’Aïssé? Problème ! 

En tout cas, j’écris au père Clogenson pour le 

prier de te le prêter, afin que tu me l’expédies. La 

chose presse ! 

J’ai reçu les deux photographies et les con¬ 

ventions sont faites avec Léopold Flameng. Il me 

donnera la gravure avant le 20 courant, ce qui est 

prodigieux d’activité. J’ai reçu ce soir (et je viens 

de corriger) la ire épreuve de la Préface. 

On répète la pièce vigoureusement et je ne 
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quitte plus I’Odéon (demain est mon dernier 

jour de congé). 
J’ai avancé aujourd’hui la mise en scène de 

l’acte II (difficile). Le IVe est très simple. Giraud 

s’occupe des costumes. Ça ira. 

Je t’embrasse. 

Ton. 

J’ai retrouvé une vieille Revue de Paris où se 

trouve l'Amour noir. 

1239. AU MÊME. 

Entièrement inédite. 

Vendredi, 1 heure. 

Ne t’inquiète pas de l’Amour noir. J’ai trouvé 

un exemplaire de la Revue de Paris. 
R. Duval est à Rouen pour l’affaire du monu¬ 

ment, qui me paraît en péril. 

Je viens de t’envoyer un télégramme pour que 

R. Duval me rapporte le portrait d’Aïssé. 

Hier, malgré la neige, tous les acteurs répé¬ 

taient sur la scène. A partir de demain je ne les 

quitte plus. 

Je vais de ce^ pas chez Giraud pour les dessins 

de costume. 

A toi. 

Ton. 
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124O. AU MÊME. 

Entièrement inédite. 

J’ai reçu ce matin le Cœur à droite. Merci. 

J’attends toujours quelques pièces détachées, 

afin d’en donner de temps à autre, d’ici à la 

ire d’Aïsse. Tu ferais bien, puisque tu as le bon 

cahier, d’en copier le plus possible. Ce sera autant 

d’économisé pour le volume. Aie soin de n’écrire 

que sur un seul côté. 

Voilà trois fois, au moins, que je demande les 

listes de souscriptions. 

Fais inscrire Me De Tourbey, 100 francs. 
Et les affaires? 

Il me semble que vous vous endormez un peu 

à Rouen. 

Je t’embrasse. 

1241. AU MÊME. 

Entièrement inédite. 

Mercredi matin. 

Sois calme ! 
Oui, il ont un traité pour la reprise de Ruy Bios 

le 25 janvier. 

Après des dialogues inextricables, voici ce qui 

a été convenu il J a quinze jours entre Chilly et 

moi (il n’y a plus à y revenir). 

On jouera Aïssé quand même; puis, le 20 janvier 

on lanternera le vieux père Hugo avec les décors 

pendant quinze jours; puis j’irai, moi, 1 aire une 
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démarche près de lui pour obtenir encore quinze 

jours ou un mois. _ . . . 
Depuis lors, comme la Direction croît de plus 

en plus à Aïssé, elle est en pourparlers pour louer 

la salle des Italiens, où l’on continuerait Aïssé pen¬ 

dant qu’on jouerait Ruy Blas. Rassure-toi, on ne 

peut pas d’ailleurs arrêter une pièce tant qu’elle 

n est pas descendue à un certain chiffre. Nous 

avons pour nous la Société des Auteurs drama¬ 

tiques où Chilly, à propos de la reprise de Ruy 
Blas, a été secoué par Alexandre Dumas (au mois 

d’octobre dernier). 
Enfin, fous-moi la paix. Je fais tout poui le 

mieux. Loin de pousser à la première, je voudrais 

qu’elle n’eût lieu qu’après le jour de l’an ! 

J’ai manqué étrangler (sic) le souffleur de 

l’Odéon dimanche, et hier j ai cru m évanoun de 

fatigue à la répétition. J’en pourrai crever, mais 

ça va! Ma moyenne de lettres est, par jour, une 

dizaine. 
J’ai passé hier 1 h. 1/2 aux décors ; ce sera chic . 

Je t’embrasse. 
Ton. 

C’est à nous (à l’Odéon) que le père Hugo 

pourrait, peut-être, faire un procès; mais il n osera, 
de peur qu’on ne le traite de corsaire. II redoute 

autrement la petite presse qui lui est hostile. Et 

puis, merde ! il fallait qu’Amé fût jouée maintenant 
et non au mois d’avril ou de septembre ! comme 

on me l’avait proposé. 

En résumé 
Je te prie de me laisser tranquille. Je prends tes inté¬ 

rêts à cœur, sois-en sûr ! 
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Tu me feras des reproches plus tard, si ça va 

mal. Fie-toi à moi. 

Si Bouilhet avait soigné ses pièces comme je 

soigne la sienne ! ! ! 

Trois lustres dans la salle de bal ! et des rideaux 

de velours rouges à torsades d’or. 

1242. AU MÊME. 

Entièrement inédite. 

Mardi matin. 

Pourquoi n’ai-je pas la lettre que je te demande ? 

Tu as dû recevoir de moi un grand pli dimanche 

soir. 

Je devais aller aujourd’hui à I’Odéon, rappor¬ 

ter ta réponse. II n’y a que demi-mal, car Chilly 

s’absente jusqu’à jeudi. Pourquoi? Mystère. Je 

croîs qu’il a peur de moi. 

Je t’embrasse. 

Ton. 

Plus d’activité dans les affaires, fichtre ! 

1243. AU MÊME. 

Entièrement inédite. 
Vendredi 10 heures. 

Ta lettre est PARFAITE. Je vais la porter illico 
à l’Odéon et ce soir, quand je serai rentré chez 

moi, je t’écrirai. 

Observe qu’il y a eu cette semaine deux réclames 

dans le Figaro pour Aïssé, l’une mardi, l’autre hier 
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(courrier des théâtres). Cela vient d’eux! Ils se 

mordent les pouces et voudraient la crevaison de 

Latour Saint Ybars. 

Je t’embrasse ainsi que ta brave maman. 

1244. A SA NIÈCE CAROLINE. 

Lundi, h. 1/2.[Début de décembre 1871. 

Mon pauvre Caro, 

II m’est impossible d’aller vous voir aujourd’hui. 

J’attends d’Osmov qui doit arriver à 3 heures 

(d’après son télégramme d’hier). J'ai du côté de 

I’Odéon des embêtements graves. 

Que ferai-je demain ? Je n’en sais rien. Je tâche¬ 

rai d’aller embrasser notre chère vieille, quand 

même. 

Si tu avais quelque chose de particulier à me 

mander, envoie-moi un commissionnaire. 

II est probable que je serai chez vous à l’heure 

du déjeuner (ou pour le déjeuner). Mais j’aime 

mieux ne pas donner de rendez-vous. 

Demain, j’attends Tourgueneff qui doit être 

arrivé de ce matin à Paris. 

Ma Préface, que j’ai retouchée, a fait fondre en 
larmes E. de Goncourt : il la trouve magnifique. 

Je l’ai encore retravaillée jusqu’à 3 heures du 

matin. 
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1245. A MADAME ROGER DES GENETTES. 

Pans [entre le 7 et le 12 décembre 1871]. 

Vous avez donc pris la résolution que je redou¬ 

tais : abandonner Paris? Comme c’est triste! 

comme tout est triste ! Cette lettre funèbre m’a 

été envoyée de Croisset, car je suis ici depuis 

quinze jours et voici le résumé de mes petites 

occupations : i° Je dirige les répétitions d’Aïssé; 

comme ChiIIy est fort malade et Duquesnel fort 

incapable, il faut que je me mêle des décors, des 

costumes, de la mise en scène, bref de tout. 

20 Je fais imprimer le volume devers de Bouilhet 

et je suis au milieu des imprimeurs et des gra¬ 

veurs. Je tiens à faire paraître ce livre en même 

temps que la pièce. Je galope, au milieu d’un 

froid de dix-sept degrés, du parc Monceau au 

boulevard Montparnasse et à I’Odéon. Les acteurs 

répètent tous les jours, le dimanche compris, et je 

ne les quitte plus ; 30 Vous savez que nous voulons 

faire à Rouen un petit monument à Bouilhet. De 

ce côté-là, encore, j’ai des embarras graves. lime 

semble que je manie son cadavre tout le long de 

la journée ! Jamais plus large dégoût de la vie ne 

m’a submergé. Tant que je suis dans faction, je 

m’v livre avec furie et sans la moindre sensibilité. 

Mais j’ai des heures « dans le silence du cabinet » 

qui ne sont pas drôles. 

Saint Antoine est complètement mis de côté. 

A peine si je peux, de temps à autre, accrocher 

ou plutôt décrocher une heure pour relever une 
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note. J’ai beaucoup travaillé tout cet été et il ne 

me reste plus que cinquante à soixante pages à 

écrire. Si rien d’extraordinaire n’arrive, je peux 

avoir tout fini au mois de juillet prochain, pas 

avant, car mon hiver va être, pour moi, complète¬ 

ment perdu. J’en ai lu un peu à mon vieux Tour- 

gueneff qui m’a eu l’air enchanté. Je dis un peu, 

car les embarras dramatiques sont survenus et il 

nous a été impossible de nous rejoindre pour 

reprendre la lecture. 

L’horizon politique est, quoi qu’on dise, au 

calme. Des bouleversements? Allons donc! Nous 

n’avons pas l'énergie nécessaire. 

Je vous engage à lire le dernier livre de Renan ; 

il est très bien, c’est-à-dire dans mes idées. Avez- 

vous lu les lettres de Mme Sand dans le Temps? 

L’ami auquel elles sont adressées, c’est moi, car 

nous avons eu, cet été, une correspondance poli¬ 

tique. Ce que je lui disais se trouve en partie dans 

le livre de Renan. 

Je viens ce soir de corriger la première épreuve 

de Dernières Chansons. Quelques-unes des pièces 

qui s’y trouvent m’ont reporté aux soirées de la 

Muse. 
Mardi prochain, savez-vous? 1 2 décembre, votre 

ami aura cinquante ans! Cette simple énonciation 

dispense de tout commentaire. 

II me semble qu’on vous a soignée (ou que vous 

vous êtes soignée) déplorablement. Quels ânes 

que ces bons médecins ! Mais est-ce bien sérieux, 

irrévocable, définitif? Ne reviendrez-vous plus à 

Paris? Quand nous reverrons-nous? 

Dès que je serai un peu moins ahuri, je vous 

écrirai plus longuement, Mais vous, vous ne 
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devez pas avoir grand’chose à faire. Barbouillez 

donc du papier à mon intention. 

Je vous baise les deux mains. 

1246. A SA NIÈCE CAROLINE. 

Paris, jeudi, 7 heures 3/3. [décembre 1871]. 

Mon Loulou, 

Demain il faut que je sois sorti de chez moi 

avant 10 heures, parce que je dois être à 1 1 heures 

à I’Odéon et qu’auparavant j’irai dans le quartier 

Montparnasse pour la gravure du portrait, et sur¬ 

tout pour prendre chezTroubat une aquarelle que 

la Princesse désire voir. 

Emile rapportera ce portrait chez elle vers 

1 1 heures. 

Je fais recommencer un décor! Je suis sorti 

de I’Odéon à 5 heures et de l’imprimerie à 6. 

Ce soir, encore six lettres à écrire! 

Mon mameluk galope en ce moment à l’impri¬ 

merie rue Saint-Benoît. 

Je me propose de dîner chez vous samedi. 

Ton vieux chanoine 

(en morceaux). 

Recompliments sur ta visite. 

Je regrette que ton époux et ta grand’mère 

n’aient pu te voir. 

Comme saint Joseph, « extrêmement conve¬ 

nable sous tous les rapports » ! 
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1247. A LECONTE DE LISLE. 

[Paris] Samedi soir [décembre 1871]. 

M on cher Vieux, 

J’ai reçu hier ton bon cadeau et j’irai t en 

remercier un de ces jours, avant midi ou vers cinq 

heures, car les répétitions d’AiVé et l’impression 

de Dernières Chansons me prennent toute ma 

journée. 

Quand je serai un peu moins ahuri, nous nous 

arrangerons pour passer une longue soirée 

ensemble. II me semble que nous avons bien des 

choses à nous dire. 

A bientôt donc et tout à toi. 

1248. A EDMOND DE GONCOURT. 

Nuit de mercredi [20 ? décembre 1871]. 

Croiriez-vous que tout le monde (Giraud Pope- 

lin, la direction de I’Odéon et Ie$ acteurs d’icelui) 

me soutient que, sous la Régence, on ne portait 

pas de poudre? J’ai beau vous citer, vous, l’au¬ 

torité la plus compétente en pareilles matières; ça 

n’v fait rien. Envovez-moi donc tout de suite des 

preuves sans réplique. 

II me semble que dans les tableaux de Lancret 

il y a de la poudre? 

Je suis extra-ahuri et je n’en peux plus!!! 

Je vous embrasse. Votre. 

Ils veulent faire passer Aïssé le 28 décembre! 
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I249. A PHILIPPE LEPARFAIT. 

Entièrement inédite. 

Vendredi soir, 4 heures. 

Mon cher Philippe, 

J’avais prié Allais de m’envoyer le rapport de 

Decorde et Baudry : i° des vers... ? 20 le discours 

de Nion sur B[oudhet], Je n’ai rien de tout cela 

et j’en aurais besoin car (mystère) je veux cingler, 

jusqu’au sang, les fesses du conseil municipal. 

J’attends. 

Chilly a été aujourd’hui épaté (il n’y a rien 

changé du tout) de la manière dont j’ai mis en 

scène le ier acte; le 4e sera aussi bien. Nous avons 

débrouillé le 2e; dans 3 ou 4 jours il sera bien. 

Le 3e m’inquiète toujours (à cause des seigneurs ! ! ! 

et du Régent !) 

La première est fixée au 28. Donc, arrange-toi 

pour être libre vers le 25. 

J’ai donné le bon à tirer des 4 premières 

feuilles du volume qui sera très beau. M. Claye 

est un charmant bonhomme qui s’est piqué d’hon¬ 

neur. 

Je donne, avec Régnier des Français, des 

leçons particulières à Colombier (Tencin) et je 

n’ai pas un petit mal ! 

J’avais ce matin chez moi à 10 heures Pierre 

Berton pour lui glisser ses vérités particulières. 

Ramelli, selon moi, déformera tout et Chilly m’a 

presque fait des excuses tantôt. 

En résumé, j’ai bon espoir. Nous répétons 
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tous les jours et tous les artistes m’ont l’air pleins 

de bonne volonté ! 
L’eau-forte du portrait sera prête mercredi. 

Mais, comme délassement et volupté, je demande 

à faire crever de chagrin le consed municipal. 

Je t’embrasse, et embrasse bien fort pour moi 

ta chère maman. 

Ton. 

125O. AU MÊME. 

Entièrement inédite. 

Dimanche matin, 9 heures. 

Duprez, par son ami Cusson, peut m’avoir le 

rapport de Decorde. 

J’y tiens beaucoup, et à l’avoir promptement. 

On l’a promis à Allais pour le 26, mais si Aïssé 

est jouée le 28, ce qui est très probable, comment 

veux-tu que je fasse mon article en 48 heures, au 

milieu des dernières répétitions? Par n’importe 

quelle corruption il me le faut maintenant. 

Me Achille m’écrit ce matin que la décision du 

conseil municipal fait très mauvais effet dans la 

ville et que les anciens élèves du Lycée, qui 

vont se réunir bientôt, se proposent de faire une 

demande au conseil municipal. 

Va trouver Desbois de ma part et prie-Ie de 

provoquer et de hâter cette mesure. II faut que tout 

à la fois leur tombe sur la crête : i° le retentisse¬ 

ment de la première; 20 le volume; 30 mon ar¬ 

ticle ; 40 la demande des élèves. 

Je me dépêche de m’habiller pour aller faire 
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une modification au costume de Berton. A midi 

et demi on répète. 

A toi. 

M’envoyer le compte rendu de la séance qui 

doit paraître demain ou après-demain dans les 

journaux de Rouen. 

123I. AU MÊME. 

Entièrement inédite. 

Lundi soir. 

A 

Sacré nom de Dieu ! Etes-vous assez lambins en 

province ! 

i° Va trouver Baudry et pousse-Ie pour m’en 

vover ce que je lui ai demandé ; 

2° Que Caudron m’envoie parmi les noms des 

souscripteurs les noms des personnes illustres, 

marquantes comme : Alexandre Dumas fils, 

M. Ducamp, princesse Mathilde, Reyer, etc. 

C’est Commanville qui vient de m’apporter le 

Nouvelliste / Aucun de vous, à Rouen, n’a eu l’idée 

de me l’envoyer de suite ! 

Apprête-toi à partir pour Paris vers dimanche 

prochain. Je te dirai le jour de la première à la 

fin de cette semaine. 

A toi. 

J’ai besoin des poésies de l’avocat Decorde ; 

il en a débité à l’Académie, il me les FAUT et le 

rapport dudit Decorde. 
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1252. A MADAME REGNIER. 

Paris, mercredi soir [Fin 1871 ou début 1872]. 

Hier soir, me trouvant par hasard « du loisir », 

j’ai lu tout d’une haleine votre effrayant et puis¬ 

sant roman. 

J’ai deux ou trois petites chicanes à vous faire, 

chère Madame. Mais à partir du premier dialogue 

entre le comte et sa femme, ça marche comme 

sur des roulettes, et c’est bien, très bien. Je ne 

doute pas qu’en temps ordinaire ce livre n’ob¬ 

tienne un grand succès. Mais à présent, sur quoi 

compter ? 

C’est Schérer qui dirige le Temps. Mais ce 

monsieur m’est désagréable. Donc j’ai écrit au 

bon Taine de venir chez moi dimanche prochain 

et je le chargerai de la commission. Elle sera faite 

par lui, avec plus d’autorité que par moi. Si nous 

échouons de ce côté-là, nous nous tournerons vers 

un autre. 

1253. A CHARLES-EDMOND. 

Janvier [1872 ?]. 

Ma petite Vieille, 

Pouvez-vous m’envoyer deux billets d’intro¬ 

duction pour les séances du Sénat? C’est pour 

ma nièce qui aime les momies (étant mon élève). 

Je vous ferai observer, ma biche, que vous êtes 

un cochon : i° Parce que je ne vous vois jamais ; 
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2° Parce que je vous ai demandé plusieurs fois sur 

quelles bases s’était reconstitué le dîner Maomy. 

Je n’ai pu être aux deux agapes où j’étais con¬ 

voqué, pour la raison que la première fois j’étais 

pris et la seconde fois je n’étais pas à Paris. Voilà, 

mon bon. 

A vous. 
Rue Murillo, q., parc Monceau. 

1254. A UNE AMIE (1) 

(fragment). 

[1872, entre janvier et avril.] 

[.] Votre ami continue à n’être pas gai. 

Pourquoi? Tous les amis disparus, la bêtise pu¬ 

blique, la cinquantaine, la solitude et quelques 

soucis, voilà les causes, sans doute. Je Iis des 

choses très dures, je regarde la pluie tomber et je 

fais la conversation avec mon chien ; puis, le len¬ 

demain, c’est la même chose, et le surlendemain 

encore la même chose. 

Si vous voulez savoir des nouvelles de mon 
r 

intérieur, vous apprendrez que mon larbin Emile 

est père d’un fils. Sa joie, quand sa femme lui a 

fait ce cadeau, était curieuse à voir. Autrefois, je 

ne l’aurais pas comprise. Maintenant, c’est diffe¬ 

rent. J’étais né avec un tas de vertus et de vices 

(1) Ce fragment, — comme ceux qui suivent — a été publié 
par Guy de Maupassant dans son étude Gustave Flaubert, sa vie 
intime (Revue Nouvelle, ier janvier 1881). Aucune indication précise 

ne permet de déterminer la destinataire de ces lettres; elles sont 
toutes adressées à la même femme, amie de Flaubert. 
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auxquels je n’ai pas donné cours, et je le re¬ 

grette [.]. 
Êtes-vous heureuse d’être à Rome? Quel pays ! 

je l’ai presque oublié. Ah ! Si je pouvais y passer 

un an, comme ça me retremperait! N’oubliez pas 

de vous promener dans la campagne de Rome, 

le plus que vous pourrez, et d’aller jusqu’à 

Ostie. [.] 
Ne sentez-vous pas, ô Latine, que les mânes 

des Consuls ont envie de vous baiser quand vous 

errez le long de leurs murs ? Ils reconnaissent en 

vous une fille de leur race. Vous étiez faite pour 

porter la stole patricienne, marcher pieds nus 

dans des sandales à rubans de pourpre et avoir 

sur le front toutes les pierreries de Bactriane. [.] 

Quand revenez-vous? Voilà ce que j’ai cherché 

dans votre épître. Mais vous ne parlez pas de 
retour. II aura lieu sans doute après Pâques? Bien 

qu’il m'ennuie de vous, profitez du bon temps, ne 

passez rien! Un voyage raté laisse des regrets 

infinis, et l’on voit mal ce que l’on voit vite. 

Allons, adieu, portez-vous bien. Amusez-vous 

bien : ouvrez de toutes vos forces vos grands 

ciuinquets et pensez à votre vieux 

G. F. 

qui vous aime, malgré la littérature. 

Pauvres ouvriers que nous sommes! Pourquoi 

nous refuse-t-on ce qu’on accorde gratuitement au 

moindre bourgeois? Ils ont du cœur, eux! Mais 

nous autres? Allons donc, jamais de la vie ! Quant 

à moi, je vous répète une fois de plus que je suis 

une âme incomprise, la dernière des grisettes, le 

seul survivant de la vieille race des trouba¬ 

dours ! Mais vous ne voulez pas me croire. 
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1235. A LA MÊME AMIE 

(fragments). 

[Dates incertaines.] 

I. [.] Comment? je vous avais écrit une 

lettre navrante, pauvre chère amie ? Vous méritez 

que je sois franc avec vous, n’est-ce pas? Je vous 

ai ouvert mon cœur et dit carrément sur moi ce 

que je croîs être la vérité. Si j’avais su tant vous 

affliger, je me serais tu [.]. 

II. [.] O n m’a dit que vous étiez malade, 

pauvre amie, et qu’une fluxion gâtait votre belle 

mine. Je la bécote nonobstant, en ma qualité 

d idéaliste. Votre état de permanente souffrance 

m’embête, « m’éluge », m’afflige. Le moral y 

est pour beaucoup, j’en suis sûr. Vous êtes trop 

triste, trop seule. On ne vous aime pas assez. 

Mais rien n’est bien dans ce monde. Sale 

invention que la vie, décidément ! 

Nous sommes tous dans un désert, personne ne 

comprend personne [.]. 

III. [.] Quant à moi, que voulez-vous que 

je vous dise, ma chère amie ? Je suis un homme 

de la décadence, ni chrétien, ni stoïque, et nulle¬ 

ment fait pour les luttes de l’existence [.]. Que 

ne suis-je insouciant, égoïste, léger ! Le fardeau 

de l’existence serait moins lourd [.]. 

IV. |.] On a joué trois fois la Damnation de 

Faust, qui n’a eu, du vivant de mon ami Berlioz, 

aucun succès; et maintenant le public, l’éternel 

imbécile nommé On, proclame, braille que c’est 

22 
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un homme de génie. Et le bourgeois n’en sera 

pas plus modeste à la prochaine occasion [.]. 

1256. A SA NIÈCE CAROLINE. 

Pauvre Chat ! 

[1872 ?] 

Tu es dans les Affres de l'Art ! 

Eh bien, voici ce que pense de toi ton profes¬ 

seur Bonnat : 

« Elle a du talent, 

« Elle sait peindre, 

« Oui, elle a du talent, c’est drôle ! » 

Paroles dites à M. Anatole Delaforge (1), qui 

me les a répétées. 

Ah! 
De plus, demande à Mme Brainne ce que Bon¬ 

nat lui a dit de toi. 
Enfin, pauvre loulou, il faut imiter Vieux et 

aller quand même. 

1257. A LA MÊME. 

[Paris.] Samedi, 9 h. 1/4. [Janvier 1872.] 

Merci de la Bible, mon loulou, et des billets de 

banque aussi ! 

Quant à la Féerie, je suis éreinté, mais non 

découragé, oh ! pas du tout ! 

(!) Sous-préfet de Saint-Quentin. 
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Elle sera jouée un jour ou l’autre et elle aura 

un grand succès ! Seulement, d’ici là, j’aurai 

encore bien des fatigues. Grâce à l’ordonnance 

du père Cloquet, mon visage s’améliore. 

Je n’irai demain ni chez la princesse, ni chez 

Mme de Païva où j’étais convié à dîner. 

J’ai fait dire à Mme Sand de me donner ou de 

me retenir deux balcons pour sa première, et j’ai 

reçu d’Abbatucci, le conseiller d’État, le billet 

ci-joint. Ce qui vous prouvera, ma belle dame, 

qu’on a j^ensé à vous. Ah! 

Non! on n’aime pas sa nièce! C’est convenu. 

Ton Vieux rébarbatif qui te bécote. 

Embrasse ta bonne maman pour moi. 

1238. A PHILIPPE LEPARFAIT. 

Entièrement inédite. 

Dimanche soir [Janvier 1872]. 

Mon joli Coco, 

C’est à moi de te retourner ton aimable mot : 

« êtes-vous mort? » As-tu reçu le bibelot de 

Lévy? II a dû t’arriver mercredi. Et les exem¬ 

plaires, sont-ils expédiés? 

Lapierre revient à Rouen mardi soir. D’ici là 

nous réglerons ensemble les personnes à qui il 

convient de donner des exemplaires de la Lettre. 

J’en ai fait, à Paris, aujourd’hui, une large distri¬ 

bution. 

Beaucoup de journaux l’ont reproduite, De- 

corde est connu. 
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Aïssé paraît demain. Les petites places conti¬ 

nuent à donner. 
Ruy-Blas ne peut pas être joué avant le 12 ou 

le 1 5, à cause des décors. 
Pierre Allais se plaint; on s’étonne de n’avoir 

pas Dernières Chansons. 

Je t’embrasse. 

Ton. 

1259. AU MEME. 

Entièrement médite. 

[Croisset, janvier 1872] lundi. 

Tu as très bien fait de t’opposer au couronne¬ 

ment du buste sur la scène. Ce genre de cérémo¬ 

nie est bête. 
Henri de Bornier a publié un bon article dans 

le Nord d’aujourd’hui lundi. 

Pas de réponse pour le Cœur à droite. Je me 

suis ré-occupé aujourd’hui du Château des Cœurs. 

Quand tu viendras ici, n’oubhe pas de rem¬ 

porter le portrait du père Clogenson. 

Aucune nouvelle de d'Osmoy! Cela tourne à la 

démence pure et simple. Il n’a pas paru depuis 

un mois à la Chambre! 
Je te reconduirai jusqu’à Mantes quand tu t en 

retourneras à Rouen. 
Donne-moi quelques détails sur la manière 

dont Aïssé est jouée. 

Embrasse ta mère pour moi. 

Ton. 
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I26o. AU MÊME. 

Entièrement inédite. 

Samedi matin. [Janvier 1872]. 

Mon cher Philippe, 

Voici où en sont les choses. 

Ruy-Blas ne passera pas avant samedi prochain, 

peut-être jeudi; on jouera Aïssé demain et lundi, 

et peut-être encore deux ou trois fois, si Ruy-Blas 

n’est pas prêt. 

Je me suis traîné hier à I’Odéon, très souffrant 

encore de mon angine. On applaudissait plus que 

jamais et les acteurs ne lâchaient nullement la 

pièce, mais ils avaient fort peu de monde. La 

Presse nous a porté, dès le premier jour, un coup 

mortel. 

Je m’occupe d’avoir des articles pour Dernières 

Chansons et mes lettres et mes courses recom¬ 

mencent. Je crois que j’en aurai dans tous les 

grands journaux. 

La lettre au conseil municipal(1) a fait beaucoup de 

bruit pendant trois jours. J’ignore ce qui se passe 

à Rouen, le sieur Caudron n’ayant pas répondu à 

mes épîtres. Lapierre a dû le chercher, l’appeler 

pour lui faire faire une lettre dans le Figaro. 

II m’a été impossible de mettre en branle le député 

Bardou, que j’avais chargé de m’obtenir au 

Ministère de l’Intérieur une autorisation pour 

vendre ma brochure dans la salle de I’Odéon. 

Quant à d’Osmov il m’a fait dire à deux reprises 

« qu’il m’écrirait un de ces jours ». 

(1) Voir cette lettre à l’appendice. 
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Pour Guérard, à qui j’ai envoyé un exemplaire 

du volume et ma brochure, il n’a pas daigné me 

faire savoir s’il les avait reçus. 
Les amis de Bouilhet sont admirables de dévoue¬ 

ment et exquis comme bonnes manières. J’en 

excepte Rohant. 
Autre histoire. II y a un semblant de revif pour 

la Féerie. Lévy me conseille d attendre la recons¬ 

truction très prochaine de la Porte Saint-Martin. 

D’autre part j’ai de forts appuis du côté de Boulet. 

Je ne compte sur rien, mais il ne faut pas s’en¬ 

dormir!... Ah! si j’avais quelqu’un pour m’ai¬ 

der !!!... 

Lapierre doit venir à Paris dans une quinzaine 

de jours; donne-lui le manuscrit que tu détiens. 

Si tu viens avant lui, apporte-Ie. 

Embrasse ta mère pour moi. 

Ton. 

ÎIÔI. A GEORGE SAND. 

[Paris] Dimanche [21 janvier 1872]. 

Enfin j’ai un moment de tranquillité, et je puis 

vous écrire. Mais j’ai tant de choses à vous 

dégoiser que je ne m’y reconnais plus : i° Votre 

petite lettre du 4 janvier, qui m’est arrivée le 

matin même de la première d’AiAé(1), m’a touché 

jusqu’aux larmes, chère maître bien-aimée. II n’y 

a que vous pour avoir de ces délicatesses. 

(i) 6 janvier 1872. 
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La première a été splendide, et puis c’est tout! 

Le lendemain, salle à peu près vide. La presse 

s’est montrée, en général, stupide et ignoble. On 

m’a accusé d avoir voulu faire une réclame, en 

intercalant une tirade incendiaire. Je passe pour 

un rouge (sic). Vous voyez où on en est? 

La direction de I’Odéon n’a rien fait pour la 

pièce. Au contraire! Le jour de la première, c’est 

moi qui ai apporté de mes mains les accessoires 

du premier acte. Et à la troisième représentation 

je conduisais les figurants. 

Pendant tout le temps des répétitions, ils ont 

fait annoncer dans les journaux la reprise de 

Ruy Blas, etc. Ils m’ont forcé à étrangler la 

Baronne (1) tout comme Ruy Blas étranglera Aïssé. 
Bref, l’héritier de Bouilhet gagnera fort peu d’ar¬ 

gent. L’honneur est sauf, c’est tout. 

J’ai imprimé Dernières Chansons. Vous recevrez 

ce volume en même temps que Aïssé et qu’une 

Letti'e de moi au Conseil municipal de Rouen. Cette 

petite élucubration a paru tellement violente au 

Nouvelliste de Rouen qu’il n’a pas osé l’imprimer; 

mais elle paraîtra mercredi dans le Temps, puis 

à Rouen, en brochure. 

Quelle sotte vie j’ai menée depuis deux mois et 

demi! Comment n’en suis-je pas crevé! Mes plus 

longues nuits n’ont pas dépassé cinq heures. Que 

de courses! que de lettres ! et quelles colères 

— rentrées — malheureusement! Enfin, depuis 

trois jours, je dors tout mon soûl, et j’en suis 

abruti. 

J’ai assisté avec Dumas à la première du Roi 

(l) La Baronne, drame en 4 actes, en prose, par Charles- 
Edmont et Foussier (Odéon, 23 novembre 1871). 
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Carotte (1>. On n’imagine pas une infection pareille. 

C’est plus béte et plus vide que la plus mauvaise 

des féeries de Clairville. Le public a été absolu¬ 

ment de mon avis. 
Le bon Offenbach a eu un re-four à l’Opéra- 

Comique avec Fantasio. Arrivera-t-on à haïr la 

blague? Ce serait un joli progrès dans la voie du 

bien. 

Tourgueneff est à Paris depuis le commence¬ 

ment de décembre. Chaque semaine, nous pre¬ 

nons un rendez-vous pour lire Saint Antoine et 

dîner ensemble. Mais il survient toujours des 

empêchements et nous ne nous voyons pas. Je 

suis plus que jamais harassé par l’existence et 

dégoûté de tout, ce qui n’empêche pas que jamais 

je ne me suis senti plus robuste. Exphquez-moi 

ça? 

1262. A PHILIPPE LEPARFAIT. 

Entièrement inédite. 

Lundi soir. 

Non ! je n’ai pasenvové d’exemplaires sur papier 

de Hollande à Achille et à Deschamps, mais tu 

avais les exemplaires ordinaires pour l’un et pour 

l’autre. 

Cet envoi extraordinaire n’étant pas bien pressé, 

je m’en suis abstenu. 

J’ai reçu le manuscrit du Château des cœurs en 

bon état. 

(1) Le Roi Carotte, de Victorien Sardou, musique d'OffenbacIi 

(13 janvier 1872.) 
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II j a eu, cette serriaine, un très bon article de 

Coppée dans le Moniteur. Banville et Mms Sand m’en 

ont promis un. Je n’ai pu me procurer celui de 

La Rounat(-1'>. J’en aurai encore d’autres. 

Tâche de te procurer les Débats de lundi der¬ 

nier (il y a huit jours), pour voir la fin de l’article 

de Jamn où il traite les conseillers municipaux 

« d’insectes ». 

R. Deslandes s’est chargé du « Cœur à droite » 

pour le théâtre de Cluny. 

R. Félin prétend que la Porte Saint-Martin peut 

ouvrir cet hiver! Alors?... 

Impossible de savoir où gîte d’Osmov! 

Bardou prétend qu’il ne sera pas re-nommé 

député, vu son inexactitude. 

J’ai vu cette semaine quatre députés et aucun 

n’a pu me donner de lui la moindre nouvelle ! 

II v a dans sa chambre, à Versailles, un tas de 

lettres non décachetées montant à la hauteur d’un 

mètre, environ! Voilà tout ce que je sais. 

Quand j’aurai absolument besoin de lui et que 

je serai riche, je mettrai la police à ses trousses 

pour le découvrir. Mais quant à lui écrire ou lui 

donner rendez-vous, zut! 

Sur ce, mon bon, je t’embrasse. 

Ton. 

Ne devais-tu pas venir à Paris vers la fin de ce 

mois, toi ou Caudron? 

Dis-moi comment Aïssé a été pris par les 

Rouennais; détails sur la représentation. Je n’ai 

plus mal à la gorge, mais la voix est encore bien 

endommagée. 

(1) Directeur de i’Odéon. 
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1263. A GEORGE SAND. 

[Paris, 23 janvier 1872^ 

Vous recevrez très prochainement : Dernières 

Chansons, Aïssé et ma Lettre au Conseil municipal de 

Rouen, qui doit paraître demain dans le Temps 

avant de paraître en brochure. 

J’ai oublié de vous prévenir de ceci, chère 

maître, c’est que j’ai usé de votre nom. Je vous ai 

compromise en vous citant parmi les illustres qui 

ont souscrit pour le monument de Bouilhet. J ai 

trouvé que ça faisait bien dans la phrase. Un effet 

de stvle étant chose sacrée, ne me démentez pas. 

Aujourd’hui je me suis remis à mes lectures 

métaphysiques pour Saint Antoine. Samedi pro- 

chain j’en Iis cent trente pages, tout ce qui est 

fait, à Tourgueneff. Que n’ëtes-vous là! 

Je vous embrasse. Votre vieux. 

1264. A LA MÊME. 

[Paris, 28 janvier 1872.] 

Non, chère maître, ce n’est pas vrai! Bouilhet 

n’a jamais blessé les Bourgeois de Rouen; per¬ 

sonne n’était plus doux envers eux, je dis même 

plus couard, pour exprimer toute la vérité. Quant 

à moi, je m’en suis écarté. Voilà tout mon crime. 

Je trouve par hasard, aujourd’hui même, dans 

les Mémoires du Géant, de Nadar, un paragraphe 

sur moi et les Rouennais qui est de la plus extrême 
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exactitude. Puisque vous possédez ce Iivre-Ià, 
voyez vers la page ioo. 

Si j avais gardé le silence, on m’aurait accusé 

d’étre un lâche. J’ai protesté naïvement, c’est-à- 

dire brutalement. Et j’ai bien fait. 

Je croîs qu on ne doit jamais commencer 

l’attaque; mais quand on riposte, il faut tâcher de 

tuer net son ennemi. Tel est mon système. La 

franchise fait partie de la loyauté; pourquoi 

serait-elle moins entière dans le blâme que dans 

l’éloge ? 

Nous périssons par l’indulgence, par la clé¬ 

mence, par la vacherie et (j’en reviens à mon éter¬ 

nel refrain), par le manque de justice. 

Je n’ai d’ailleurs insulté personne, Je m’en 

suis tenu à des généralités; quant à M. Decorde, 

mes intentions sont de bonne guerre; mais assez 

parlé de tout cela. 

J’ai passé hier une bonne journée avec Tour- 

gueneff, à qui j’ai lu les i 15 pages de Saint Antoine 

qui sont écrites. Après quoi je lui ai lu à peu près 

la moitié des Dernières Chansons. Quel auditeur! et 

quel critique ! II m’a ébloui par la profondeur et 

la netteté de son jugement. Ah! si tous ceux qui 

se mêlent de juger les livres avaient pu l’entendre, 

quelle leçon! Rien ne lui échappe. Au bout d’une 

j3ièce de cent vers, il se rappelle une épithète 

faible; il m’a donné pour Saint Antoine deux ou 

trois conseils de détail exquis. 

Vous me jugez donc bien béte, puisque vous 

croyez que je vais vous blâmer à propos de votre 

abécédaire? J’ai l’esprit assez philosophique pour 

savoir qu’une pareille chose est une œuvre très 

sérieuse. 
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La méthode est tout ce qu’il y a de plus haut 

dans la critique, puisqu’elle donne le moyen de 

créer. 

1263. A ERNEST FEYDEAU. 

[Février 1872?] 

Infect Impérialiste, 

Je ne vais pas te voir : i° parce que j’ai une 

grippe abominable, et 20 parce que tes opinions 

politiques me dégoûtent. 

Dès que je serai rétabli, j’irai chez toi pour 

t’ASSASSINER! 

Tremble!!! Vive Marat! 
Son ombre. 

1266. A THÉOPHILE GAUTIER. 

[Paris] Jeudi soir. [Début de février 1872.] 

Je m’aperçois, cher maître, que je ne t’ai pas 

invité pour demain vendredi. 

C’est ce que j’aurais fait si j’avais pu aller lundi 

chez Magnv, mais j’étais malade de la gorge. 

Donc viens demain, je t’en supplie ; tu te trou¬ 

veras avec des amis. Ne rends pas vaine la course 

de mon portier et présente-toi chez moi demain 

à six heures et demie. 
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1267. A MADAME ROGER DES GENETTES. 

Dimanche soir. Paris. [Début cle février 1872.] 

Je suis content que la Préface vous ait plu. 

Demain vous recevrez un autre morceau de moi, 

dans un genre différent. J’ai peut-être eu tort de 

l’écrire. Mais le silence eût été de la lâcheté, et 

puis tant pis! J’ai expectoré ma bile, ça me sou- 

lage. 

Depuis deux mois et demi, j’ai mené une vie 

atroce. Mes plus longues nuits du 25 novembre 

au 8 janvier ont été de cinq heures, car personne 

ne m’a aidé et ma besogne a été rude. 

J’ai imprimé Dernières Chansons et Aïssé. J’ai 

écrit une Lettre au Conseil municipal cle Rouen et 

j’ai monté seul, absolument seul, Aïssé\ A la troi¬ 

sième représentation, c’est encore moi qui con¬ 

duisais les figurants et, le jour de la première, j’ai 

porté de mes mains les accessoires du premier 

acte. C’est vous dire quelle jolie administration 

c’est que I’Odéon. II m’a fallu (pour qu’elle ne 

fût pas tout à fait honteuse) donner des répéti¬ 

tions particulières à Mme Colombier. J’ai manqué 

de tuer le souffleur, etc. Ah! c’était joli! et pen¬ 

dant huit jours j’ai pataugé dans la neige, du parc 

Monceau à I’Odéon, car les voitures ne mar¬ 

chaient pas. J’étais quelquefois si fatigué que, ren¬ 

tré chez moi, je me mettais à pleurer comme un 

enfant. Quand j’avais corrigé mes épreuves, à 

minuit, je commençais ma vaste correspondance. 

Comment n’en suis-je pas crevé? Voilà ce qui 

m’étonne. Enfin, me voilà quitte et avant-hier j’ai 



35° 
CORRESPONDANCE 

recommencé mes lectures a la Bibliothèque. Si nul 

embarras ne me survient, j’espère avoir fini Saint 

Antoine cet été. 
D’après le petit aperçu de mes occupations, 

vous voyez, chère Madame, que je n’ai guère eu 

le temps de vous écrire. Quant à vous oublier, 

est-ce possible? 

1268. A GEORGE SAND. 

[Paris, mi-février 1872.] 

Chère bon Maître, 

Pouvez-vous, pour le Temps, écrire un article 

sur Dernières Chansons? Cela m’obligerait beau¬ 

coup. Voilà. 

J’ai été malade toute la semaine dernière. J’avais 

la gorge dans un état affreux. Mais j’ai beaucoup 

dormi et je re-suis à flot. J’ai recommencé mes 

lectures pour Saint Antoine. 

Il me semble que Dernières Chansons peut prê¬ 

ter à un bel article, à une oraison funèbre de la 

poésie. Elle ne périra pas, mais l’éclipse sera longue 

et nous entrons dans ses ténèbres. 

Vovez si le cœur vous en dit, et répondez-moi 

par un petit mot. 

1269. A THÉOPHILE GAUTIER. 

Jeudi matin. [Mi-février 1872]. 

Cher vieux Maître, 

J’ai oublié hier de te dire cette phrase : « Tu 

serais bien gentil de faire un article sur Dernières 
O , 
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Chansons ». Je n’avais peut-être pas besoin de le 

dire ? 

Voilà! S ur ce, je t’embrasse. 

127O. A CHARLES-EDMOND. 

Mardi soir. [20 février 1872.] 

Mon cher vieux, 

Madame Sand m’a écrit hier qu’elle ferait cette 

semaine un article sur Dernières Chansons. 

Donc, c'est chose bien convenue, ne vous en occu¬ 

pez plus. Je voulais vous demander un service. 

Pouvez-vous placer dans votre journal un brave 

garçon qui s’appelle dans les petits journaux 

Jules Dementbe et de son vrai nom Jules Rohaull 

Je vous le recommande comme un homme très 

intelligent, probe et pouvant tout faire, depuis les 

échos jusqu’à la satyre [sic] en vers; il est très au 

courant de la trituration des feuilles. 

En lui donnant actuellement de quoi vivre vous 

m’obligeriez. 

Tout à vous, mon bon. 

P.-S. — Ma recommandation n’est pas banale ! 

127I. A GEORGE SAND. 

[Paris, entre le 20 et le 28 février 1872.] 

Comme il y a longtemps que je ne vous ai pas 

écrit, chère maître! J’ai tant de choses à vous 
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dire que je ne sais par où commencer. Mais 

comme c’est bête de vivre ainsi séparés quand on 

s’aime ! 
Avez-vous dit à Paris un éternel adieu? Ne 

vous v verrai-je plus? Viendrez-vous cet été à 

Croisset entendre Saint Antoine? 

Moi, je ne puis aller à Nohant, parce que mon 

temps, vu l’étroitesse de ma bourse, est calculé; 

or j’ai encore pour un bon mois de lectures et de 

recherches à Paris. Après quoi je m’en vais avec 

ma mère; nous sommes en quête d’une dame de 

compagnie. Ce n’est pas facile à trouver. Donc 

vers Pâques je serai revenu à Croisset et je me 

remettrai à la copie. Je commence à avoir envie 

d’écrire. 
Présentement je Iis, le soir, la Critique delà rai¬ 

son pure de Kant, traduit par Barni, et je repasse 

mon Spinoza. Dans la journée je m’amuse à 

feuilleter des belluaires (1) du moyen âge, à cher¬ 

cher dans les « auteurs » tout ce qu’il y a de 

plus baroque comme animaux. Je suis au milieu 

des monstres fantastiques. 

Quand j’aurai à peu près épuisé la matière, 

j’irai au Muséum rêvasser devant les monstres 

réels, et puis les recherches pour le bon Saint 

Antoine seront finies. 

Vous m’avez, dans votre avant-dernière lettre, 

témoigné des inquiétudes sur ma santé; rassurez- 

vous. Jamais je n’ai été plus convaincu qu’elle était 

robuste. La vie que j’ai menée cet hiver était faite 

pour tuer trois rhinocéros, ce qui n’empêche pas 

que je me porte bien. II faut que le fourreau soit 

(1) Erreur (de Flaubert ?) pour : bestiaire. 
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solide, car la lame est bien aiguisée; mais tout se 

convertit en tristesse. L’action, quelle qu’elle soit, 

me dégoûte de l’existence. J’ai mis à profit vos 

conseils, je me suis distrait. Mais ça m’amuse 

médiocrement. Décidément, il n’y a que la sacro- 

sainte littérature qui m’intéresse, 

Ma Préface aux Dernières Chansons a suscité chez 

Mme Colet une fureur pindarique. J’ai reçu d’elle 

une lettre anonyme, en vers, où elle me repré¬ 

sente comme un charlatan qui bat de la grosse 

caisse sur la tombe de son ami, un pied-plat qui 

fait des turpitudes devant la critique après avoir 

« adulé César! » Triste exemple des passions, 

comme dirait Prud’homme ! 

A propos de César, je ne puis croire, quoi 

qu’on dise, à son retour prochain. Malgré mon 

pessimisme, nous n’en sommes pas là. Cepen¬ 

dant, si l’on consultait le dieu appelé Suffrage 

universel, qui sait?... Ah! nous sommes bien bas, 

bien bas! 

J’ai vu Ruy Blas pitoyablement joué, sauf par 

Sarah. Mélingue est un égoutier somnambule, et 

les autres sont aussi ennuyeux. Victor Hugo 

s’étant plaint amicalement de n’avoir pas reçu ma 

visite, j’ai cru devoir lui en faire une et je l’ai 

trouvé... charmant! Je répète le mot, pas du tout 

grand homme, pas du tout pontife. Cette décou¬ 

verte, qui m’a fort surpris, m’a fait grand bien. 

Car j’ai la bosse de la vénération et j’aime à 

aimer ce que j’admire. Cela est une allusion per¬ 

sonnelle à vous, chère bon maître. 

J’ai fait connaissance de Mme Viardot que [je 

trouve une nature bien curieuse. C’est Tourgue- 

neff qui m’a amené chez elle. 

23 
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Embrassez très fort vos petites-filles pour moi, 

et à vous mes meilleures, mes plus hautes ten¬ 

dresses. 

1272. A THÉOPHILE GAUTIER. 

Dimanche soir [février-mars 1872]. 

II m’est impossible d’aller dîner chez toi mer¬ 

credi. Mais, si j’ai compris les explications de 

mon Mameluk, tu viendras jeudi? Est-ce con¬ 

venu ? 
En cas de silence, je t’attends; ne me réponds 

pas et viens. 
A bientôt, vieux maître. 

1273. AU MÊME. 

Jeudi matin [février-mars 1872.] 

Vieux Maître, 

Voici une petite note que je te prie de considé¬ 

rer. 
Si tu peux dire quelque bien des peinturlureurs 

en question, tu obligeras des amis à moi. 

Je t’embrasse. 

1274. A ALPHONSE DAUDET. 

Mardi matin [mars 1872]. 

C’est purement et simplement un chej-d’oeuvre \ 

Je lâche le mot et je le maintiens. 
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J’ai commencé Tartarin dimanche à minuit: il 

était achevé à 2 h. 30! Tout, absolument tout, 

m’a diverti ; plusieurs fois j’ai ri tout haut aux 

éclats. L’invention du chameau est une merveille; 

il est bien développé et « couronne l’édifice ». 

Tartarin sur le minaret, engueulant l’Orient, 

est sublime ! 

Enfin votre petit livre me semble avoir la plus 

grande valeur. Tel est mon avis. 

Je compte m’en retourner vers ma maison des 

champs dans une douzaine de jours. D’ici là, tous 

mes moments sont pris. Je voudrais vous voir 

cependant. Mais comment faire? Dimanche dans 

l’après-midi je serai chez moi. 

Et vous? quand vous trouver? 

Où trouver aussi votre frère, que je n’ai pas 

encore remercié de son livre ? 

A bientôt, n’est-ce pas, et à vous. 

Les chasseurs de casquettes! Barbassou, les 

nègres mangeant le sparadrap, le Prince, etc.! 

Très beau, très beau! 

1273. A GEORGE SAND. 

Chère Maître, 

[Début de mars 1872.] 

J’ai reçu les dessins fantastiques (1) qui m’ont 

diverti. Peut-être y a-t-il un symbole profond 

(1) Voir ces croquis dans la Tentation de Saint Antoine, p. 678, 

(Conard éd.). 
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caché dans le dessin de Maurice? Mais je ne I ai 

pas découvert.... Rêverie! 

II y a deux très jolis monstres : i° un lœtus en 

forme de ballon et à quatre pattes; 2° une tête de 

mort emmanchée à un ver intestinal. 

Nous n’avons pas encore découvert une dame 

de compagnie. Cela me paraît ditficile. II nous 

faudrait une personne pouvant taire la Iectuie 

et qui fût très douce; on la chargerait: aussi de 

tenir un peu le ménage. Cette dame n aurait pas 

de grands soins corporels à lui donner, puisque 

ma mère garderait sa femme de chambre. 

II nous faudrait quelqu’un d’aimable, avant 

tout, et de parfaitement probe. Les principes reli¬ 

gieux ne sont pas réclamés. Le reste est laissé à 

votre perspicacité, chère maître. Voilà tout. 

Je suis inquiet de Théo. Je trouve qu il vieillit 

étrangement. II doit être très malade, d une 

maladie de cœur, sans doute. Encore un qui 

s’apprête à me quitter. 
Non! la littérature n’est pas ce que j’aime le 

plus au monde, je me suis mal expliqué (dans ma 

dernière lettre). Je vous parlais de distractions 

et de rien de plus. Je ne suis pas si cuistre que de 

préférer des phrases à des êtres. Plus je vais, plus 

ma sensibilité s’exaspère. Mais le dessous est 

solide et la machine continue. Et puis, après la 

guerre de Prusse, il n’y a plus de grand embête¬ 

ment possible. 
Et la Critique de la raison pure du nommé Kant, 

traduit par Barm, est une lecture plus lourde que 

la Vie parisienne de Marcelin. N importe! j arri¬ 

verai à la comprendre. 
J’ai à peu près fini l’esquisse de la dernière 
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partie de Saint Antoine. J’ai hâte de me mettre à 

l’écrire. Voilà trop longtemps que je n’ai écrit. Il 

m’ennuie du style. 

Et de vous encore plus, chère bon maître. 

Donnez-moi, tout de suite, des nouvelles de 

Maurice et dites-moi si vous pensez que la dame 

de votre connaissance puisse nous convenir. 

Et là-dessus, je vous embrasse tous à pleins bras. 

Votre vieux troubadour, toujours agité, tou¬ 

jours HHHindigné comme saint Polycarpe! 

1276. A PHILIPPE LEPARFAIT. 

Entièrement inédite. 

Mercredi. 

J’ai empoché hier, à I’Odéon, 400 francs pour 

toi. 

Guérard m’a renvoyé les cahiers. Je serai à 

Croisset vendredi soir; j’arriverai à Rouen par 

l’express du soir. 

Ma première course à Rouen, qui aura lieu 

lundi ou mardi, sera pour porter de l’argent à 

Caudron. 

Je t’embrasse. 

1277. A SA NIÈCE CAROLINE. 

Paris, lundi matin [i i mars 1872]. 

Mon Caro, 

Mm3 Sand ne me répond pas relativement à la 

dame de compagnie. Donc, j’en ai reparlé hier 

chez la Princesse. 
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Tu recevras demain, à i i heures, la visite d'une 

dame recommandée par Mme de Galbois (1), qui 

la connaît si bien qu’elle est la marraine de sa 

fille. C’est une veuve. 

La Princesse avait une autre personne à recom¬ 

mander, mais celle-là est sur le point de se 

marier. 

Mon intention est toujours de m’en aller vers 

la fin de la semaine prochaine. D’ici là j’ai bien 

des choses à faire! J’irai probablement te faire 

une visite mardi matin. Vous déjeunez trop tard 

pour que je déjeune avec vous. A propos de repas, 

ton dîner de samedi avait le caractère d’une 

chose réussie : jolie nourriture, bonsvins, amphi¬ 

tryons charmants et, en fait de femmes, de vrais 

anges! Le père Giraud (2) était dans un « enthou¬ 

siasme impossible à décrire » ; son frère me l’a 

dit et je m’en suis d’ailleurs aperçu ! 

Tu ne m’avais pas assez vanté Mme Siredey, 

que je trouve « un morceau » appétissant! et l’air 

bon enfant. 

Si l’on ne se met pas tout de suite à peindre la 

petite salle à manger, le corridor, et la chambre 

de ta grand’mère, nous serons fort incommodés 

quand nous allons revenir à Croisset, et cette 

opération me semble indispensable. Ne pas 

oublier aussi de faire laver la cuisine. Et l’Hôtel- 

Dieu? As-tu une lettre? 

Adieu, pauvre chérie! il faudra, avant mon 

départ, faire encore un déjeuner chez 

Vieux. 

(1) Madame de Gaibois, dame d’honneur de la princesse 

Mathilde. 
(2) Le peintre Charles Giraud. 
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1278. A PHILIPPE LEPARFAIT. 

Entièrement inédite. 

[Paris, dimanche 2 heures, mars 1872.] 

Mon cher Philippe, 

J’arriverai demain à Rouen par l’omnibus qui 

part de Paris à midi. Et j’ai beaucoup de choses 

embêtantes à te narrer. Je me suis fâché à mort 

avec le sieur Lévy. La colère que j’ai eue contre 

lui mercredi matin m’a rendu malade; tout cela 

est long à t’expliquer. Tâche de venir mardi au 

[sic] Croisset, ou demain, à 4 heures et demie, à 

la gare. 

Je n’ai pas (malgré ma fureur) fait jusqu’à 

présent aucune bêtise. 

Lévy m’a nié en face une parole donnée, celle 

d’avancer les frais d'impression. 

A demain ou après-demain. 

Ton. 

1279. A SA NIÈCE CAROLINE. 

Croisset, mardi, 11 heures [26 mars 1872.] 

Mon Loulou, 

Ta grand’mère a très bien supporté le voyage 

et, malgré l’abominable état où est plongé Crois¬ 

set, son humeur est bonne. 

Je n’en dirai pas autant de la mienne. Mon 

irascibilité touche à la démence. 

Je vais m’habiller pour aller à Rouen payer des 
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notes, choisir des papiers, et faire une visite à 

l’Hôtel-Dieu. J’ai couché dans ta chambre. On 

ne sait pas comment se retourner dans la maison, 

qui pue violemment, et nous n’avons ni femme 

de ménage ni cuisinière. 

Ton Vieux peu gai. 

1280. A LA MÊME. 

[Croisset] Jeudi, 2 heures. [28 mars 1872.] 

Ce que j’avais prévu se réalise : l’été ne sera 

pas gai! Ta grand’mère, qui avait très bien sup¬ 

porté le voyage et qui avant-hier était de bonne 

humeur, est retombée plus bas que jamais depuis 

hier au soir. Elle vient de se donner une espèce 

d'indigestion et m’a fait grand’peur. C’est la suite 

de la manie qu’elle a de manger sans cesse pour 

se fortifier, croit-elle. Il faut maintenant avancer 

d’une demi-heure chaque repas. On ne sait plus 

que faire [_]. 

La maison est dans un tel état de délabrement, 

de saleté, et les histoires de ménage si compliquées, 

que depuis mon arrivée je n’ai pu rien faire [_]. 

Comme la vie est lourde par moments! J’en 

suis gorgé à vomir! [_]. 

La dame de compagnie n’aura pas de chambre 

libre avant la fin de la semaine prochaine. Donc 

vers le 8 elle peut venir. 

Toutes ces occupations-là, et surtout le tête-à- 

tête lamentable de ta grand’mère, me cassent 

bras et jambes. Je sens que je ne pourrais pas 
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écrire, car j’ai peine à comprendre ce que je Iis. 

Mon rêve est d’aller vivre dans un couvent en 

Italie, pour ne plus me mêler de rien! 

J ai été vaillant cet hiver, jusqu’à ma brouille 

avec Lévy. Mais depuis lors, je me sens épuisé 

jusque dans les moelles. J’attends Philippe, à qui 

je vais conter des choses désagréables. Dimanche, 

j ai rendez-vous avec Deschamjas pour l’affaire 

de la fontaine! Quand donc me f...-t-on la 

paix? Quand n’aurai-je plus à m’occuper des 

éternels autres? Je jaasse tour à tour du rugisse¬ 

ment à l’accablement. 

Et toi, pauvre chérie, comment vas-tu? Pense 

à Vieux et écris-Iui souvent. 

Je t’embrasse. 

Ton ganachon. 

Ci-inclus quelques lignes que ta grand’mère 

a voulu t’écrire hier. 

I28l. A PHILIPPE LEPARFAIT. 

Entièrement inédite. 

Jeudi soir. 

Mon CHER AMI, 

Par l’intermédiaire de Laporte, je sais que 

notre affaire est revenue, hier soir, au conseil 

municipal. Nouvelles chicanes! Ils ne veulent pas 

comprendre la question! Cependant Leplé est 

nommé rapporteur. « II demande que vous lui 

résumiez très succinctement », m’écrit Laporte, 
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« la vie et l’œuvre de Bouilhet, soit une biogra¬ 

phie très sommaire et la liste chronologique de 

ses ouvrages, avec le nombre de représentations 

de chacune de ses meilleures pièces. » 

J’irai demain chez Peragollo, pour avoir au 

juste ce dernier renseignement. Quant aux autres, 

ils se trouvent dans la préface de « Dernières 

Chansons ». Je te prie donc de porter tout de suite 

chez ledit Docteur ton exemplaire de « Dernières 

Chansons », en lui faisant savoir que c’est moi qui 

le lui envoie. Du reste, je lui écris par le même 

courrier. 
Tous ces potins-là, ce mauvais vouloir perma¬ 

nent, cette haine féroce de la littérature m’em¬ 

plit d’une mélancolie farouche! (même histoire 

d’ailleurs pour la statue de G. Sand! Je suis 

membre de la commission, dont le père Hugo 

est le président.) 
Lemerre m’a promis pour l’hiver prochain une 

édition complète des poésies de Bouilhet. Je suis 

sûr que ça se vendra; mais ton père devrait agir 

sur Duquesnel pour une reprise quelconque! 

Quant à d’Osmoy, il n’existe pas plus « que 

s’il était déjà mort » (Lucrèce Borgia, acte II.) 

Jamais je n’entends parler de ce coco et ne désire 

pas le revoir, car il m’a blessé jusque dans les 

moelles. Un protégé de la maréchale Canrobert, 

M. Gustave Ruiz, m’a demandé la permission 

de faire un opéra sur la Conjuration d’Amboise, 

mais je n’en entends plus parler. 

Embrasse ta mère pour moi. 

Ton vieux solide (il ose se qualifier ainsi). 
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1282. A GEORGE SAND. 

Croisset. [Fin mars 1872.] 

Me voilà revenu ici, chère bon maître, et peu 

gai ; ma mère m’inquiète. Sa décadence augmente 

de jour en jour et presque d’heure en heure. Elle 

a voulu revenir chez elle, bien que les peintres 

n’aient pas fini leur ouvrage, et nous sommes 

très mal logés. A la fin de la semaine prochaine, 

elle aura une dame de compagnie qui m’allègera 

dans mes sottes occupations de ménage. 

J’ai eu, il J a dix jours, une violente contes¬ 

tation avec mon éditeur. 

C’était à l’occasion de Dernières Chansons. Sa¬ 

vez-vous ce que Aïssé et Dernières Chansons auront 

produit à l’héritier de Bouilhet? Tout compte 

fait, il aura à payer quatre cents francs. Je vous 

épargne le détail de la chose, mais c’est ainsi. Et 

voilà comme la vertu est toujours récompensée. 

Si elle était récompensée, elle ne serait pas la 

vertu. 

N’importe! cette dernière histoire m’a énervé 

comme une trop forte saignée. Il est humiliant 

de voir qu’on ne réussit pas, et quand on a 

donné pour rien tout son cœur, son esprit, ses 

nerfs, ses muscles et son temps, on retombe à 

plat, écrasé. 

Mon pauvre Bouilhet a bien fait de mourir: le 

temps n’est pas doux. 

Pour moi, je suis bien décidé à ne pas faire 

gémir les presses d’ici à de longues années, uni¬ 

quement pour ne pas avoir « d’affaires », pour 
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éviter tout rapport avec les imprimeurs, les éditeui s 

et les journaux, et surtout pour qu’on ne me 

parle pas d’argent. 
Mon incapacité, sous ce rapport, se développe 

dans des proportions effrayantes. Pourquoi la vue 

d’un compte me met-elle en fureur? Cela touche 

à la démence. Aïssé n’a pas fait d’argent. Dernières 

Chansons a failli me faire avoir un piocès. L His¬ 

toire de la fontaine (1) n’est pas finie. Je suis las, 

profondément las de tout ! 
Pourvu que je ne rate pas aussi Saint Antoine. 

Je vais m’y mettre dans une huitaine, quand 

j’en aurai fini avec Kant et avec Hegel. Ces 

deux grands hommes continuent à m abrutir 

et, quand je sors de leur compagnie, je tombe 

avec voracité sur mon vieux et trois fois grand 

Spinoza. Quel génie ! Quelle œuvre que Y Éthique! 

1283. A JULES TROUBAT. 

Croisset, le 31 mars 1872. 

Mon cher Ami, 

Je vous remercie de tout le mal que vous vous 

donnez à cause de moi! Cela dit, passons aux 

affaires. 
J’ai communiqué votre lettre à l’héritier de 

Bouilhet, M. Philippe Leparfait qui, tout bien 

pesé, trouve que j’ai eu tort dans mes violences 

(i) Projet d’un monument à ériger à la mémoire de Bouilhet, 

à Rouen. 
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avec Michel Lévy. Tel n’est pas mon avis, mais 

je vous dois l’exacte vérité. 

II accepte l’offre de M. Lévy et s’engage à lui 

rembourser, le Ier avril 1873 au P^us tarcL L 

somme due à M. Claye, déduction faite du pro¬ 

duit des volumes qui pourront être vendus d’ici 

à l’époque sus-mentionnée. 

Envoyez-moi l’engagement qu’il faut que Phi¬ 

lippe signe. 

Si M. Lévy trouve insuffisante la signature de 

Philippe, il va sans dire que, moi, j’en réponds. 

Mille remerciements, et tout à vous. 

P.-S. — II est bien entendu que l’offre pre¬ 

mière de M. Lévy, — offre qu’il maintient et que 

M. Philippe accepte, — consiste en ceci : M. Lé¬ 

vy avance les frais d’impression à M. Claye, 

avance que M. Philippe lui remboursera le 

Ier avril 1873, et dont on déduira alors le prix 

des volumes vendus. M. Lévy justifiera nécessai¬ 

rement du nombre des volumes invendus lui 

restant en dépôt, et M. Lévy gardera pour son 

bénéfice une remise de 40 p. 100 sur le produit 

brut des exemplaires vendus; et dans ces 40p. 100 

seront compris tous les frais de toute nature 

auxquels la vente aura pu donner lieu. 

Quant au mémoire de Claye, je le conserve 

encore quelques jours et je vous présenterai à 

son sujet quelques observations dont M. Lévy 

pourra profiter pour le règlement de ce compte. 
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1284. A MAXIME DU CAMP. 

[Croisset, 6 avril 1872.] 

Ma mère vient de mourir. Depuis lundi der¬ 

nier je n’ai pas fermé l’œil. Je suis brisé. Comme 

j’ai pensé à toi et à tout le passé cette semaine! 

Je t’embrasse, mon cher Maxime, mon vieux 

compagnon ! 

1285. AU DOCTEUR JULES CLOQUET. 

Nuit du samedi [6-7 avril 1872]. 

Cher bon Ami, 

Nous venons de perdre notre mère. Elle est 

morte après une agonie de trente-trois heures. 

Que vous dirai-je de plus? Nous sommes 

désolés. Achille, Caroline et moi, nous vous 

embrassons bien tendrement. Votre... 

1286. A EDMOND DE GONCOURT. 

Croisset, samedi, minuit 1/2 [6-7 avril 1872]. 

Mon cher Ami, 

Ma mère vient de mourir. 

Je ne veux pas que vous veniez à son enterre¬ 

ment. Cela renouvellerait votre douleur; j’ai 

assez de la mienne. 

Je vous embrasse. Votre. 
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1287. A MADAME LAURE DE MAUPASSANT. 

7 avril 1872. 

Ma chère Laure, 

Ma mère est morte hier matin! 

Nous l’enterrons demain. 

Je suis brisé de fatigue et de douleur. 
O 

Je t’embrasse tendrement. 

1288. A GEORGE SAND. 

[Croisset.] Mardi 16 avril 1872. 

Chère bon Maître, 

J’aurais dû répondre tout de suite à votre pre 

mière lettre si tendre. Mais j’étais trop triste. La 

force physique me manquait. 

Aujourd’hui enfin, je recommence à entendre 

les oiseaux chanter et à voir les feuilles verdir. 

Le soleil ne m’irrite plus, ce qui est un bon 

signe.' Si je pouvais reprendre goût au travail, je 

serais sauvé. 

Votre seconde lettre (celle d’hier) m’a attendri 

jusqu’aux larmes. Êtes-vous bonne! Quel excel¬ 

lent être vous faites! Je n’ai pas besoin d’argent 

présentement, merci. Mais si j’en avais besoin, 

c’est bien à vous que j’en demanderais. 

Ma mère a laissé Croisset à Caroline, à condi¬ 

tion que j’y garderais mon appartement. Donc, 

jusqu’à la liquidation complète de la succession, 
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je reste ici. Avant de me décider pour l’avenir, 

il faut que je sache ce que j’aurai pour vivre; 

après quoi nous verrons. 
Aurai-je la force de vivre absolument tout 

seul dans la solitude? J’en doute. Je deviens 

vieux. Caroline ne peut maintenant habiter ici. 

Elle a déjà deux logis et la maison de Croisset 

est dispendieuse. 
Je crois que j’abandonnerai le logement de 

Paris. Rien ne m’appelle plus à Pans. Tous mes 

amis sont morts et le dernier, le pauvre Théo, 

n’en a pas pour longtemps, j’en ai peur. Ah! 

c’est dur de refaire peau neuve à cinquante 

ans ! 
Je me suis aperçu, depuis quinze jours, que 

ma pauvre bonne femme de maman était l’être 

que j’ai le plus aimé. C’est comme si l’on m’avait 

arraché une partie des entrailles! 

1289. A ERNEST FEYDEAU. 

[Croisset, milieu d’avril 1872.] 

Je suis trop écrasé et trop abruti pour t’écrire 

comme il conviendrait, mon cher bonhomme. Je 

veux seulement vous remercier, toi et Mme Fey¬ 

deau, pour vos bonnes paroles. 

J’ai abominablement souffert depuis quinze 

jours. 

Je ne sais pas ce que je vais devenir et il m’est 

impossible de faire aucun projet, tant que nos 

affaires ne seront pas terminées. Ma mère a légué 
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Croisset à Caroline et provisoirement je vais y 
vivre. 

Quand je serai un peu remis de mes chagrins 

et de tous mes tracas, je t’écrirai plus longuement. 

D’ici là je t’embrasse. 

1290. A EDMOND DE GONCOURT. 

Croisset, vendredi [19 avril 1872]. 

Je ne puis vous dire rien encore sur mon ave¬ 

nir, mon cher ami. Tant que mes affaires ne 

seront pas arrangées (ce qui sera long), je ne sais 

où je vivrai. Car il faut savoir d’abord comment 

je vivrai. 

D’ici à longtemps, je ne ferai pas de longues 

stations à Paris. Au mois de mai cependant j’y 

resterai peut-être pendant une semaine. 

Je viens de passer une dure semaine, mon cher 

vieux, la semaine de l’inventaire ! C’est sinistre. 

II m’a semblé que ma mère se re-mourait et que 

nous la volions. 

Ce que vous me dites du pauvre Théo m’afflige 

profondément. Encore un! Ah! comme je vou¬ 

drais reprendre goût au travail ! Mais j’ai la tète 

bien vide et tous les membres endoloris. II n’est 

pas facile d’être philosophe. 

Je vous embrasse à plein cœur, mon cher vieux. 

24 
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1291. A SA NIÈCE CAROLINE. 

[Croisset] Jeudi, 4 heures [25 avril 1872]. 

Mon cher Loulou, 

J’ai eu le cœur bien gros en te voyant partir ! 

et je me suis senti encore moins gai, le soir, quand 

je me suis mis à table; mais il faut être philo¬ 

sophe. 
Je me suis remis à travailler. A force d entê¬ 

tement, j’arriverai à reprendre goût au pauvre 

Saint Antoine. Fais comme moi, pauvre chérie, 

occupe ta cervelle; remets-toi a peindre. 

II faut jusques au bout respecter sa nature. 

Ce que je dis là est hygiénique et moral. 

Comme il me semble qu’il y a déjà longtemps 

que tu es absente, mon pauvre Caro ! Au reste, 

j’ai un peu perdu la notion du temps. 

Émile est parti à Rouen faire des commissions. 

La grêle vient de tomber, le soleil rebrille. Je me 

suis couché très tard. Je crois que je vais piquer 

un chien.As-tu lu dans les feuilles l’assassinat 

de la comtesse Dubourg (1)? Quelle atroce aven¬ 

ture ! 

Adieu. A bientôt, n’est-ce pas? 

Que dis-tu du jeune Philippe qui n’est pas 

venu me voir une fois ? 

L’un n'a-t-il pas sa barque et l’autre sa charrue ! 

(1) Madame Dubourg, tuée par son mari qui la surprit en tla- 

orant délit d’adultère. 
o 
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1292. A LA MÊME. 

Croisset, lundi soir [29 avril 1872]. 

Chère Caro, 

Je regrette la lettre de quatre pages que tu as 

déchirée, parce que c’était une longue lettre, et 

puis qu’elle n’était peut-être pas aussi « stupide » 

que tu le prétends. Je ne veux pas t’embêter 

avec mes demandes d’épîtres, sachant par moi- 

même combien il est assommant d’écrire des 

lettres quand on n’en a pas envie. Mais tu me 

feras pourtant bien plaisir de barbouiller à mon 

adresse beaucoup de papier lorsque le cœur t’en 

dira. 

J’ai lu et préparé du Saint Antoine. Demain, 

définitivement, je me mets aux phrases. Mainte¬ 

nant je suis calme, ce qui est beaucoup. 

Jeudi, j’ai eu la visite de Mms Heuzey et de 

Mme Crépet. Ces bonnes dames voulaient m’em¬ 

mener dîner à Rouen. II n’était que 3 heures de 

l’après-midi. Or la perspective de leur compa¬ 

gnie jusqu’à 10 heures du soir m’a un peu effrayé 

et je suis resté dans ma solitude. N’importe! les 

repas ne sont pas drôles! 

Hier j’ai eu la visite de Raoul-Duval et de 

Laporte (du Grand-Couronne) qui m’a appris la 

mort de la fille de mon pauvre Duplan ! Encore 

une mort!_Le soir, j’ai été dîner chez Lapierre. 

J’aurai la visite de ces dames au milieu de la 

semaine. 

Le peintre aura fini demain sa besogne et le 
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colleur de papier viendra jeudi. Emile a tantôt 

rapporté de Rouen tes deux coupes en marbre. 

Adieu, pauvre fdle. Bon courage ! 

Je t’embrasse bien tendrement. 
Ton vieux. 

Tu n’imagines pas comme ton Croisset est calme 

et beau! II y a une douceur infinie dans tout et 

comme un grand apaisement qui sort du silence. 

Le souvenir de « ma pauvre vieille » ne me quitte 

pas et flotte autour de moi comme une vapeur 

et m’enveloppe. 

1293. A GEORGE SAND. 

[Croisset, fin avril-premiers jours cle mai 1872.] 

Quelle bonne nouvelle, chère maître ! Dans un 

mois et même avant un mois je vous verrai enfin ! 

Arrangez-vous pour n’être pas trop pressée à 

Paris, afin que nous ayons le temps de causer. Ce 

qui serait bien gentil, ce serait de revenir ici avec 

moi passer quelques jours. Nous serions plus 

tranquilles que là-bas; « ma pauvre vieille » vous 

aimait beaucoup. II me serait doux de vous voir 

chez elle, quand il y a encore peu de temps qu’elle 

en est partie. 
Je me suis remis à travailler, car l’existence 

n’est tolérable que si l’on oublie sa misérable 

personne. 
Je serai longtemps avant de savoir ce que j’au¬ 

rai pour vivre. Car toute la fortune qui nous 
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revient est en biens-fonds, et pour faire le partage 

il va falloir vendre tout. 

Quoi qu il advienne, je garderai mon appar¬ 

tement de Croisset. Ce sera mon refuge, et peut- 

être même mon unique habitation. Paris ne m’at¬ 

tire plus guère. Dans quelque temps, je n’y aurai 

plus d amis. L éternel humain (y compris l’éternel 

féminin) m’amuse de moins en moins. 

Savez-vous que mon pauvre Théo est très 

malade ? II se meurt d’ennui et de misère ! Per¬ 

sonne ne parle plus sa langue! Nous sommes 

ainsi quelques fossiles qui subsistons, égarés dans 

un monde nouveau. 

1294. A SA NIÈCE CAROLINE. 

Croisset, nuit de dimanche [^-6 mai, 1872]. 

Ma chère Caro, 

Le seul événement, la seule distraction de ma 

semaine, a été la visite de ton mari. Ah ! je suis 

ingrat envers les dieux! car hier j’ai eu celle de 

Mme Achille et de Juliette qui sont venues m’in¬ 

viter pour le 16 prochain (de jeudi en huit) à la 

communion du jeune Roquigny. Tu as dû rece¬ 

voir aussi une invitation. On a été fort aimable; 

on s’est informé de toi (de ta santé). 

Ça ne m’a pas rendu plus gai ! Les repas en 

téte-à-tête avec moi-même, devant cette table 

vide, sont durs. Enfin, ce soir, pour la première 

fois, j’ai eu un dessert sans larmes. Je me ferai 

peut-être à cette vie solitaire et farouche. Je ne 



374 
CORRESPONDANCE 

vois pas d’ailleurs que j’aie le moyen d’en mener 

une autre. _ . 
Je me force à travailler tant que je peux. Mais 

ma pauvre cervelle est rétive. Je fais très peu de 

besogne et de la médiocre. 
En fait de nouvelles, Léon Rivoire (1) est mort 

à Alger. Ses sœurs étaient déjà sur le paquebot, 

dans le port de Marseille, quand un télégramme 

leur a appris que tout était fini. Elles doivent 

revenir à Rouen au milieu de cette semaine. 

La Princesse m’a écrit que Théo était fort 

malade! Encore une mort! encore un chagrin! 

Quand donc sortirai-je du noir?... 

Je ne sais pas où ton mari a découvert un assom¬ 

mant barbouilleur comme Saunier, peintre en 

bâtiments! Croirais-tu qu il n a pas encore fini 

ta chambre? Reste à faire le marbre de la chemi¬ 

née. J’espère pourtant que tout sera réorganisé 

complètement vers mercredi ou jeudi. 

A propos d’affaires, Claye, l’imprimeur, m’a 

écrit ce matin pour que je le débarrasse des exem¬ 

plaires des Dernières Chansons qui lui restent. Ma 

brouille avec Lévy s’accentue. 

11 me tarde bien de bécoter ta chère mine et 

de voir ma pauvre nièce. 
As-tu repris la peinture ? Lis-tu quelque chose ? 

Imite dans son courage 
Ton Vieux. 

(1) Léon Rivoire, frère de Mme Lapierre et de Mme Brainne. 



DE GUSTAVE FLAUBERT. 375 

I295. A LA MÊME. 

Croisset, nuit de vendredi [10 mai 1872"1,. 

Mon pauvre Caro, 

MM. les peintres auront enfin terminé les deux 

chambres demain ! et je crois que mardi (jour où 

je t’attends) tout sera prêt. 

Ma vie, comme incident, n’a eu que la visite 

de trois belles dames, aujourd’hui : les dames 

Lapierre avec Mme Pasca. Celle-ci reviendra 

dimanche pour que je lui donne les poésies bonnes 

à réciter en Russie. Dimanche j’aurai à déjeu¬ 

ner Laporte (l’ami de Duplan). Voilà toutes les 

nouvelles. 

Je continue à ne pas m’amuser follement. 

Cependant, comme j’ai pris avant le dîner un très 

long bain, je suis plus calme ce soir. 

Je dois aller à Paris du 20 au 25, pour les 

affaires de Boudhet. J’ai rendez-vous avec Claye, 

l’imprimeur; mais si tu dois rester à Croisset au- 

delà du 25, je remettrai mon rendez-vous, vou¬ 

lant me priver le moins possible de « ma pauvre 

fille » 

Que |’aime tendrement. 
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1296. A LA PRINCESSE MATHILDE. 

Mercredi [15 mai 1872]. 

Nos lettres se croisent toujours ! Avez-vous 

remarqué cela, Princesse? Est-ce assez drôle, et 

comme c’est flatteur pour moi! 

Je vous annonçais ma visite pour le 20 de ce 

mois. Mais les éternelles affaires me retiendront 

ici jusqu’au commencement de juin, et mon petit 

voyage est reculé de quinze jours. J’ai été tenté, 

après la mort de ma mère, de faire mon paquet 

et de m’en aller bien loin, n’importe où. Mais 

une fois sorti de cette pauvre maison, je n’aurais 

pas eu le courage d’y rentrer ! et j’ai agi sagement 

en tâchant de prendre, tout de suite, l’habitude 

de l’isolement absolu. 

Je suis raisonnable, je me force à faire quelque 

chose et à travailler pour m’étourdir. Mais le 

cœur n’est pas à la besogne et la rêverie reprend 

le dessus. Je me perds dans les souvenirs, comme 

un vieillard. 
N’est-ce pas aujourd’hui qu’Estelle se marie (1)? 

Pauvre, pauvre Théo! Aucun de ses enfants ne 

m’a donné de ses nouvelles. J’ai peur que cet 

événement-là (le mariage d’Estelle) ne lui soit 

funeste. 
Cela a dû vous sembler bon de vous retrouver 

dans le cher Saint-Gratien. Mais quel temps ! 

quel froid! A quoi vous occupez-vous? Faites- 

vous quelque grand ouvrage de peinture ? Tâchez 

(l) Estelle Gautier, fiancée à Émile Bergerat. 
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de ne pas vous ennuyer et pensez un peu à un 

pauvre diable qui vous aime, princesse, à votre 

vieux fidèle. 

1297. A MADAME ROGER DES GENETTES. 

Croisset, 15 mai 1872. 

Vous avez raison, je pense à vous très sou¬ 

vent, plus que jamais et profondément. Pour¬ 

quoi?.... Je suis comme un vieillard, le passé 

m’envahit. Je roule dans les souvenirs et je m’y 

perds. Mon isolement est absolu et, quand je 

n’ai pas beaucoup de chagrin, j’ai beaucoup d’en¬ 

nuis. Cela me change. Après les larmes, les bâil¬ 

lements. Cela compose un petit assortiment de 

distractions fort coquet. 

Je fais ce que je peux pour sortir de là; je me 

force au travail et je me rudoie. Mais le cœur 

n’est pas à la littérature. Le bon Saint Antoine 

(que j’ai repris et qui sera fini vers le mois d’août) 

m’embête comme la vie elle-même, ce qui n’est 

pas peu dire. J’aurais besoin pour le finir de l’en¬ 

thousiasme que j’avais l’été dernier. Mais, depuis 

lors, il m’est survenu de fortes secousses. Que 

je suis démonté ! Mon pauvre bourrichon est à 

bas. 

Comme j’ai envie de vous lire ce hvre-là, pour¬ 

tant ! Car il est fait pour vous, j’entends pour le 

petit nombre, pour la petite horde qui s’éclaircit. 

En quoi le séjour de Paris est-il contraire à 

votre traitement ? Ne seriez-vous pas tout aussi 

bien à Paris que dans le lointain Villenauxe ? 
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Est-ce que tout déplacement vous est absolument 

impossible? Si cela était, j’irais vous voir, je ferais 

ce o-rand sacrifice de faire une chose qui me serait 

agréable. 
Mes affaires (les assommantes affaires d argent) 

ne sont pas terminées et ne peuvent l’être avant 

longtemps. Ce qu il y a de sur, c est que Crois- 

set sera toujours mon refuge. Je n’ai plus grand 

chose qui m’attire à Paris et l’avenir se résume 

pour moi en une main de papier blanc qu’il faut 

couvrir de noir, uniquement poui ne pas cre^ ei 

d’ennui et comme on a un tour dans son grenier 

quand on habite la campagne. 
Oui, j’ai lu Y Année terrible. Il y a du très beau, 

mais je n’éprouve pas le besoin de la relire. La 

densité manque. N’importe! quelle mâchoire il 

vous a encore, ce vieux lion-là ! II sait haïr, ce 

qui est une vertu, laquelle manque à mon amie 

George Sand. Mais quel dommage qu’il n’ait pas 

un discernement plus fin de la vérité ! Vous ai-je 

dit que je l’avais vu cet hiver, plusieurs fois, et 

que j’ai même dîné chez lui ! Je l’ai trouvé un 

bonhomme simplement exquis et pas du tout 

comme on se le figure, bien entendu. 

A quoi pouvez-vous passer votre temps? Ecri- 

vez-moi; il me semble que vous n’avez rien de 

mieux à faire. 
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12(^8. A LA MÈRE DE PHILIPPE LEPARFAIT. 

Entièrement inédite. 

Mercredi soir. 

Ma chère Léonie, 

Dites donc à Philippe de venir dîner dimanche 

prochain à Croisset (il aura pour compagnons Des¬ 

bois et Guy de Maupassant). 

J’aurai besoin de le voir pour le tombeau de 

notre pauvre ami ! 

Je ne lui écris pas, parce que j’ignore l’adresse 

de son patron. 

Je vous embrasse sur les deux joues et à deux 

bras. 

Votre vieux. 

N. B. — Qu’il me réponde ! 

S’il veut venir vers 5 heures et apporter son 

caleçon, nous piquerons une coupe ensemble 

dans la Seine. 

1299. A LA PRINCESSE MATHILDE. 

Lundi soir [18 mai 1872]. 

Je suis enfin un peu plus calme, je peux m’oc¬ 

cuper à quelque chose. C’est pourquoi je vous 

écris, Princesse. N’est-il pas naturel qu’au milieu 

de mon chagrin je me tourne vers vous, dont je 

n’ai reçu que de bonnes paroles et des marques 

d’affection ? 
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Mes affaires, chose assommante, me laisseront 

un peu tranquille vers le 20 du mois prochain. 

J’en profiterai pour aller vous faire une petite 

visite. 
Mais où êtes-vous ? A Saint-Gratien ou à Pa¬ 

ris ? Pouvez-vous me donner des nouvelles de 

mon pauvre Théo qui m’inquiète beaucoup? 

J’avais prié ses deux filles de m’écrire. Elles n’en 

ont rien fait, ni l’une ni l’autre (J’ignore l’adresse 

de son fils). 
Goncourt m’a écrit qu’il empirait. Encore un 

ami qui va s’en aller! La mort s’acharne sur tout 

ce que j’aime. Allons, il faut être philosophe et je ne 

veux pas vous ennuyer. D’ailleurs, après l’inva¬ 

sion prussienne, il n’y a plus de malheur possible. 

Ç’a été là le fond de l’abîme, le dernier degré de 

la rage et du désespoir! Comment n’en suis-je 

pas crevé? C’est ce qui m’étonne, quand j’y 

songe. Mais nous sommes nés pour souffrir, 

puisque la vie se passe à cela. 

II y a aujourd’hui trois semaines, il me sem¬ 

blait qu’on m’arrachait les entrailles; et mainte¬ 

nant, je reprends les mêmes occupations, le même 

petit train-train. 

Tout passe, parce que tout lasse ! 

Tâchez de vous tenir, sinon en joie, du moins 

en sérénité, et permettez-moi, Princesse, de vous 

baiser les mains en vous assurant que je suis 

Votre vieux fidèle et dévoué. 

Amitiés, je vous prie, au bon Girard et à Po- 

pelin. 
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I3OO. A THÉOPHILE GAUTIER. 

19 mai 1872. 

Cher vieux Maître, 

Je ne t ai pas écrit, je ne t’ai pas envoyé de 

cartes, à propos du mariage d’Estelle. Mais jamais 

je n ai pensé à toi comme dejauis huit jours. II 

me semble que tu vas t’ennuyer affreusement. Et 

je t’embrasse. 

J’espère te voir dans une quinzaine de jours 

Tâche d’être plus gai que moi. 

1301. A MADAME MAURICE SHLÉSINGER. 

Croisset. Nuit de mardi, 27-[28] mai 1872. 

Comment! vous! vous! Un soupçon sur votre 

vieil ami? Comment pouvez-vous supposer qu’il 

vous oublie, dans un moment surtout où il a le 

cœur si remué ? 

Si je ne vous ai pas écrit, c’est que je n'en ai 

pas eu la force. Voilà mon excuse. J’aurais dû 

répondre à votre première lettre, c’est vrai, mais 

j’étais si fatigué !... 

Tâchez de rester à Paris jusqu’au 20 juin : je 

compte y être vers cette époque, nous nous ver¬ 

rons un peu. 

Plus ma vie s’avance, plus elle est triste. Je vais 

rentrer dans une complète solitude. Je fais des 

vœux pour le bonheur de votre fils comme s’il 
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étel11 le mien et je vous embiasse I un et I autic 

_ mais vous un peu davantage, ma toujours 

aimée. 

1302. A GEORGE SAND. 

[Croisset, 4 juin 1872.] 

Les heures cjue je pourrai vous donnei, cheie 

maître ? Mais toutes mes heures, maintenant, tan¬ 

tôt et toujours. 
Je comptais m en aller vers Paris a la fin de la 

semaine prochaine, le 14 ou le 16. Y serez-vous 

encore? Sinon j’avancerai mon départ. 

Mais j’aimerais beaucoup mieux que vous vins¬ 

siez ici. Nous y serions plus tranquilles, sans 

visites ni importuns. Plus que jamais, j aimerais 

à vous avoir maintenant dans mon pauvre Crois- 

set. 
Il me semble que nous avons de quoi causer 

sans débrider pendant vingt-quatre heures. Puis 

je vous lirai Saint Antoine, auquel il ne manque 

plus qu’une quinzaine de pages pour être fini. 

Cependant ne venez pas si votre coqueluche con¬ 

tinue. J’aurais peur que l’humidité ne vous fît 

du mal. 
Le maire de Vendôme m’a invité à « honorer 

de ma présence » l’inauguration de la statue de 

Ronsard, qui aura lieu le 23 de ce mois. J irai. Et 

je voudrais même v" prononcer un discours qui serait 

une protestation contre le PanmuJIisme moderne. 

Le prétexte est bon. Mais pour écrire congrument 
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un vrai morceau, la vigousse et l’alacrité me man¬ 

quent. 

A bientôt, chère maître. Votre vieux trouba¬ 

dour qui vous embrasse. 

1303. A LA PRINCESSE MATHILDE. 

Princesse, 

Croisset [5 juin 1872]. 

Je suis un misérable! J’aurais dû répondre 

immédiatement à votre dernière lettre, qui est 

d’ailleurs un chef-d'œuvre de style et d’esprit. La 

description du mari d’Estelle m’a fait rire tout 

haut. Ça se voit. Vous avez des coups de pinceau 

à la Saint-Simon qui sont exquis. 

Mon petit voyage vers vous a été remis de 

semaine en semaine, par suite des exécrables affaires ! 

de l’inventaire du mobilier au partage des meu¬ 

bles, etc.! Quel ennui! Mon incapacité en ma¬ 

tières d’argent, ou plutôt la répulsion qu’elles me 

causent est arrivée chez moi à un tel point que 

cela frise l’imbécillité ou la démence. Je parle 

très sérieusement ; j’aime mieux me laisser dépouil¬ 

ler jusqu’aux os que de me défendre, non par 

désintéressement, mais par la rage d’ennui que 

me donne un pareil travail. Tel est le caractère 

de votre esclave indigne, chère Princesse. 

Enfin le plus lourd est terminé et, vers la fin de 

la semaine prochaine, je me remettrai un peu de 

baume dans le sang. J’espère bien contempler 

votre belle et bonne figure. 
O 
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Au milieu de mes chagrins, j’achève Saint An¬ 

toine. Mais je suis si dégoûté des éditeurs et des 

journaux que je ne le publierai pas cet hi\ei. 

J’attendrai des jours meilleurs. Si jamais ils n ar¬ 

rivent, mon deuil en est fait d avance. 

J’irai peut-être passer le mois de juillet à Lu- 

chon, pour y accompagner ma nièce, dont la 

santé me tourmente un peu. 

Mais avant cela, le 23 de ce mois, j’assisterai à 

l’inauguration de la statue de Ronsard. Le maire 

de Vendôme m’a invité à y venir. Je suis curieux 

de voir un pays où l’on pense encore à la littéra¬ 

ture. J’avais même eu l’intention de composer un 

discours à cet effet. C’eût été une belle occasion 

de tomber sur le mujlisme moderne et d exalter la 

poésie. Mais pour faire cela convenablement, la 

force et l’entrain me manquent. 

Vous me parlez de de Goncourt que vous 

aimez. Vous avez bien raison ! Je ne connais pas 

de meilleur homme, de nature plus délicate. 

C’est un vrai aristocrate, chose rare. 

Adieu, ou plutôt à bientôt, Princesse. 

Je vous baise les deux mains, et suis votre 

fidèle et dévoué. 

1304. A MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE. 

Croisset, ^ juin 1872. 

Vous m’annoncez une mort qui vous désole (1). 

Je croyais vous en avoir appris une autre, celle 

(!) Un ami de M1,e de Chantepie. 
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de ma mère. J’avais moi-même écrit votre adresse 

sur le billet de faire part. II ne vous est donc pas 

parvenu ? 

Que vous dirai-|e, chère correspondante? Vous 

avez passé par là et vous savez ce qu’on souffre. 

Pour nous autres, vieux célibataires, c’est plus dur 

que pour d’autres. 

Je vais vivre maintenant complètement seul. 

Depuis trois ans, tous mes amis intimes sont 

morts. Je n’ai plus personne à qui parler. 

Dans quelques jours je verrai Mme Sand, que 

je n’ai vue depuis l’hiver de 1870. Nous cause¬ 

rons de vous. 

Au milieu de mes chagrins, j’achève mon 

Saint Antoine. C’est l’œuvre de toute ma vie, puis¬ 

que la première idée m’en est venue en 1845, à 

Gênes, devant un tableau de Breughel et depuis 

ce temps-là je n’ai cessé d’y songer et de faire des 

lectures afférentes 

Mais je suis tellement dégoûté des éditeurs et 

des journaux que je ne publierai pas maintenant. 

J’attendrai des jours meilleurs; s’ils n’arrivent 

jamais, j’en suis consolé d’avance. II faut faire de 

l’Art pour soi et non pour le public. Sans ma 

mère et sans mon pauvre Bouilhet, je n’aurais pas 

fait imprimer Madame Bovary. Je suis, en cela, 

aussi peu homme de lettres que possible. 

Que lisez-vous? A quoi occupez-vous votre 

esprit? Nous devons travailler malgré tout; c’est 

le moyen de ne pas sentir le poids de la vie. Le 

stoïcisme est de I’hvgiène. 
J O 
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1305. A PHILIPPE LEPARFAIT. 

Entièrement médite. 

Mardi soir, 6 juin. 

Mon cher Philippe, 

Vous rappelez-vous (toi et ta mère) quelle était 

la fin primitive de Dolorès, la façon dont le Comte 

de Roxas revenait au dernier acte? 
J’aurais besoin, là-dessus, de renseignements 

précis. 
Caudron a-t-il encore quelques papiers, ou 

quelques |ournaux? II me faudrait 1 article, ou 

plutôt les injures de Barbey d’Aurevilly et la copie 

du volume, mon jeune homme. II me semble que 

tu calleuses! 
J’espère te voir très prochainement; viens à 

1 1 heures le jour qu’il te plaira. 

A toi. 

1306. AU MÊME. 

Entièrement inédite. 
Jeudi. 

Au lieu, dimanche, de venir ici déjeuner, tu 

ferais mieux d’y venir dîner. J’aurai Georges 

Pouchet. 
Je travaille le Sexe Faible comme 36 mille 

nègres. Ma journée d’hier a été de 14 heures. 

J’espère avoir fini le ier Acte dans une quin¬ 

zaine. 

A toi. 
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Réponds-moi à quelle heure ta binette soleil- 

lante apparaîtra sur nos bords (à cause de mon 
larbin). 

1307. A GEORGE SAND. 

[Paris] Jeudi 3 heures, 13 juin [1872]. 

Chère Maître, 

Avez-vous promis votre appui au nommé 

Duquesnel? Si non, je vous prierais d’user de 

toute votre influence pour appuyer mon ami 

Raymond Deslandes (1', comme s’il s’agissait de 

Votre vieux troubadour. 

Répondez-moi catégoriquement, afin que nous 

sachions ce que vous ferez. 

1308. A SA NIÈCE CAROLINE. 

Paris, jeudi matin, 9 heures, 13 juin 1872. 

Ma pauvre Caro, 

Ton billet était bien gentil, mais bien court. 

J’espère que ta prochaine missive sera plus pro¬ 

lixe. Il me semble que nous avons passé en tête-à- 

tête trois bonnes semaines et que nous nous 

sommes fait du bien l’un à l’autre. Ton vieil oncle 

te comprend, n’est-ce pas? 

(l) Candidat à la co-direction de I’Odéon en remplacement de 

Chilly décédé. 
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J’étais absolument triste en arrivant à Paris, 

toutes les fois que j’y reviens, mon petit Duplan 

me manque énormément. 
J’ai rencontré Lapierre qui m a trame rue de 

Milan, dîner chez Girard. J’avais envie de pleurer 

en me mettant à table, et puis, peu à peu, la tris¬ 

tesse s’en est allée, et en somme, je me suis 

amusé, car la compagnie était lort aimable et le 

dîner excellent. 
Hier j’ai passé la soirée avec la mere Sand, que 

je n’ai pas trouvée changée du tout. Elle s est 

informée de toi et de toutes nos allai! es ties genti¬ 

ment. Aujourd’hui je vais aller chez Fkvie et, 

dimanche, j’irai coucher à Saint-Gratien. Mon 

wagon de dames pour Vendôme se bornera à moi, 

à moi seul, fort probablement. Mais ils sont 

gigantesques, à Vendôme ! J ai reçu le programme 

des fêtes : il y aura congrès archéologique, 

comices agricoles, orphéons, etc., etc., et la pré¬ 

sence de M. le Ministre de l’Instruction publique! 

Je suis invité à aller à la messe! Comme Ronsard 

était un catholique, j’irai! Mme Sand me pousse 

à écrire un discours; mais je sais que je le rate¬ 

rais. Donc je m’abstiens, tout en regrettant mon 

silence. 
Si tu veux des nouvelles (peu intéressantes pour 

toi), je t’apprendrai la mort subite de Chdly : 

donc tout le monde se remue pour être directeur 

de I’Odéon. 
Je ne crois pas que j’aie fini Saint Antoine quand 

nous partirons pour Luchon. II y a encore pas 

mal à faire. 
Notre vovage est bien décidé pour le 8 environ, 

n’est-ce pas? Le plus tôt que tu pourras me 
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conviendra le mieux. Je me suis commandé chez 

MasquiIIier un délicieux costume, afin de ne point 

faire honte à ma belle nièce, qui trouve que Vieux 

manque de tenue !... 

J’attends en ce moment M. X***, un sculpteur 

de troisième ordre, qui a fait un buste de Bouilhet 

et qui me persécute. 

Amitiés à Ernest. 

Et à toi mes meilleures tendresses, pauvre 

chérie. 

Vieux. 

1309. A LA MÊME. 

Paris, mercredi, 6 heures, 19 juin 1782. 

Ma Chérie, 

Un mot seulement. Je viens de rentrer à Paris 

et de lire ta lettre de samedi, qui m’a fait bien 

plaisir. La remise de la première du jeune Catulle 

a dérangé tout mon programme et je suis parti 

pour Saint-Gratien samedi soir. Actuellement, 

tel que tu me vois (ou ne me vois pas), je suis 

furieux, car je viens de recevoir une lettre de 

Claye me demandant si je veux le payer. Ainsi 

Lévy m’a fait la farce de ne pas parler du billet 

que j’ai signé avec Philippe! Tu ne peux pas 

t’imaginer à quel point les histoires d’éditeurs 

m’exaspèrent! J’en ai un tremblement. Je finirai 

par flanquer des gifles au sieur Lévy. Paris, d’ail¬ 

leurs, me dégoûte énormément, et je prévois le 

temps où je n’y remettrai plus les pieds. 

Je partirai pour Vendôme samedi et je serai à 
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Croisset mardi, ou peut-être lundi soir. Franche¬ 

ment, il n’y a plus que dans le pauvre Croisset 

que je me plaise, surtout quand j y possède ma 

fameuse nièce ! 
Continue à t’occuper, mon cher loulou. 

1 y O. A LA MEME. 

Croisset, dimanche, 4 heures, 23 juin 1872. 

Mon Pauvre Caro, 

Mme Winter (1) a dû hier au soir te donner de 

mes nouvelles. Tu sais donc que je n ai pas ete a 

Vendôme. Vendredi soir, j ai ete pris d un accès 

de misanthropie furieuse : Paris m’assommait et 

la vue de mes semblables me faisait mal au cœur. 

Aussi me suis-je hâté de regagner ma solitude. 

C’est encore là que je me trouve le mieux. J avais 

su indirectement quels devaient être mes compa¬ 

gnons de voyage et l’idée de subir leur compagnie 

m’a fait renoncer à cette petite fête de famille. 

Je vais tout à l’heure aller à Rouen pour avoir 

des nouvelles du fils de Mm3 Brainne, qui est très 

dangereusement malade. La pauvre lemme est 

partie de Paris en toute hâte et, depuis plusieurs 

jours, ne s’est pas couchée. Cela vient, à ce qu il 

paraît, de la bêtise de M. le Proviseur du Collège 

de Rouen. 
Les trois jours que j’ai passés à Saint-Gratien 

ont été assez doux; mais le reste du temps je me 

(I) Maria du Paty, amie d’enfance de Mme Commanville. 
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suis embêté à crever ! La vue de mon pauvre vieux 

Théo n’a pas contribué, il est vrai, à m’égayer. Et 

puis je devins tout à fait bedolle ! J’ai des atten¬ 

drissements et des colères de vieillard. Croirais-tu 

que, pendant la messe de mariage du petit 

Schlésinger, je me suis mis à pleurer comme un 
idiot ! 

Pour la première fois de ma vie, j’ai été dans 

les coulisses de l’Opéra ! ! ! où Victor Massé (le 

maître de chant des chœurs) m’attendait. J’ai 

répondu qu’on ferait de Salammbô ce qu’on vou¬ 

drait et que je ne pouvais reprendre ma parole. 

L’éditeur Lachaud est venu chez moi pour faire une 

affaire. Je l’ai envoyé promener. 

T’ai-je dit que j’avais encore eu des ennuis avec 

Lévy pour le volume de Bouilhet? Je me suis 

vengé en passant brutalement près de Calmann- 

Lévy, sans lui rendre son salut. 

C’était dans le foyer de la Comédie-Française, 

jeudi dernier, le jour de la première de Catulle 

Mendès. Sa petite pièce a réussi(1). 

Mlle Favart m’a sauté au cou devant tout le 

monde, en me parlant de la mort de ma mère 

d’une façon très tendre et très convenable. Elle 

m’a encore proposé de venir à Rouen donner une 

représentation pour le monument de Bouilhet. 

On m’a dit qu’il y avait beaucoup de monde à 

Luchon, et qu’il fallait s’y prendre d’avance pour 

les logements. Je n’ai pas écrit une ligne de Saint 

Antoine depuis quinze jours, et il est certain que je 

n’aurai pas fini avant mon départ; il me faudrait, 

pour cela, un entrain que je n’ai pas. 

(1) La part du Roi, comédie en 1 acte, en vers. 
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Hier, pendant quatre heures et demie, j’ai 

savouré Winter. Quel profil de cuisse ! et quelle 

botte ! Après-demain, mardi, mariage à la chapelle 

du château de Versailles, entre Mlle Soulié et 

M. V. Sardou. Voilà, je crois, tontes les nouvelles, 

pauvre chérie... 
Ta prochaine lettre me dira, sans doute, quel 

jour il faut que je me tienne prêt à t’accompagner : 

je compte que ce sera vers la fin de la semaine 

prochaine. 
Malgré l'aimable compagnie que tu as mainte¬ 

nant, écris-moi un peu longuement, pense à 
Vieux, 

Qui est seul et te bécote de loin. 

Mme de Galbois veut me marier avec Mme 

Lepic (sic)! La Princesse s’est beaucoup informée 

de toi; elle a fait de grands éloges de ta beauté et 

de tes manières. 

1211. A LA PRINCESSE MATHILDE. 

Lundi [ier juillei 1872]. 

Chère Princesse, 

Votre aimable billet m’arrive et je ne vous ai 

pas encore remerciée pour les trois bonnes jour¬ 

nées passées près de vous. 

Voici mon excuse : i° J’ai fini Saint Antoine; 

20 j’ai été dérangé par la mort de Mme Bardy (la 

mère d’un ami de Soulié et de Renan); 30 par des 

affaires encore; et 40 par mes préparatifs de 
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départ. Je m’embarque pour Luchon, vendredi 

prochain. Ce que vous me dites de notre pauvre 

Théo m’afflige profondément. J’ai bien peur de 

lui avoir fait, dernièrement, des adieux éternels ! 

Je crois que personne ne le pleurera plus que 

moi ! 

Je n’ai pas été à Vendôme parce que je me 

sentais trop triste pour tolérer la foule, et surtout 

afin d’éviter la compagnie des chers confrères. 

J’aurais fait le voyage avec Saint-Victor ; or ce 

monsieur me déplaît profondément. Je ne suis 

pas bien impérialiste, mais je trouve qu’il passe 

les bornes! et qu’il s’est conduit avec Votre Altesse 

comme un pur goujat. 

Vis-à-vis de moi, ses façons ont été plus que 

grossières. Je n’aurais pu m’empécher « d’avoir 

des mots », chose ridicule et bien inutile. 

Ce qui me paraît aussi inutile, c’est la rage 

moralisatrice de Dumas ! Quel est son but ? Est- 

il de changer le genre humain, ou d’écrire de 

belles choses, ou de devenir député ? 

Comme je n’aurai rien à faire là-bas, je lirai 

mon élucubration. 

A mon retour, en passant par Paris, je compte 

vous faire encore une petite visite. 

Pensez quelquefois à moi et comptez toujours 

sur 

Votre, 

qui vous baise les deux mains aussi longuement 

que vous le permettrez. 
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1312. A GEORGE SAND. 

Bagnères-de-Luchon, 12 juillet [1872 (1)]. 

Me voilà ici depuis dimanche soir, chère maî¬ 

tre, et pas plus gai qu’à Croisset, un peu moins 

même, car je suis très désœuvré. On fait tant de 

bruit dans la maison qu’il est impossible d’y tra¬ 

vailler. La vue des bourgeois qui nous entourent 

m’est d’ailleurs insupportable. Je ne suis pas fait 

pour les voyages. Le moindre dérangement 

m’incommode. Votre vieux troubadour est bien 

vieux, décidément ! Le docteur Lambrou, le méde¬ 

cin de céans, attribue ma susceptibilité nerveuse 

à l’abus du tabac. Par docilité, je vaisfumer moins; 

mais je doute fort que ma sagesse me guérisse. 

Je viens de lire Pickwick, de Dickens. Connais¬ 

sez-vous cela? II y a des parties superbes; mais 

quelle composition défectueuse! Tous les écri¬ 

vains anglais en sont là. Walter Scott excepté, ils 

manquent de plan. Cela est insupportable pour 

nous autres latins. 

Le sieur *** est décidément nommé, à ce qu’il 

paraît. Tous les gens qui ont affaire à l’Odéon, à 

commencer par vous, chère maître, se repentiront 

de l’appui qu’ils lui ont donné. Quant à moi qui, 

Dieu merci, n’ai plus rien à démêler avec cet éta¬ 

blissement, je m’en bats l’œil. 

Comme je vais commencer un bouquin 1 (2) qui 

exigera des mois de grandes lectures, et que je ne 

(1) Flaubert accompagnait sa nièce dans les Pyrénées. 
(2) Bouvard et Pécuchet. 
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veux pas me ruiner en livres, connaissez-vous à 

Paris un libraire quelconque qui pourrait me 

louer tous les livres que je lui désignerais? 

Que faites-vous maintenant? Nous nous som¬ 

mes peu et mal vus la dernière fois. 

Cette lettre est stupide. Mais on fait tant de 

bruit au-dessus de ma tète que je ne l’ai pas libre 

(la tète). 

Au milieu de mon ahurissement, je vous em¬ 

brasse, ainsi que les vôtres. Votre vieille ganache 

qui vous aime. 

I313. A LA PRINCESSE MATHILDE. 

Mardi [16 juillet 1872]. 

Rue de la Cité 8, Maison Bonnette 

Bagnères-de-Luchon [Haute-Garonne]. 

Princesse, 

Si vous ne vous amusez pas plus à Saint-Gra- 

tien que moi à Luchon, je vous plains sincère¬ 

ment. La banalité moderne, dans ce qu’elle a de 

plus exaspérant, fleurit au milieu des montagnes. 

Je suis profondément irrité par la vue de mes sem¬ 

blables, par la gaîté du public, et puis votre ami 

est maintenant trop vieux pour les déplacements; 

ce que j’ai de mieux à faire, c’est de ne plus quit¬ 

ter ma solitude. 

Je suis arrivé ici avec de grands projets de tra¬ 

vail; ils ont eu le sort de tous les projets, c’est- 

à-dire qu’ils ont raté. Je n’ai rien lu qu’un roman 

de Dickens (1), et quelques chapitres d’Hérodote. 

(!) Pichwich; voir ci-dessus, lettre du 12 juillet à G. Sand. 
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Quant à écrire, le cœur n’y est pas. Je passe la 

plupart de mon temps à dormir; on dirait que je 

veux lutter avec les marmottes de la contrée. Par 

passe-temps, je me soigne, c’est-à-dire que je 

prends des bains, des douches et des verres d’eau. 

Le Dr Lambrou, le médecin d’ici, m’a conseillé 

de moins fumer, afin de diminuer mon irritabi¬ 

lité nerveuse. Je doute de l’efficacité du remède; 

ce qu’il y a de sûr, c’est que mon état commence 

à m’inquiéter. J’ai peur de devenir comme Jules 

de Goncourt. Quels pauvres écorchés que tous 

ces gens de lettres ! 

J’ai lu dans un journal que Théo avait une mis¬ 

sion en Italie. Qu’est-ce que cela veut dire? 

L’honorable Turgan, que j’ai rencontré en che¬ 

min de fer, m’a dit l’avoir trouvé très mal, il y a 

une quinzaine de jours. J’ai su par Harrisse, que 

mon ami Troubat voulait se conduire envers 

Mme Sand comme il s’est conduit d’abord envers 

vous, c’est-à-dire garder des lettres. Quel pauvre 

homme ! J’ai bien pensé à vous, hier, en lisant 

des fragments de la brochure de Dumas. Car il 

n’y a que vous, Princesse, pour le lire. Jamais je 

n’oublierai le talent que vous avez montré en arti¬ 

culant la préface de La Princesse Georges. Mais 

pourquoi écrire de semblables banalités! Quel 

est son but? 

En fait de distractions littéraires, je fais des 

visites fréquentes à une ménagerie de bêtes féro¬ 

ces qui se trouve à quatre-vingt-dix pas de mes 

fenêtres. 

Etant couché dans mon lit, j’entends les rugis¬ 

sements d’un lion ; c’est très agréable. Le pitre de 

l’établissement m’a dit hier, en me montrant un 
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ours : « II est depuis vingt-neuf ans dans l’admi¬ 

nistration. » Je trouve le mot administration bien 
gentil. 

Adieu, chère et adorable Princesse; dans les 

premiers jours du mois d’août, vers le io, j’espère 

aller vous baiser les deux mains et vous assurer 

que je suis toujours 

Votre vieux fidèle. 

Vous ai-je dit que j’avais fini mon bouquin, 

dont le sous-titre peut être celui-ci : Le comble de 

l'insanité. 

1314. A PHILIPPE LEPARFAIT. 

Entièrement inédite. 

Mardi matin. 

Mon cher Bonhomme, 

Je repasserai par Paris vers le 10 août environ 

et peut-être y resterai-je deux ou trois jours. 

Je n’ai eu aucune révélation de Claye, depuis 

ma dernière entrevue avec lui. Écris-Iui pour 

savoir ce que lui a dit Lévy et tâche d’en finir le 

plus promptement possible avec cette dette, ajin 

que je puisse prendre les mesures tendant à 

régler i° : les affaires de Bouilhet et 2°Ies miennes. 

La commission Desbois, Galli, Duprez a-t-elle 

trouvé un terrain ? 

Je ne m’amuse pas énormément à Luchon, au 

contraire ! 
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Embrasse ta mère et fais-moi le plaisir de me 

répondre. 

Ton. 

Bagnères-de-Luchon, Haute-Garonne. 

Rue de la Cité, 8. Maison Bonnette. 

1315. A PHILIPPE LEPARFAIT. 

Entièrement inédite. 

Bagnères-de-Luchon, Haute-Garonne. 

Rue de la Cité, 8. Maison Bonnette. 

Mardi 23 [Juillet]. 

Mon cher Bonhomme, 

Tu n’as pas compris un seul mot de ma dernière 

lettre. 
Je te disais d’écrire à Claye pour savoir ce que 

Lévy lui avait répondu, quand Claye lui a parlé 

du papier signé par toi et moi. Le silence de Claye 

m’étonne. 

Tu ne peux pas devoir trois mille francs, puis¬ 

que la moitié de l’édition était vendue au mois de 

mai. II faudrait savoir [de] combien tu es rede¬ 

vable maintenant à Lévy. 

Je serai de retour à Paris vers le 8 ou le 10, et 

peut-être y resterai-je pour m’occuper du place¬ 

ment du Sexe Faible, auquel je travaille sans 

discontinuer. 

II ne faut pas plus compter sur d’Osmoy que 

s’il n’existait pas et je voudrais en finir, en finir! 

nom de Dieu ! ! ! 

Je supplie Duprez de s’occuper d’un terrain. Ils 
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sont trois pour cela. Fais-moi le plaisir d’aller chez 

Duprez et chez Galh et de stimuler leur zèle. 

Ton père avait dit qu’il s’occupait du médaillon. 

* Où en est-ce? Terminons quelque chose, au nom 
du Ciel ! 

La besogne que je fais sur le Sexe Faible n’est 

ni facile ni gaie; mais le scénario sera, dans 15 

jours, assez complet pour que l’on comprenne 

admirablement la pièce. II n’y aura peut-être 

plus que 5 ou 6 scènes à écrire et tout le ier acte. 

Si je ne m’arrête pas à Paris en revenant d’ici, 

ce sera pour le mois de novembre. 

A toi 

Je t’embrasse 

Ton. 

1316. A LA BARONNE JULES CLOQUET. 

Bagnères-de-Luchon (Haute-Garonne). [Début d’août 1872.J 

Ma chère Baronne, 

Votre bonne lettre en date du 20 ne m’est 

parvenue qu’hier, après un long détour, et je 

m’empresse d’y répondre. 

Merci d’abord pour votre cordiale invitation ; 

certainement j’irai vous faire une visite à Saint- 

Germain, si vous y êtes encore vers la fin ou le 

milieu de septembre. Voilà déjà près d’un mois 

que je suis ici avec ma nièce Caroline. Elle avait 

besoin des eaux et, son mari ne pouvant l’accom¬ 

pagner, c’est moi qui fais l’office de cavalier ou 

de duègne. Elle me charge de la rappeler à votre 
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souvenir ainsi qu’à celui de votre « cher Jules ». 

Je pense à lui extrêmement, car je me souviens 

des vacances de l’année 1840 ! 

Tout ce que je revois me remet en mémoire sa 

compagnie et sa personne. 

Le temps est très chaud, nous sortons lort peu, 

et nous ne sommes pas, ma compagne et moi, 

d’une gaieté excessive. Pour fuir l’oisiveté, je 

tâche de travailler, mais je n ai pas de cœur au 

travail. II me faudra du temps pour me remettre 

de tous les deuils que j’ai subis depuis trois ans! 

Adieu, chère Madame; embrassez pour moi le 

bon M. Cloquet, et croyez à la sincérité de mon 

attachement. 

Votre très humble et dévoué. 

1317. A LA PRINCESSE MATHILDE. 

Princesse, 

Samedi [3 août 1872]. 

Je commençais à trouver que vous m’oubliiez 

un peu. II m’ennuyait de n’avoir pas de vos nou¬ 

velles, et j’allais vous écrire, quand j’ai reçu 

votre aimable billet du 2Q. 

Mon temps de bains, Dieu merci, touche à sa 

fin, et dans huit jours j’espère bien que nous 

serons à Paris. Je me propose d’aller vous deman¬ 

der à dîner dimanche. 

II faut que je m’en retourne à Croisset pour 

mes ajjcnres, qui du reste prennent une assez bonne 
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tournure, et je ne resterai pas longtemps à Paris. 

Je profiterai de ce petit séjour pour tâcher de 

placer Le Sexe faible, une pièce de mon pauvre 

Bouilhet que j’ai arrangée. Mais je n’ai aucun 

espoir. N’importe, je ferai ce que je dois, et puis, 

bonsoir ! 

J’ai lu L’Homme-Femme (1), et mon opinion est 

absolument la vôtre. Je trouve ce livre d’une mé¬ 

diocrité profonde; aussi a-t-il un grand succès. 

Ce que vous me dites de mon vieux Théo m’af¬ 

flige profondément. Tous mes amis s’en vont! 

Quand les imiterai-je? 

Ma nièce est très sensible à votre bon souvenir; 

elle me 

Altesse. 

Je vous baise les deux mains, le plus longtemps 

que vous le permettrez, Princesse, et suis 

Votre vieux fidèle. 

Vous m’avez appelé ainsi. C’est un titre dont 

je suis fier. Et je m’en décore. 

charge de présenter ses respects à Votre 

1318. A MADAME ROGER DES GENETTES. 

Croisset, lundi 18 août [1872]. 

Votre lettre m’a été renvoyée de Croisset à 

Bagnères-de-Luchon, et je suis revenu ici avant- 

hier. Voilà la cause de mon retard épistolaire. 

Maintenant, causons. Et d’abord, chère Madame, 

(i) De Alexandre Dumas fils. 

26 
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ou plutôt chère amie, vous avez raison de croire 

que je ne vous oublie pas. Je songe à vous pro¬ 

fondément et avec une intensité indicible. N êtes- 

vous pas liée à ce qu’il y a de meilleur dans 

mon passé? Votre souvenir n’amène à ma pensée 

que des choses charmantes. 
Puisque vous devez aller à Paris cet^ hiver, 

faites-moi savoir ce voyage-là un peu d’avance 

et je me rendrai près de vous tout de suite. Nous 

en aurons à nous dire, et je vous lirai tout ce 

que j’ai fait depuis l’époque immémoriale où 

nous nous sommes quittés. 
Je suis si dégoûté de tout que je ne veux pas 

maintenant publier. A quoi bon? Pourquoi? Je 

vais commencer un livre qui va m occupei pen¬ 

dant plusieurs années. Quand il sera fini, si les 

temps sont plus prospères, je le ferai paraître en 

même temps que Saint Antoine. C est 1 histone 

de ces deux bonshommes qui copient une espèce 

d’encvclopédie critique en farce. Vous devez en 

avoir une idée. Pour cela, il va me falloir étudier 

beaucoup de choses que j ignore : la chimie, la 

médecine, l’agriculture. Je suis maintenant dans 

la médecine. Mais il faut être fou et triplement 

frénétique pour entreprendre un pareil bouquin! 

Tant pis, à la grâce de Dieu ! Et fût-il un chef- 

d’oeuvre (et surtout si c est un chef-d œuvie), il 

n’aura pas le succès de VHomme-femme^. Ah! moi 

(l) Le comte Henry-Amédee Lelorgne d IdeviIIe avait publie 

chez Dentu, en 1872, une brochure de 477 pages, intitulée : 
L'homme qui tue et l’homme qui pardonne, précédé d’une lettre 
à M. Alexandre Dumas Jils . Dumas répliqua par un livre inti¬ 

tulé : L’homme-femme, réponse ci M. d Ideville. Ce livre n eut 

pas moins de 37 éditions en cette année 1872. [Note de René 

Descharmes.] 
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je savoure ces infections. C’est à vous dégoûter 

de I adultère. Quels plats lieux communs, quelle 

crasse ignorance ! Et Girardin qui ouvre le bec ! 

et Mme***, habituée à ouvrir autre chose, et 

qui fait sa partie dans le concert ! Rien ne me 

semble plus comique que tous ces cocus faisant 

dorer leurs cornes et les exhibant aux popula¬ 

tions. Mais pardon ! il me semble que mon langage 

devient grossier. 

Que dites-vous des trois farceurs qui ont en¬ 

gueulé M. Thiers ? Je trouve ça très comique et 

j’envie ces messieurs; je voudrais être dans leur 

peau. Ils doivent être bien gais. Ce sont peut-être 

de simples idiots ? Autre face du problème. 

Pendant que j’étais à Luchon (où je faisais le 

métier de duègne vis-à-vis de ma nièce, son mari 

n’ayant pu l’y conduire) j’ai lu, devinez quoi? 

Du Pigault-Lebrun et du Paul de Kock! Ces lec¬ 

tures m’ont plongé dans une atroce mélancolie. 

Qu’est-ce que la gloire littéraire ? M. de Voltaire 

avait raison, la vie est une froide plaisanterie, 

trop froide et pas assez plaisante. J’en ai, quant 

à moi, plein le dos, révérence parler. 

Mon pauvre Théo est au plus bas. Encore un ! 

Adieu, bon courage, tant que vous le pourrez. 

C’est gentil de m’avoir donné l’espérance de vous 

voir cet hiver. Ne me trompez pas, hein ? Et 

d’ici là, de temps à autre, des lettres. 
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1319. A SA NIÈCE CAROLINE. 

[Croisset.] Jeudi soir, 6 h. 1/2 [22 août 1872]. 

Me voilà revenu dans ma solitude, mon pauvre 

loulou! et je songe à toi, je me rappelle tout 

notre voyage dans ses plus petits details. Comme 

c’est déjà loin ! et comme je regrette ta gentille 

société ! . 
La mienne était par moments bien rébarbative. 

J’ai appris à Paris que plusieurs personnes (entre 

autres Gustave Moreau, le peintre) étaient allec- 

tées de la même maladie que moi, c est-à-dire 

Yinsupportation de la foule. C’est une affection 

commune depuis « nos désastres », à ce qu’il 

paraît. Aujourd’hui, je me suis promené dans le 

jardin, par un temps splendide et tnste, et j ai lu 

de la philosophie médicale, car je commence mes 

grandes lectures pour Bouvard et Pécuchet. Je 

t’avouerai que le plan, que j’ai relu hier soir après 

mon dîner, m’a semblé superbe, mais c’est une 

entreprise écrasante et épouvantable. Tu n’as pas 

dû y comprendre grand’chose, d’après ce que je 

t’en ai dit et, après avoir relu mes quatre pages 

de scénario, j’ai le regret de t’en avoir parlé. 

Ah! pauvre Caro, le rêve pour moi ce serait 

de vivre ici ensemble ; que la scierie n’est-elle au 

Mont-Riboudet! Mais je t’ennuierais trop. II faut 

que les jeunes habitent avec les jeunes. Mes 

quatre jours passés à Paris n’ont pas été suffisants 

pour mes recherches de livres et de renseigne¬ 

ments, mais j’en ai assez pour m’occuper pendant 

un mois. 
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J’ai vu Carvalho, le directeur du Vaudeville, 

qui m’a rappelé que je lui avais rendu service 

quand il était au Théâtre-Lyrique. Je dois lire le 

Sexe faible quand je reviendrai à Paris. Mlle Julie 

a été fort contente de me revoir et voudrait bien 

voir « sa Caroline ». Je lui ai conseillé la patience, 

Aucune nouvelle locale à t’apprendre. Et tu 

ne m’as pas donné la moindre nouvelle de Putzel ! 

Comment oublier un petit être aussi intéressant ! 

II y a aujourd’hui trois semaines, à cette heure- 

ci, nous revenions de Bozo ! Que fait mainte¬ 

nant Damos ? Où est Barrier? Marie bougonne- 
O 

t-elle ? etc. 

Adieu, pauvre nièce; j’espère que tu vaste < 

remettre à la peinture. Écris un peu moins de 

lettres, afin d’occuper la plume à des choses plus 

sérieuses, ou plutôt, quand les envies épistolaires 

te prendront, pense à ta vieille nounou. 

Je t’aurais écrit dès hier soir; mais Ernest t’aura 

donné de mes nouvelles. 

1320. A GEORGE SAND. 

Croisset, jeudi [22 août 1872]. 

Chère Maître, 

Dans la lettre que j’ai reçue de vous à Luchon, 

il y a un mois, vous me disiez que vous faisiez 

vos paquets, et puis c’est tout. Plus de nouvelles! 

« Je me suis laissé conter », comme dirait ce 

bon Brantôme, que vous étiez à Cabourg. Quand 
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en revenez-vous? Où irez-vous ensuite ? A Paris 

ou à Nohant ? Problème. 
Quant à moi, je ne sors pas de Croisset. Du 

1e1' au 20 ou 25 septembre il faut que je vaga¬ 

bonde un peu pour mes affaires. Je passerai par 

Paris. Donc, écrivez-moi rue Murillo. 

J’aurais bien envie de vous voir : i° pour vous 

voir ; 20 puis pour vous lire Saint Antoine, puis 

pour vous parler d’un autre livre plus impor¬ 

tant, etc., etc., et pour causer de mille autres 

choses longuement, seul à seul. 

132I. A SA NIÈCE CAROLINE. 

Croisset, lundi, 5 heures [26 août 1872]. 

Mon pauvre Loulou, 

II faut d’abord que je t’embrasse (car je m’en¬ 

nuie de toi énormément), puis il me semble que 

j’ai pas mal de choses à te dire. i° Le jardinier 

mettra demain matin au chemin de fer un panier 

pour toi. Mais l’envoi sera peu important, car il 

n’v a pas grand’chose dans ton jardin, ce qui 

n’empéche pas la cupidité des voleurs, car la nuit 

on passe par-dessus le mur et l’on casse le treil¬ 

lage, d’où terreur de Mlle Julie. 

2° Je viens d’avoir la visite de Laporte qui m’a 

invité à déjeuner pour jeudi prochain avec Raoul- 

Duval. 

Ce matin j’ai eu la visite de Philippe. 

J’ai reçu une lettre lamentable de MmeBrainne. 

Son fils est très malade. Elle va l’emmener aux 
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Eaux-Bonnes, et elle me paraît pleine d’inquié¬ 

tude ou plutôt de désespoir. II lui a fallu trouver 

de l’argent et elle ne sait pas comment faire avec 

son journal. Elle a peur de perdre sa place. II y 

a des gens peut-être plus à plaindre que nous, ma 

petite dame. 

A propos de malheurs, je ne t’ai pas dit que 

Feydeau m’avait fait la confidence entière des 

siens : ils sont complets et, quant à lui, je le trouve 

très stoïque. Il m’a navré, le pauvre garçon ! 

J’ai commencé mes études de médecine. 

Fortin t1) m’a prêté des livres. Quant à la chimie, 

que je comprends beaucoup moins bien, ou plu¬ 

tôt pas du tout, je l’ajourne. Mais il faut être en¬ 

ragé, et triplement phrénétique pour entreprendre 

un pareil livre ! Enfin, à la grâce de Dieu ! 

Je ne sais pas trop que te conseiller pour faire 

suite à Hérodote. Le mieux serait de lire mainte¬ 

nant Eschyle dans la traduction de Leconte de 

Lisle, puis des traductions de Thucydide et de 

Démosthène, et le plus de Plutarque possible. 

Comme manuel d’histoire, pour te reconnaître 

dans les faits, je te conseille Thirwall (en anglais) 

que je possède... 

[Je te loue d’avoir engagé ton mari à faire le 

voyage d’EIbeuf. II faut toujours être gentleman ! 

jusqu’au moment où l’on casse la gueule aux 

genf-] 
J’ai commencé à prendre des bains froids, mais 

qui me semblent trop froids. Aussi n’en prendrai- 

je pas beaucoup. 

Voilà une lettre bien décousue et écrite avec 

(1) Le docteur Fortin, leur voisin à Croisset. 
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une absence complète de coquetterie littéraire. 

Ne me méprise pas pour cela, mon Caro, et 

aime toujours 
Vieux. 

1322. A LA MÊME. 

j^Lroisset.] Dimanche [ier septembre 1872]. 

Mon pauvre Caro, 

Je n’irai pas à Dieppe maintenant. Je préfère 

y aller plus tard. II faut bien que je m’habitue 

à vivre dans la solitude. 

[.] II faudrait que ton mari m’envoyât cette 

semaine mille francs. Rien ne m’embête plus que 

de lui demander perpétuellement de l’argent ! 

mais comment faire ! Il me tarde que tout soit 

arrangé, que je touche mes minces échéances à 

époques fixes, sans importuner de temps à autre 

ce brave Ernest. 

N. B. — Autre commission pour lui : il pleut 

dans la chambre de notre pauvre vieille. Pendant 

que nous étions à Luchon, le plafond a été tra¬ 

versé et le même accident s’est renouvelé cette 

semaine. II est donc indispensable que l’on fasse, 

une fois pour toutes, une bonne réparation au 

tok, avant l’hiver. Autrement, tout serait perdu 

dans la chambre et des frais considérables s’en 

suivraient. 

Parlons de choses plus amusantes (transition à 

l’espagnole). Qu’as-tu donc fait, mercredi dernier, 

pour séduire le ménage Raoul-Duval ? Ils m’ont 
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fait hier sur toi tant de compliments que j’en 

étais géné. Jamais la petite mère Duval ne m’avait 

tant parlé. Son enthousiasme la rendait prolixe. 

J’ai vu chez Laporte, jeudi dernier, mon 

chien (1) 2 qui n’est pas du tout frisé comme je m’y 

attendais. C’est un simple lévrier, couleur gris de 

fer, mais qui sera très grand. J’hésite à le prendre, 

d’autant plus que maintenant j’ai peur de la rage. 

Cette sotte idée est un des symptômes de mon 

ramollissement. Je crois pourtant que je passerai 

par-dessus. 

Je Iis toujours des bouquins médicaux et mes 

bonshommes se précisent. 

Pendant trois ou quatre mois encore je ne vais 

pas sortir de la médecine, mais j’aurai besoin 

(comme pour toutes les autres sciences) d’une 

foule de renseignements que je ne puis avoir ici. 

II faudra donc cet hiver, et probablement l’autre, 

que je sois à Paris pendant assez longtemps. Et 

Vidée de l’argent revient à la traverse!... (ces points 

sont pour indiquer la rêverie). J’imagine que 

vous avez passé un joli dimanche à Pissy (2b Enfin, 

en voilà pour longtemps ! Hier, sur le bateau de 

La Bouille, je me suis trouvé avec un de tes 

anciens amis, *** : il m’a paru absolument im¬ 

bécile. C’est une chose étrange comme il y a 

maintenant des gens bêtes ! 

Mlle Julie me demande sans cesse « quand tu 

viendras » ; elle a l’air de s’ennuyer beaucoup. 

Mon serviteur juge à propos de se laisser pousser 

(1) Ce chien se nommait Julio. 
(2) Pissy-Pôville, propriété de Madame Commanville, où ha¬ 

bitait son grand oncle, Achille Dupont. 
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la barbe, ce qui le rend hideux. Voilà des nou¬ 

velles bien intéressantes. 

Faut-il que je sois vertueux pour résister aux 

séductions que tu m’offres, Mme Lapierre, Frank- 

line et Mme Roquère ! C’est comme ça pourtant. 

Tu n’as pas besoin de moi puisque tu as « de la 

compagnie ». 

Ton vieux BedoIIard, ton vieux Pis-aller t’em¬ 

brasse. 

Quels livres veux-tu que je t’envoie ? et com¬ 

ment te les envoyer? Tu trouveras à Dieppe 

beaucoup de ceux que je t’ai indiqués (dans la 

collection Charpentier). 

1323. A LA MEME. 

[Croisset.] Jeudi [5 septembre 1872]. 

Rien ne peut me faire plus plaisir que te savoir 

en bonne santé, pauvre loulou ! Est-ce Luchon 

qui t’a raffermie ? Laisse-moi le croire. Ça me 

flatte. J’ai été bien maussade pendant tout ce 

temps-là. Je t’aurais souhaité un compagnon 

plus aimable et surtout plus sociable. Mais je 

crois que tu ne pouvais pas en avoir de plus 

hygiénique. 

Reprends courage, pauvre fille, continue à 

peindre avec cette bonne Frankhne : il me semble 

que sa compagnie doit te faire du bien. Fran¬ 

chement, si tu m’avais eu en tiers, je vous aurais 
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gênées. II faut que les amies soient libres. Et puis 

l’aime mieux aller te voir quand tu n’auras per¬ 

sonne. Alors tu seras tout à moi. 

Je pars d’ici samedi matin. Aujourd’hui je 

reçois. J’attends à dîner Laporte, Lapierre et For¬ 

tin. Ta tante Achille a pris en journée Alphonse, 

le vieux bonhomme de Canteleu, si bien qu’Emile 

a fait venir de Rouen un de ses amis pour servir 

à table. Ne trouves-tu pas superbe d’aller à Can¬ 

teleu chercher des gens de journées? Quel sin¬ 

gulier besoin d’imitation ! II y a là un point 

psychologique très drôle et très profond. A pro¬ 

pos de serviteurs, je suis très content du jardinier ; 

lui et sa femme ont l’air de bonnes gens. 

Voilà quinze jours que je n’arrête pas de lire de 

la médecine. Ce qui redouble mon mépris pour 

les médecins ! Encore quatre ou cinq mois et je 

saurai quelque chose. 

J’ai vu quelqu’un que la peur de la misère 

tourmente plus que moi : c’est le petit Baudry. 

Son frère n’avait pas exagéré en me disant que 

cette manie-là tournait à la démence. II cherche 

Raoul-Duval pour lui vendre ses collections, afin 

de se faire de l’argent! Ses collections ! II m’a 

parlé de la lettre que tu lui as écrite de Luchon 

avec des larmes d’attendrissement. 

Comme je pense à toi et comme je te regrette 

quand je me promène solitairement dans le jardin ! 

Ta vieille Nounou. 
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I324. A LA MÊME. 

Paris, dimanche matin, 8 septembre 1872. 

Je commençais à trouver le temps long sans 

nouvelles de mon pauvre loulou ! Enfin, j’ai reçu 

ta bonne lettre hier, ma chérie ! Et elle m’a fait 

plaisir, car il me semble que tu vas mieux et que 

tu t’amuses dans la société de Frankhne. Je com¬ 

patis à vos mésaventures d’artistes. Mais pourquoi 

ne te livres-tu pas au genre maritime? Tu n’as 

encore rien tenté dans cette branche. Essaie. 

Moi je suis effrayé de ce que j’ai à taire pour 

Bouvard et Pécuchet. Je Iis des catalogues de livres 

que j’annote. II va falloir que j’en loue beau¬ 

coup et que j’en achète pas mal ; et, à ce pro¬ 

pos, préviens Ernest que, dans une douzaine de 

jours sans doute, je lui redemanderai de l’argent, 

300 ou 1 000 francs. Je fais copier aussi Saint 

Antoine que je remporterai à Croisset, bien en¬ 

tendu. Mais B. et P. m’épouvantent! J’ai déjà 

consulté des gens spéciaux pour différents points 

scientifiques; mais je ne suis pas au bout de mes 

courses, ni de mes tracas. Enfin, à la grâce de 

Dieu ! 

Tout à l’heure je viens de recevoir une lettre de 

Tourgueneff qui est toujours abîmé par la goutte. 

II se propose de venir me voir à Croisset vers le 

10 octobre. Ce sera un prétexte légitime pour ne 

pas aller chez Mme Perrot, car tous ces trimbale- 

ments-Ià me dérangent et me coûtent de l’argent. 

J’irai trois ou quatre jours à Saint-Gratien et puis 
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je rentrerai dans mon ermitage pour longtemps. 

Cependant, j’irai voir un peu ma pauvre nièce 

dont il m’ennuie beaucoup. 

Pourquoi les Dieppois tiennent-ils à distance 

Mme *** ? Ta tante les a-t-elle fascinés? Sont-ce 

ses chapeaux qui la déshonorent? 

Quel être que on ! En voilà un que je méprise 

profondément! II faut tout faire en vue de sa 

propre considération à soi et p... sur la tête de on. 

Moi, je les trouve charmants l’un et l’autre, le 

mari et la femme. Voilà tout ce que j’ai à en dire. 

Mais ils ne sont pas riches, mais Monsieur est 

journaliste, mais Madame est très jolie ! 

N. B. — J’ai découvert le prénom de Barrier, 

il s’appelle Saint-Ange ! Est-ce assez énorme? 

Saint-Ange Barrier. 

Ne me laisse pas plus de huit jours sans lettre 

comme la dernière fois et aime toujours 

Ta Nounou. 

1325. A PHILIPPE LEPARFAIT. 

Entièrement inédite. 

Rue Murillo, 4, mercredi soir. 

Claye m’écrit pour me demander si je veux 

enfin le payer. E)onc Lévy me fait cette petite 

farce de ne pas lui avoir parlé de notre billet. 

Quels en sont les termes précis ? 

Envoie-moi ce renseignement poste par poste. 
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J’en ai assez de tes affaires, j’en ai assez mon 

cher bonhomme ! 

A toi. 

1326. A SA NIÈCE CAROLINE. 

[Paris.] Samedi soir [i^j. septembre 1872]. 

Mon pauvre Loulou, 

[.] Quand penses-tu avoir Flavie? Combien 

de temps Mme Heuzey restera-t-elle à Neuville? 

Avant que tu ne viennes à Croisset (car je compte 

sur une petite visite d’une dizaine de jours au 

mois d’octobre), je pourrais bien aller passer un 

dimanche chez toi. J’imagine qu’aujourd’hui tu 

as été à Croisset. Mlle Julie a dû être bien con¬ 

tente ! 

Ce matin on a fini de copier Saint Antoine. La 

tête des copistes était inimaginable d’ahurisse¬ 

ment et de fatigue. Ils m’ont déclaré qu’ils en 

étaient malades et « que c’était trop fort pour 

eux ». 

A propos de littérature, je suis en train de me 

fâcher, je crois, avec mon ami *** : il a écrit un 

roman inimaginable comme obscénité et bêtise, 

et comme je me suis permis de lui dire en marge 

du manuscrit mon opinion, il m’a écrit que j’étais 

un imbécile. Naturellement je lui ai répondu de 

la même encre. Ledit *** arrive à me dégoûter 

profondément. Je ne suis pas bégueule, mais je 

trouve que l’on doit avant tout respecter l’Art. 

Et quand je ne vois dans un livre que l’envie de 

faire du scandale, je m’indigne. Tu ne peux avoir 
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une idée de la chose. C’est à en vomir! Et la 

forme est pitoyable. J'ai peur que mon ami ne 

soit une franche canaille. Je ne te cache pas que 

cette petite histoire m’a attristé. Les bons sont 
partis. 

Ce matin, je suis retourné chez Carrier-Belleuse 

pour le médaillon qui doit être sur le tombeau 

de Bouilhet. Au lieu de m’en faire faire un plâtre, 

ce sculpteur m’a proposé une terre cuite. Je 

l’aurai dans une quinzaine de jours. Dès que je 

serai revenu à Croisset, Laporte m’amènera mon 

chien pour lequel j’ai un collier superbe. 

Un de ces soirs, j’aurai rendez-vous avec Car- 

valho pour lui lire le Sexe faible. 

Qu’ai-je encore à te dire ? Ah ! j’oubliais le 

plus utile. C’est de prier Ernest de m’envoyer 

pour mercredi ou jeudi la somme de i ooo francs. 

Après quoi je le laisserai tranquille pour quelque 

temps. 

Je suppose que les affaires ne vont pas mal, puis¬ 

qu’il était si en tram et si facétieux avec ses hôtes. 

Je récolte çà et là des indications pour Bouvard 

et Pécuchet; mais quel travail! 

Adieu, pauvre chérie! Comme il y a longtemps 

que je ne t’ai vue ! 

Ta vieille Nounou. 

Penses-tu à « Brutuss », au Parc, à cette bonne 

Marie, etc., et à mes excès de rébarbaratisme? 

Sérieusement, je croîs que Luchon m’a fait du 

bien à la santé! Et toi, pauvre loulou? Parle-moi 

de ta chère personne. 
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1327. A PHILIPPE LEPARFAIT. 

Entièrement inédite. 

Mardi 17 septembre [ 1872]. 

Mon cher Philippe, 

Le médaillon en bronze, — que j’ai vu hier et 

que je trouve très bien, — te sera adressé très 

prochainement. 

Dans une quinzaine je recevrai à Rouen trois 

terres cuites, une pour moi, une pour toi, unç 

pour d’Osmoy. 

Mais ce n’est pas pour cela que je t’écris. Voici 

l’histoire, voici l’histoire [sic]. 

L’éditeur Charpentier veut devenir le mien, et 

racheter à Lévy tous ses droits sur mes œuvres. 

On me conseille d’écouter ses propositions. Mais, 

pour cela, il faut que je sois complètement libre 

vis-à-vis du fils de Jacob. Je voudrais en même 

temps faire acheter à Charpentier ce qui reste de 

Dernières Chansons et m’entendre avec lui pour 

une édition complète des œuvres de Bouilhet. 

Cet hiver Charpentier m’avait sollicité indirec¬ 

tement. II revient à la charge. C’est très sérieux. 

Donc, mon cher Monsieur, fais-moi le plaisir 

de me dire précisément à quelle époque tu ne 

devras plus rien au Lévy, afin que je puisse 

prendre avec Charpentier un arrangement net. 

Quant au Vaudeville, voilà deux fois que j’y 

vais sans pouvoir mettre la main sur Carvalho. 

J’y retournerai ce soir, et je serais étonné si je 

retournais à Croissetsans lui avoir lu le Sexe faible. 
Retourne chez Gally de ma part. Et que la 
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Commission du terrain fasse quelque chose, 

à mon Dieu ! 

Embrasse ta mère pour moi. Ton G. F. 

Réponds-moi tout de suite. Je serai revenu à 

Paris vers jeudi ou vendredi de la semaine pro¬ 

chaine. 

1328. A GUY DE MAUPASSANT. 

23 septembre 1872. 

Eh bien, mon jeune homme, et ces renseigne¬ 

ments (1) : 

i° sur les copistes 

et 20 sur la mécanicienne, 

qu’en faites-vous? 

Je les attends et vous embrasse. 

1329. A LA BARONNE LEPIC. 

De mon ermitage, le 2^ de septembre 

(mois appelé Boédromion par les Grecs). 

Je mets la main à la plume pour vous écrire, 

et, me recueillant dans le silence du cabinet, je 

vais me permettre 

O belle Dame! 

de brûler à vos genoux quelques grains d’un pur 

encens. 

(1) II s’agit de Bouvard et Pécuchet. 

27 
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Je me disais : Elle est partie vers la nouvelle 

Athènes avec des nourrissons de Mars! Ils ont les 

cuisses serrées dans un brillant azur, et moi je suis 

couvert d’habits rustiques ! Un glaive reluit à leur 

flanc; je ne puis montrer que des plumes! Des 

panaches ornent leur tête; à peine si j’ai des 

cheveux!... 
Car les soins, l’étude, m’ont ravi cette couronne 

de la jeunesse, cette forêt qu épile sur nos fronts 

la main du Temps destructeur. 

C’est ainsi, ô belle dame, que la jalousie la plus 

noire se tordait dans mon sein! 
Mais votre missive, grâces aux dieux, m’est 

arrivée tantôt comme une brise rafraîchissante, 

comme un véritable dictame! 
Que n’ai-je la certitude, au moins, de vous 

voir prochainement établie au milieu de nos 

guérets, fixée sur nos bords! La rigueur des 

autans qui s’approchent serait adoucie par votre 

présence. 
Quant à l’horizon politique, vos inquiétudes 

peut-être dépassent-elles la mesure. Il faut espé¬ 

rer que notre grand historien national va clore, 

pour un moment, l’ère des révolutions! Puis¬ 

sions-nous voir les portes du temple de Janus à 

jamais fermées! Tel est le souhait de mon cœur, 

ami des arts et d’une douce gaieté. 

Ah ! si tous les mortels, fuyant la pompe des 

cours et les agitations du Forum, écoutaient la 

simple voix de la nature, il n’y aurait ici-bas que 

concorde, danses de bergères, entrelacements 

sous les feuillages ! d’un côté... de l’autre... ici... 

là! Mais je m’emporte. 
Madame votre mère se livre toujours aux occu- 
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pations de Thalie ? Très bien ! Et elle se propose 

d affronter la publicité dans la maison de Molière ? 

Je comprends ça, mais je crois qu’il vaudrait 

mieux (dans I intérêt de son élucubration drama¬ 

tique) que je portasse moi-méme ce fruit de sa 

muse à la propre personne du directeur de cet 

établissement. Donc, sitôt que je serai arrivé dans 

la capitale, procéder à ma toilette, appeler mon 

serviteur, lui commander d’aller me quérir un 

char banal sur la place publique, monter dans ce 

véhicule, traverser toutes les rues, arriver au 

Théâtre-Français et finir par trouver notre homme, 

tout cela sera pour moi l’affaire d’un moment. 

En me déclarant, Madame, votre esclave 

indigne, je dépose 

Prud’homme. 

A S. — Un parafe impossible. 

I33O. A SA NIÈCE CAROLINE. 

Croisset, mardi soir [24 septembre 1872J. 

Eh bien, oui, chère Caro, « ton petit bout 

d’expérience » est fameux, et ta correspondance, 

quoi qu’en dise ta modestie, « m’a manqué ». 

Mon cœur est assez large pour contenir tous les 

genres de tendresses : l’une n’empêche pas l’autre, 

ni les autres, et je voudrais déjà être au mois de 

novembre pour avoir ta visite. 

J’étais si triste samedi soir que j’ai inventé une 

blague pour m’en retourner ici, où je suis arrivé 

dimanche dans l’après-midi. La rentrée dans le 



CORRESPONDANCE 420 

<( bon vieux Croisset », comme tu dis, n a pas été 

folichonne. Je m’y suis livré à des rêveries sur 

le passé tellement lourdes que c’était comme un 

écrasement. Je les ai secouées et je me suis mis 

immédiatement à la pioche. 

J’ai corrigé la copie de Saint Antoine, puis j ai 

lu une dissertation médicale sur le vertige ner¬ 

veux, puis un roman algérien de Mme de Voisins 

(Pierre Cœur) laquelle m a demande cela 

comme un service, en me priant de lui en faire la 

critique. 
Voilà l’emploi de mon temps depuis quarante- 

huit heures. Le temps affreux qu il a fait cet 

après-midi m’a inquiété. 
J’attends demain soir Ernest pour dîner, et 

jeudi j’aurai peut-être à déjeuner Laporte, qui 

m’amènera mon toutou. Il me semble que je vais 

l’aimer beaucoup. 
Carvalho doit m’écrire pour m’appeler à Paris 

vers le 10 ou le 12 octobre. Mais il est problable 

que je retarderai mon voyage d un bon mois, afin 

de m’y trouver avec toi, pour faire fane ensemble 

le buste de notre pauvre vieille. Il est temps de 

s’y mettre. Le souvenir, si précis qu on le croie, 

ne tarde pas à s’embrouiller dans les petits détails. 

Tu diras de ma part à ton, ou plutôt à notre 

amie Llavie, tout ce que tu pourras trouver de 

plus sérieusement aimable. 

Je suis fâché pour toi de son séjour dans le 

Midi, cet hiver. Ou va-t-elle ? 

A propos de voyages, Mme d’Harnois 1 (2) est 

(1) Les Borgia d’Afrique. 
(2) Madame d’Harnois de Plancques, tante de Guy de 

Maupassant. 
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partie faire un pèlerinage à la Salette. Son neveu, 

qui est venu chez moi dimanche, comme j’en par¬ 

tais, m’a dit qu’elle était devenue d’un fanatisme 

intolérable. Et le père Maupassant traite ses deux 

petits-fils de « canailles » et ne veut plus les voir 

parce qu’ils lui demandent l’argent qui leur est 

dû. 

Mais certainement, mon pauvre loulou, j’irai 

te voir! dans la première quinzaine d’octobre, 

avant la visite de mes amis, sur laquelle je ne 

compte pas trop, malgré leurs promesses. 

Je te baise sur les deux joues bien tendrement. 

1331. A MADAME DE VOISINS D’AMBRE. 

(Pierre Cœur.) 

Croisset, près Rouen, mardi, 24 septembre [1872]. 

Chère Madame, ou plutôt chère Confrère, 

Je viens de lire tout d’une haleine votre très 

amusant roman. 

C’est plein de goût, d’observation et d’intérét, 

et s’il avait un titre alléchant, tel que Borgia 

d’Afrique (je parle au point de vue du sot public !), 

la vente de votre volume pourrait bien devenir 

très respectable. 

Les offres d’amitié que nous nous sommes 

faites et l’esprit excessif qui anime votre figure 

m’engagent à une entière franchise. Je vais donc 

vous dire tout ce que je pense. 

Comme style, je vous chercherai des chicanes 
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pour des expressions poncives. Elles sont rares. 

N’importe! Cela gâte un ensemble distingué. 

Quant à la conduite du roman, je n’y vois rien 

à reprendre. Mais l’intérêt faiblit à partir de la 

mort de Robert... Tout le voyage en France, 

l’enterrement de Mme Robert, ses parents, son 

château, et ses amis, sont les parties les moins 

bonnes. La figure saillante du livre étant Robert, 

c’est sur elle qu’il fallait appuyer à la fin... 

J’aurais voulu plus de développements dans le 

combat où il est tué. 

II fallait rattacher à l’intrigue principale le capi¬ 

taine envieux (Baltard) qui aurait fait pendant à 

l’oncle Bayah!... De même, j’aurais voulu voir 

dans une scène commune, la femme arabe et la 

femme européenne aux prises. C’est excellent, ce 

que vous dites (où plutôt ce que vous montrez) 

de son ignorance. Pourquoi n’avez-vous pas 

appuyé sur ce côté-là, que vous savez et que vous 

sentez si bien? 

Le manuscrit de Robert est du même style que 

le reste du roman — ce qui est une faute — où 

plutôt un défaut tenant au cadre même du livre. 

Qu’aviez-vous besoin de ce manuscrit? C’est 

un moyen usé. 

Voilà ma critique finie. Si je vous estimais 

moins, elle eût été toute différente, ou plutôt je 

ne vous aurais envoyé que l’autre partie de mon 

appréciation, c’est-à-dire des éloges. 

Vous avez la première de toutes les qualités 

pour un conteur, — le mouvement. Ça marche, 

et vous allez au but, à travers les descriptions, 

chose rare. Mais vous abusez parfois du dialogue, 

quand trois lignes de tournure indirecte pour- 
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raient remplacer toute une page de conversation. 

Exemple : la deuxième colonne du premier 
feuilleton. 

Quel PION je fais, hein? C’est vous qui l'avez 
voulu, tant pis ! 

Comment faut-il vous renvoyer les Bordjia? 
Par la poste? 

Je vous serre, ou plutôt je vous baise les mains, 

et suis, Madame, tout à vous. 

1332. A SA NIÈCE CAROLINE. 

Croisset, vendredi, j heures [27 septembre 1872]. 

Tu penses bien, mon loulou, que je n’irai pas 

demain à Dieppe, puisque tu dois venir jeudi, 

n’est-ce pas? Mais ne manque pas, autrement ma 

malédiction t’est destinée. 

Quel temps ! Il pleut sans discontinuer et les 

habits en sont, même dans les appartements et 

malgré le feu, gras d’humidité. 

Ma seule distraction est d’embrasser mon 

pauvre chien, à qui j’adresse des discours. Quel 

mortel heureux! Son calme et sa beauté vous 

rendent jaloux. 

Les maçons ont enlevé les feuilles de dessus les 

toits, et vont se mettre à réparer le corps de 

garde (1). Voilà toutes les nouvelles. 
O 

J’ai le bras fatigué à force de prendre des notes. 

Pauvre chat, comme je te plains avec tes 

(1) Cabane dans le jardin de Croisset, où logeaient les douaniers. 
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affreuses migraines! Luchon n’a donc servi à 

rien? 

Je t’embrasse bien fort. 
Ton vieil oncle. 

Joie de MUe Julie en apprenant que sa Caro¬ 

line va venir. Je ne dis rien de la mienne (joie). 

I333. A LA MÊME. 

Croisset, samedi soir, ^ heures [28 septembre 1872]. 

Mon Loulou, 

Tu sais bien que j’obéis à tes moindres comman¬ 

dements. Donc demain dimanche, j’arriverai à 

Dieppe (par le train express de l’après-midi) 

pour en repartir mardi. 

Je t’embrasse en signant de mon vrai nom 

qui est 

Vache. 

1334. A MADAME ROGER DES GENETTES. 

Croisset, samedi 5 octobre 1872. 

Oh! non! je vous en prie, retardez votre 

séjour à Paris d’une quinzaine, parce que je ne 

pourrai m’absenter d’ici dans la seconde moitié de 

novembre. II me sera impossible d’être à Paris 

avant le Ier décembre. Qui vous presse de 

retourner dans l’affreux Villenauxe? Quel sacer- 
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doce vous réclame? II y a si longtemps que nous 

ne nous sommes vus! J’ai des masses de choses à 

vous dire; ce n’est pas plusieurs heures que 

j’espère vous consacrer, mais plusieurs très 

longues visites que je compte vous faire. 

Je vous retrouve, dans toutes vos lettres, fière 

et vaillante, ou plutôt stoïque, chose rare par ce 

temps d’avachissement universel. Vous n’étes pas 

comme les autres, vous! (Phrase de drame, mais 

appréciation juste.) Je ne sais pas ce que vous 

avez perdu au physique, mais le moral est tou¬ 

jours splendide, je vous en réponds. 

Le mien, pour le moment, est assez bon, parce 

que je médite une chose où j’exhalerai ma colère. 

Oui, je me débarrasserai enfin de ce qui 

m’étouffe. Je vomirai sur mes contemporains le 

dégoût qu’ils m’inspirent, dussé-je m’en casser la 

poitrine ; ce sera large et violent. Je ne peux pas, 

dans une lettre, vous exposer le plan d’un pareil 

bouquin, mais je vous le lirai quand je vous aurai 

lu Saint Antoine. Car je vous promets de vous 

hurler ma dernière élucubration. Si vous ne pou¬ 

vez monter toutes mes marches, pauvre chère 

malade, vous me donnerez asile chez vous, et là, 

portes closes, nous nous livrerons à une littérature 

féroce, comme deux fossiles que nous sommes. 

L’expression n’est pas polie envers une dame, 

mais vous comprenez ce que je veux dire. 

En attendant ce jour-là, qui sera pour moi un 

grand jour, je me livre à l'Histoire des Théories 

médicales et à la lecture des Traités d'Education ; 

mais assez parlé de moi! Causons un peu du P. 

Hyacinthe. C’est folichon! chagrin pour les 

bonnes âmes, réjouissance pour les libres pen- 
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seurs! farce! farce! Le pauvre homme! II ne sait 

pas ce qu’il se prépare! et on accuse les prêtres 

d’entendre leurs intérêts! Cet hymen doit plonger 

notre amie Plessy dans un océan de rêverie. Le 

bruit court que Mgl' Bauer va, de même, convo¬ 

ler. Saprelotte, serait-ce possible? Pour lui, c’est 

le port des bottes qui l’aura entraîné à cette extra¬ 

vagance, car il portait des bottes pendant le siège. 

Pourquoi le pantalon mis dans les bottes a-t-il un 

rapport fatal avec le débordement de l’esprit? 

Quelle peut être l’influence du cuir sur le cer¬ 

veau ? Problème. 

Que dites-vous des pèlerins de Lourdes et 

de ceux qui les insultent ? O pauvre, pauvre 

humanité ! 
On m’a donné un chien, un lévrier. Je me pro¬ 

mène avec lui en regardant les effets du soleil sur 

les feuilles qui jaunissent, en songeant à mes 

futurs livres et en ruminant le passé, car je suis 

maintenant un vieux. L’avenir pour moi n’a plus 

de rêves, et les jours d’autrefois commencent à 

osciller doucement dans une vapeur lumineuse. 

Sur ce fond-là quelques figures aimées se 

détachent, de chers fantômes me tendent les bras. 

Mauvaise songerie et qu’il faut repousser, bien 

qu’elle soit délectable. 

Adieu! Non! Au revoir, à bientôt. 
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1335. A MADAME MAURICE SCHLÉSINGER. 

Croisset, samedi (4 octobre 1872]. 

Ma vieille Amie, ma vieille Tendresse, 

Je ne peux pas voir votre écriture sans être 

remué. Aussi, ce matin, j’ai déchiré avidement 

l’enveloppe de votre lettre. 

Je croyais qu’elle m’annonçait votre visite. 

Hélas! non. Ce sera pour quand? Pour l’année 

prochaine? J’aimerais tant à vous recevoir chez 

moi, à vous faire coucher dans la chambre de ma 

mère ! 

Ce n’était pas pour ma santé que j’ai été à 

Luchon, mais pour celle de ma nièce, son mari 

étant retenu à Dieppe par ses affaires. J’en suis 

revenu au commencement d’août. J’ai passé tout 

le mois de septembre à Paris. J’v retournerai une 

quinzaine au commencement de décembre, pour 

faire faire le buste de ma mère, puis je reviendrai 

ici le plus longtemps possible. C’est dans la soli¬ 

tude que je me trouve le mieux. Paris n’est plus 

Paris, tous mes amis sont morts; ceux qui restent 

comptent peu, ou bien sont tellement changés 

que je ne les reconnais plus. Ici, au moins, rien 

ne m’agace, rien ne m’afflige directement. 

L’esprit public me dégoûte tellement que je 

m’en écarte. Je continue à écrire, mais je ne 

veux plus publier, jusqu’à des temps meilleurs 

du moins. On m’a donné un chien; je me pro¬ 

mène avec lui en regardant l’effet du soleil sur 

les feuilles qui jaunissent et, comme un vieux, je 
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rêve sur le passé — car je suis un vieux. L avenir 

pour moi n’a plus de rêves, mais les jours d’autre¬ 

fois se représentent comme baignés dans une 

vapeur d’or. Sur ce fond lumineux où de chers 

fantômes me tendent les bras, la figure qui se 

détache le plus splendidement, c’est la vôtre ! -— 

Oui, la vôtre. O pauvre Trouville! 

C’est à moi, dans nos partages, que Deau- 

ville (1) est échu. Mais il me faut le vendre pour 

me faire des rentes. 

Comment va votre fils? Est-il heureux? Ecri- 

vons-nous de temps à autre, ne serait-ce qu’un 

mot, pour savoir que nous vivons encore. 

Adieu, et toujours à vous. 

1336. A SA NIÈCE CAROLINE. 

Croisset, samedi, 2 heures [5 octobre 1872 J. 

Chère Caro, 

Me voilà revenu dans ma solitude, où je me 

trouve (pour dire la vérité) très bien, c’est-à-dire 

tranquille. II n’en faut pas demander davantage 

au ciel. Le temps est superbe. Hier et aujourd’hui, 

je me suis promené après déjeuner, en admirant 
la nature. Le soleil jouait dans le feuillage et mon 

chien gambadait autour de moi. Je rêvassais à 

Bouvard et Pécuchet. Mais je regrettais ma chère 

(l) Mme Flaubert possédait près de Deauville une ferme dont 

avait hérité Gustave et qu’il sera forcé de vendre en 1875, au 
moment de la déconfiture de son neveu Commanville. 
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Caro, ma pauvre fille. Ce qui adoucit un peu 

pour moi l’amertume de notre séparation, c’est 

l’idée que tu vas mieux, il me semble. J’ai été 

heureux aussi de voir que ton brave mari était 

mieux dans ses affaires, enfin que « l’horizon 

s’éclaircissait », comme on dit en politique. 

En débarquant du chemin de fer, j’ai été à 

I’Hôtel-Dieu, où je n’ai trouvé personne. Tout le 

monde était à la Vaupalière, chez le divin Du- 

breuil. 

Demain je dîne chez Mme Lapierre. Lundi j’au¬ 

rai à déjeuner Philippe, peut-être accompagné 

de sa mère. 

D’Osmoy m’a écrit, de lui-même, qu’il vien¬ 

dra passer quelques jours avec moi à partir du 15 

de ce mois. Aucune nouvelle de Tourgueneff. 

Les maçons sont en train de réparer le toit. 

Que te dirais-je bien encore? Je varie mes 

lectures médicales avec les traités sur l’éducation. 

J’avale des volumes coup sur coup et je prends 

des notes. Mes bonshommes se dessinent dans 

mon esprit et l’ensemble se corse. Telle est la 

cause de la bonne humeur (présente) de 
Vieux. 

1337. A LA MÊME. 

Croisset, mercredi [9 octobre 1872]. 

Chère Caro, 

Je suis fort étonné ! Pas un mot de toi depuis 

huit jours! Es-tu malade? Ta lettre s’est-elle 
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égarée? Ou tout simplement as-tu un peu oublié 

Vieux? C’est à cette dernière hypothèse que je 

m’arrête. 

J’ai reçu une lettre de Tourgueneff qui, depuis 

quinze jours, est re-couché avec la goutte. Il 

espère en être débarrassé à la fin de cette semaine 

et venir au commencement de la prochaine. Du 

15 au 20, j’attends le sire d’Osmoy. Dimanche 

j’ai été dîner chez Lapierre et j’y ai été à pied, 
par le bord de l’eau, pour jouir du spectacle de la 

nature. Eh bien, mon héroïsme ne m’a pas réussi. 

Une barque pleine de gueulards et qui remon¬ 

tait la Seine, derrière moi, m’a gâté le paysage. 

Le dîner chez ma belle amie n’a pas été non plus 

très amusant : le général de F*** manque radi¬ 

calement d’esprit et le jeune de P*** en possède 

fort peu. J’aurais mieux aimé le repas sans ces 

deux convives. Voilà toutes les nouvelles. J’ai 

tant lu que j’ai un peu mal aux yeux. Comment 

vivre, s’il faut me modérer sur ma lecture! J’es¬ 

père me guérir en ne faisant rien et en continuant 

tout de même. 

1338. A GEORGES CHARPENTIER. 

Mercredi, 9 octobre 1872. 

Cher Monsieur, 

II m’a été impossible de retrouver mon traité 

passé avec Lévy pour l’Education sentimentale. Je 

ne sais même plus si j’en ai un. J’ai fouillé dans 

tous mes tiroirs sans le moindre résultat. 

Dans ce cas-là, que faire? 
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Mais je possède le traité relatif à Salammbô. 
Faut-il vous l’envoyer maintenant? 

Je n’ irai pas à Paris avant le commencement 

de décembre. 

Je vous serre la main très cordialement et suis. 

Monsieur, votre 

G. F. 
Croisset, près Rouen. 

1339. A SA NIÈCE CAROLINE. 

Croisset, samedi, 6 heures [19 octobre 1872]. 

Quelle pluie, mon loulou! Quelle humidité! 

Quelle saleté! Quel temps pourri ! 
Malgré mon amour pour Croisset, je trouve 

que son climat manque de charme. C’est pour¬ 

quoi, plus que jamais, je m’enfonce dans le 

silence du cabinet, n’ayant pour toute distraction 

que de contempler mon chien qui bâille. 

La nuit qui a suivi ton départ, il m’a donné 

beaucoup de tourment : de 9 heures à 2 heures 

du matin, ses hurlements n’ont pas cessé. Je les 

attribuais à l’envie qu’il avait de te revoir, quand 

enfin je suis descendu pour lui donner des conso¬ 

lations et le faire taire. Qu’avait-il? Tableau : 

il était emprisonné dans les lieux! Victoire en 

avait refermé la porte, sans le voir. Si, par mal¬ 

heur, la planche du trou avait été levée, mon 

pauvre toutou aurait pu tomber dans l’abîme. 

Quelle triste fin pour un aussi joli monsieur! 

Mes autres amis, Tourgueneff et d’Osmoy, ne 

m’envoient aucune lettre. Ça commence à m’aga- 



CORRESPONDANCE 43 2 

cer. Mais qu’v faire? J’en ai reçu encore une 

(lettre) de Rabodanges. Celle-là est de Mme Le¬ 

pic, et gentille au delà de toute expression. 

C’est une belle chose que l’esprit! et rare! 

C’est pourquoi Vieux aime sa pauvre fille. Quel 

dommage qu’il ne l’ait pas toujours avec lui ! 

Ce matin, sont arrivés les trois médaillons de 

Carrier-Belleuse. J’ai placé celui que je garde 

dans la petite salle au-dessus de la glace. Tout en 

mangeant seul, je songerai qu’i/ était là, autre¬ 

fois. Le souvenir de ta grand’mère ne me quitte 

pas non plus. Et puis, je fais des plans d’embel¬ 

lissement intérieur pour la maison. Voilà le fond 

de mes rêveries, quand je ne rumine pas Bouvard 
et Pécuchet. 

J’irai demain dîner chez M'"e Lapierre. J’es¬ 

père que ce sera un peu moins fade que la der¬ 

nière fois. Ta lettre de ce matin m’a diverti. Toi 

aussi, chère Caro, tu vas gagner ma maladie, ou 

plutôt ma faculté d’insupportation ! Ça ne rend pas 

heureux, cette preuve de goût. 

Deux bons bécots de 

Ta vieille Nounou, 

I34O. A LA MÊME. 

' Croisset, 25 octobre 1872. 

Loulou, 

Tu as raison! La mort de mon pauvre vieux 

Théo(1), bien que prévue, m’a écrasé, et j’ai 

(!) Mort de Théophile Gautier, le 23 octobre 1872. 
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passé hier une journée dont |e me souviendrai! 

J ai reçu la nouvelle le matin par un télégramme 

enfermé dans une lettre, si bien qu’au moment 

où j’apprenais la mort de mon vieil ami, on l’en¬ 

terrait. 

J’avais donné rendez-vous à Caudron et aux 

dames Lapierre. Donc j’ai été à Rouen, pour ne 
pas jaire l’homme sensible. Sur le bateau de La 

Bouille, conversation d’Emangard! A la descente 

du bateau, Caudron était là et nous avons réglé 

différentes choses relatives à Bouilhet. II m’a 

accompagné à I’Hôtel-Dieu où je vais aller pour 

avoir des détails sur le père Pouchet. Ta tante 

ne m’a parlé que des chaleurs ou de la chaleur 

qu’elle éprouvait, et des aloyaux du sieur Tasse!. 

Après quoi, j’ai traversé toute la ville à pied, où 

j’ai rencontré trois ou quatre Rouennais. Le spec¬ 

tacle de leur vulgarité, de leurs redingotes, de 

leurs chapeaux, ce qu’ils disaient et le son de 

leurs voix, m’ont donné à la fois envie de vomir 

et de pleurer! Jamais, depuis que je suis sur la 

terre, pareil dégoût des hommes ne m’avait 

étouffé! Je pensais continuellement à l’amour que 

mon vieux Théo avait pour l’Art, et je sentais 

comme une marée d’immondices qui me submer¬ 

geait. Car il est mort, j’en suis sûr, d’une suffo¬ 

cation trop longue causée par la bêtise moderne. 

Je n’étais pas en train, comme tu penses bien, 

d’aller voir les farces de la foire Saint-Romain. 

« Les anges(1) » de la rue de la Ferme l’ont 

deviné, et j’ai été au Cimetière Monumental 

voir les tombes de ceux que j’ai aimés. Mes deux 

(1) Mme Lapierre et sa sœur Mm; Brainne. 
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amies ont eu la gentillesse de m’y accompagner; 

elles sont restées à m’attendre devant la grille, 

ainsi que Lapierre. Ce procédé-là m’a touché 

jusqu’au fond du cœur. Lapierre dînait en ville. 

J’ai passé la soirée tout seul avec elles, et la vue 

de leurs bonnes et belles mines m’a fait du bien. 

Je leur en suis reconnaissant. 

Le soir, quand je suis rentré ici, mon pauvre 

toutou m’a accablé de caresses. Je ne sais pas 

pourquoi je te dis tout cela, mais tu devineras la 

psychologie sous les faits. 

Comme c’est triste de ne pas trouver dans sa 

famille un peu de la délicatesse qu’on rencontre 

chez des étrangers ! Mais je ne dois pas me plaindre 

de la famille, puisque je possède une nièce comme 

mon Caro. 
Ton Vieux. 

1341. A LA PRINCESSE MATHILDE. 

Nuit de lundi [28 octobre 1872]. 

Princesse, 

C’est bien bon à vous de m’avoir écrit. Vous 

avez pensé que je devais avoir du chagrin. Rien 

de plus vrai. Ah ! voilà trop de morts, trop de 

morts coup sur coup ! Je n’ai jamais beaucoup 

tenu à la vie, mais les fils qui m’y rattachent se 

brisent les uns après les autres. Bientôt il n’y en 

aura plus. Pauvre cher Théo! C’était le meilleur 

delà bande, celui-là! un grand lettré, un grand 

poète, et un grand cœur. II vous aimait beau¬ 

coup, Princesse, et vous faites bien de le regretter. 
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II est mort du dégoût de la vie moderne; le 

4 septembre (1> l’a tué. Ce jour-là, en effet, qui est 

le plus maudit de l’histoire de France, a inauguré 

un ordre de choses où les gens comme Théo n’ont 
. O 

plus rien à faire. Depuis jeudi je pense à lui, sans 

cesse, et je me sens à la fois écrasé et enragé. 

C’était le plus vieux de mes amis intimes; je le 

respectais comme un maître, et je l’aimais comme 

un frère. Je ne le plains pas. Je l’envie. 

Catulle m’a envoyé un télégramme dans une 

lettre que j’ai reçue trente-six heures après l’évé¬ 

nement et, comme à Paris on a l’habitude d’es¬ 

camoter les enterrements qui se font toujours dans 

les vingt-quatre heures, j’ai pensé que la céré¬ 

monie aurait heu le jeudi et que j’arriverais trop 

tard. 

J’aurais été fâché qu’il n’eût pas eu un enter¬ 

rement catholique, car le bon Théo était au fond 

catholique comme un Espagnol du xne siècle. 

Dans ces matières-là, il faut respecter l’opinion 

du mort; on doit autant que possible continuer 

son idée. C’est pourquoi, si j’avais eu à faire I’orai- 

son funèbre de Théo, j’aurais dit ce qui l’a fait 

mourir. J’aurais protesté en son nom contre les 

Épiciers et contre les Voyous. II est mort d’une 

longue colère rentrée. J’aurais donc exhalé quel¬ 

que chose de cette colère. Le discours de Dumas 

ne m’a paru que convenable; on n’y sent pas de 

palpitation. 

Mm3 Sand m’a envoyé aujourd’hui une très 

bonne lettre sur notre ami, et qui contient beau¬ 

coup de conseils à mon endroit. Je vous avouerai, 

(1) Proclamation de la République. 
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entre nous, que son bénissage perpétuel, sa raison 

si vous voulez, me tape quelquefois sur les nerfs. 

Je vais lui répondre par des injures sur la démo¬ 

cratie; ça me soulagera. 
J’attends toujours Tourguenefif qui remet son 

voyage de semaine en semaine, car il a des accès 

de goutte consécutifs. 
Je ne pense pas aller a Paris avant le commen¬ 

cement de décembre. II fait froid et humide, tout 

est vilain et triste, le dedans et l’extérieur. 

Soignez-vous bien ! Restez vaillante et telle que 

vous êtes. Soyez toujours « notre Princesse », 

comme disait le pauvre Théo, et croyez à l’affec¬ 

tion profonde 
de votre 

1342. A ERNEST FEYDEAU. 

[Croissset.] Nuit de lundi, 28 octobre 1872. 

Non, mon cher et pauvre vieux, je ne suis pas 

malade. Si je n’ai pas été à l’enterrement de notre 

Théo, c’est la faute de Catulle qui, au lieu de 

m’envoyer son télégramme par télégraphe, l’a mis 

dans une lettre, que j’ai reçue trente-six heures 

après l’enterrement. Comme on escamote à Paris 

cette cérémonie, j’ai cru qu’elle avait lieu le 

jeudi et non le vendredi. Voilà pourquoi je suis 

resté. 
Ah! celui-là, je ne le plains pas; au contraire, 

je l’envie profondément. Que ne suis-je à pour¬ 

rir à sa place! Pour l’agrément qu’on a dans ce 
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bas monde (bas est le mot exact), autant en f... 

son camp le plus vite possible. 

Le 4 Septembre a inauguré un état de choses 

qui ne nous regarde plus. Nous sommes de trop. On 

nous hait et on nous méprise, voilà le vrai. Donc, 

bonsoir ! 

Mais avant de crever, ou plutôt en attendant 

une crevaison, je désire « vuider » le fiel dont je 

suis plein. Donc, je prépare mon vomissement. Il 

sera copieux et amer, je t’en réponds. 

Pauvre, pauvre cher Théo! c’est de cela qu’il 

est mort (du dégoût de l’infection moderne!) 

C’était un grand lettré et un grand poète. Oui, 

monsieur, et plus fort que le jeune Alfred de 

Musset! n’eût-il écrit que le Trou du Serpent. 
Mais c’était un auteur parfaitement inconnu. 

Pierre Corneille l’est bien! 

Depuis jeudi je ne pense qu’à lui, et je me sens 

à la fois écrasé et enragé. Adieu, bon courage. 

Je t’embrasse très fortement. 

1343. A TOURGUENEFF. 

Entièrement inédite. 

Mercredi soir. 

Comme je vous plains, pauvre cher ami. Je 

n’avais pas besoin de vous savoir très souffrant 

pour être triste. La mort de mon vieux Théo m’a 

écrasé. Depuis trois ans, tous mes amis meurent 

l’un après l’autre, sans interruption ! Je ne con¬ 

nais plus au monde maintenant qu’un seul homme 

avec qui causer, c’est vous. Donc, il faut vous 

soigner, et ne pas me manquer comme les autres. 
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Théo est mort empoisonné par la charognerie 

moderne. Les gens exclusivement artistes comme 

lui n’ont que faire dans une société où la plèbe 

domine. C’est ce que j’ai répondu hier dans une 

lettre à Mme Sand, laquelle est très bonne, mais 

trop bonne, trop bénisseuse, trop démocrate et 

évangélique. 

Moi, je suis comme vous, bien que je n’aie pas 

la goutte; l’existence commence à m’embêter fu¬ 

rieusement. Voltaire la définissait une froide plai¬ 

santerie. Je la trouve trop froide et pas assez plai¬ 

sante, je tâche de l’escamoter le plus que je peux : 

je lis environ de neuf à dix heures par jour; 

n’importe, un peu de distraction de temps à 

autre ne me ferait pas de mal. Mais quelle dis¬ 

traction prendre ? 

Votre visite, sur laquelle je comptais, en devait 

être une exquise, mieux que cela, une espèce de 

bonheur, et certainement le seul événement heu¬ 

reux de mon année. Crac ! vous êtes à souffrir 

dans votre lit comme un damné. 

Vous me verrez à Paris au commencement de 

décembre. D’ici là, donnez-moi de vos nouvelles, 

et si vous vous trouvez en état de venir, venez. 

Vous serez toujours le bienvenu chez votre 

G. Flaubert qui vous embrasse. 

1344. A LA PRINCESSE MATHILDE. 

Vendredi [1872]. 

Quand « je le voudrai », Princesse? Mais je le 

veux toujours! Venez donc quand il vous con- 
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viendra : bientôt, cette semaine, tout de suite ! 

Seulement, prévenez-moi un peu à l’avance. 

Je ne puis vous offrir de chambres, n’en possé¬ 

dant maintenant (grâce aux Prussiens) qu’une 

seule qui soit présentable. Mais je compte bien 

sur vous pour déjeûner et dîner chez votre ami et 

recommencer plusieurs fois cet exercice. Je vous 

ferai voir les environs de Jumièges ; cela vous amu¬ 

sera, vous et vos compagnons. Un rhumatisme 

que j’ai dans le bras droit dénature ma calligra¬ 

phie et m’empêche de vous en écrire plus long. 

Je vous baise les deux mains, Princesse, et 

suis votre. 

1343. A GEORGE SAND. 

[Croisset,] Nuit de lundi, 28 octobre 1872. 

Vous avez deviné, chère maître, que j’avais un 

redoublement de chagrin, et vous m’avez écrit 

une bonne lettre(1) bien tendre. Merci; je vous 

embrasse plus fortement encore que d’habitude. 

Bien que prévue, la mort du pauvre Théo m’a 

navré. C’est le dernier de mes amis infimes qui s’en 

va. Il clôt la liste. Qui verrai-je maintenant quand 

j’irai à Paris? Avec qui causer de ce qui m’inté¬ 

resse? Je connais des penseurs (du moins des 

gens qu’on appelle ainsi); mais un artiste, où 

est-il ? 
Moi, je vous dis qu’il est mort de la « charo- 

(1) La lettre de George Sand est datée 26 octobre 1872 sur 

l’autographe (Correspondance George Sand-Flaubert, p. 335). 
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gnerie moderne ». C’était son mot, et il me l’a 

répété cet hiver plusieurs fois : « Je crève de la 

Commune, etc. » 

Le 4 Septembre a inauguré un ordre de choses 

où les gens comme lui n’ont plus rien à laire 

dans le monde. II ne faut pas demander des 

pommes aux orangers. Les ouvriers de luxe sont 

inutiles dans une société où la plèbe domine. 

Comme je le regrette ! Lui et Boudhet me man¬ 

quent absolument et rien ne peut les remplacer. 

II était si bon, d’ailleurs, et, quoi qu’on dise, si 

simple! On reconnaîtra plus tard (si jamais on 

revient à s’occuper de littérature) que c’était un 

grand poète. En attendant, c’est un auteur 

absolument inconnu. Pierre Corneille l’est bien! 

II a eu deux haines : la haine des épiciers dans 

sa jeunesse, celle-là lui a donné du talent; la haine 

du vovou dans son âge mûr, cette dernière l’a 

tué. II est mort de colère rentrée et par la rage 

de ne pouvoir dire ce qu’il pensait. II a été opprimé 

par Girardin, par Fould, par Dalloz et par la 

troisième République. Je vous dis cela parce que 

j’ai vu des choses abominables et que je suis le 

seul homme, peut-être, auquel il ait fait des con¬ 

fidences entières. II lui manquait ce qu’il v a de 

plus important dans la vie, pour soi comme poul¬ 

ies autres : le caractère. Avoir manqué l’Académie 

a été pour lui un effroyable chagrin. Quelle fai¬ 

blesse ! et comme il faut peu s’estimer! La 

recherche d’un honneur quelconque me semble 

d’ailleurs un acte de modestie incompréhensible. 

Je n’ai pas été à son enterrement par la faute 

de Catulle Mendès, qui m’a envové un télé¬ 

gramme trop tard. II y avait foule. Un tas de 
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gredins et de farceurs sont venus là pour se faire 

de la réclame, comme d’habitude, et aujourd’hui 

lundi, jour du feuilleton théâtral, il doit y avoir 

des morceaux dans les feuilles; ça fera de la copie. 
En résumé, je ne le plains pas, je l'envie. Car fran¬ 

chement la vie n’est pas drôle. 

Non, je ne crois pas le bonheur possible, mais 

bien la tranquillité. C’est pourquoi je m’écarte de 

ce qui m’irrite. Un voyage à Paris est pour moi 

maintenant une grosse affaire. Sitôt que j’agite la 

vase, la lie remonte et trouble tout. Le moindre 

dialogue avec qui que ce soit m’exaspère, parce 

que je trouve tout le monde idiot. Mon sentiment 

de la justice est continuellement révolté. On ne 

parle que de politique, et de quelle façon ! Où y 

a-t-il une apparence d’idée? A quoi se raccro¬ 

cher? Pour quelle cause se passionner? 

Je ne me crois pas cependant un monstre 

d’égoïsme. Mon moi s’éparpille tellement dans les 

livres que je passe des journées entières sans le 

sentir. J’ai de mauvais moments, il est vrai, mais 

je me remonte par cette réflexion : « Personne, 

au moins, ne m’embête. » Après quoi je me re¬ 

trouve d’aplomb. Enfin il me semble que je 

marche dans ma voie naturelle : donc je suis dans 

le vrai. 

Quant à vivre avec une femme, à me marier 

comme vous me le conseillez, c’est un horizon 

que je trouve fantastique. Pourquoi? Je n’en sais 

rien. Mais c’est comme ça. Expliquez le problème 

L’ètre féminin n’a jamais été emboîté dans mon 

existence ; et puis je ne suis pas assez riche, et 

puis, et puis... je suis trop vieux... et puis trop 

propre pour infliger à perpétuité ma personne à 
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une autre. II y a en moi un tond d ecclésiastique 

qu’on ne connaît pas. Nous causerons de tout 

cela bien mieux de vive voix que par lettres. 

Je vous verrai à Paris au mois de décembre, 

mais à Paris on est dérangé par les autres. Je vous 

souhaite trois cents représentations pour Made¬ 

moiselle de la Quintmie. Mais vous aurez bien des 

embêtements avec l’Odéon. C est une boutique 

où j’ai rudement souffert l’hiver dernier. Toutes 

les fois que je me suis livré à l’action, il m en a 

cuit. Donc, assez! assez! « Cache ta vie », maxime 

d’Épictète. Toute mon ambition maintenant est 

de fuir les embêtements, et je suis certain par là 

de n’en pas causer aux autres, ce qui est beau¬ 

coup. 
Je travaille comme un furieux, je Iis de la 

médecine, de la métaphysique, de la politique, 

de tout. Car j’ai entrepris un ouvrage de grande 

envergure, et qui va me demander bien du temps, 

perspective qui me plaît. 

Depuis un mois, j’attends Tourgueneff de 

semaine en semaine. La goutte le retient tou¬ 

jours. 

1346. A MADAME GUSTAVE DE MAUPASSANT. 

Croisset, 30 octobre 1872. 

Ma chère Laure, 

Je vais répondre bien mal à ta lettre du 10, 

car je suis maintenant surchargé de besogne; le 

temps me manque pour causer avec toi d’une 

manière convenable. 
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II me sera impossible d’aller te faire une visite 

à Etretat avant le printemps prochain et je 

regrette bien que tu ne me donnes pas l’exemple 

en venant ici à Croisset. 

Ton fils(1) a raison de m’aimer, car j’éprouve 

pour lui une véritable amitié. II est spirituel, let¬ 

tré, charmant, et puis c’est ton fils, c’est le neveu 

de mon pauvre Alfred. 

Le premier ouvrage que je mettrai sous presse 

portera en tête le nom de ton frère, car dans ma 

pensée la Tentation de Saint Antoine a toujours été 

dédiée « à Alfred Le Poittevin ». Je lui avais 

parlé de ce livre six mois avant sa mort. J’en ai 

fini avec cette œuvre qui m’a occupé à diverses 

reprises pendant vingt-cinq ans! Et à défaut de 

lui, j’aurais voulu t’en lire le manuscrit à toi, ma 

chère Laure. Du reste je ne sais pas quand je le 

publierai. Les temps ne sont point propices. 

Adieu, ma chère et vieille amie. Excuse mon 

laconisme et crois-moi toujours à toi. 

1347. A SA NIÈCE CAROLINE 

Croisset, samedi matin, 2 novembre 1872. 

Comment? je n’ai pas répondu tout de suite à 

Ernest que j’avais reçu, dimanche matin, une 

lettre chargée? Je croyais l’avoir fait! Présente- 

Iui mes excuses. J’aurai été troublé par la compa¬ 

gnie que j’avais. La mère Heuzey séduisait mes 

(!) Guy de Maupassant. 
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deux jeunes gens, Baudry et d’Osmoy.^ Croirais- 

tu que Baudry admire son râtelier qu’il prenait 

pour ses vraies dents? 
Moi aussi, pauvre Caro, je n ai pas été gai cette 

semaine. J’ai même été fort triste. Jamais je n ai 

plus senti ma solitude; et puis je lisais des choses 

crevantes; et puis c’était la faute du temps. Si tu 

ne viens ici qu’à la fin de novembre, j irai te fane 

une petite visite en attendant. Quand sera-t-il 

décidé, le fameux voyage de Pologne? 

Demain je traite. J’aurais ïéluite ou de l’éluite 

tout au moins. Car je suis forcé d inviter le géné¬ 

ral de F***. C’est même pour cela que je vais 

aller tout à l’heure à Rouen. 
Je profiterai de ma course pour voir un autre 

terrain près de la gare d Amiens Toujours les 

occupations mortuaires! Je pense démesurément 

à mon pauvre Théo. Avec qui causer littérature, 

maintenant ? 

1348. A LA MÊME. 

Croisset, samedi soir, 6 heures, 9 novembre 1872. 

Mon Loulou, 

Vieux continue à n’être pas gai. Il est comme 

Macbeth, « il a tué le sommeil ». Pourquoi? Ce 

qu’il y a de drôle, c’est que Fortin est dans le 

même état que moi. La faute en est-elle à l’air 

de Croisset? II m’est impossible de fermer l’œil 

(1) Pour le monument de Bouilhet. 
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avant 3 heures du matin. Aussi j’en reste toute la 

journée énervé et mélancolieux. 

Au milieu de mes tristes songeries, le maudit 

argent revient. Je suis effrayé par ma dépense! 

Mes déboursés pour le cidre m épouvantent... J’en ai 

payé depuis huit jours pour plus de 300 francs; 

sur les 1 000 francs qu’Ernest m’a envoyés, il v 

a quinze jours, il ne m’en reste que 200. Tu peux 

donc lui dire de m’en envoyer 1 000 quand il 

voudra. 

J’attends mardi avec impatience pour savoir si 

le vovage de Dantzick se fera et, par conséquent, 

quand est-ce que tu viendras ici. J’ai bien envie, 

en t’attendant, d’aller te faire une petite visite 

samedi prochain. 

J’ai reçu ce matin une lettre exquise du bon 

Tourgueneff. 

Je continue toujours à lire et à prendre des 

notes pour Bouvard et Pécuchet qui se dessinent de 

plus en plus. Mais quel travail j’ai entrepris! 

C’est écrasant! 

Je me dépêche de plier ma lettre, car le ba¬ 

teau va passer. Donc, bien vite, deux gros bai¬ 

sers de 

Nounou. 

1349. AU DOCTEUR JULES CLOQUET. 

Croisset, 15 novembre [1872]. 

Cher monsieur Cloquet, 

Je vous prie de me rendre le service suivant : il 

s’ao-it de l’élection de Berthelot à l’Académie des 
O 
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sciences (1) 2. Si vous n’avez pas promis votre voix 

à quelqu’un, je vous la demande pour lui comme 

un service personnel. C’est un homme des plus 

forts et un très brave homme que j’aime beau¬ 

coup. En l’obligeant vous m’obligerez infini¬ 

ment. 
Comme voilà longtemps que nous ne nous 

sommes vus, cher bon ami ! Cet été, j ai été chez 

vous deux fois sans vous rencontrer; à mon 

troisième vovage, toutes vos fenêtres étaient 

closes. Comment va Mm3 Cloquet? Moi, je ne 

suis pas des plus gais; ma santé reste bonne, mais 

je tourne au noir. 

J’espère vous voir au commencement du mois 

prochain. En attendant ce plaisir-là, je vous 

embrasse et vous prie de présenter mes respects 

affectueux à Mm3 Cloquet. 
Votre dévoué. 

1350. A LA PRINCESSE MATHILDE. 

Jeudi [novembre 1872]. 

Cette histoire du prince Napoléon m’a bien 

contrarié pour vous, de toutes les façons. J’ai 

toujours peur qu’il n’en rejaillisse quelque chose 

sur votre tranquillité et qu’on ne vous inquiète. 

Rassurez-moi à cet égard. 

(1) Berthelot a été élu le 3 mars 1873 à l’Académie des Sciences. 
(2) Le prince Joseph Napoléon, dit Jérôme Bonaparte, frère de 

la Princesse Mathilde. En raison de son inlassable activité poli¬ 
tique, cependant libérale, il était suspect au gouvernement de la 
République et fut frappé d’expulsion. 
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Je ne comprends pas le sens d’une pareille me¬ 

sure envers le Prince. Elle est odieuse de bêtise ! 

Quant à sa protestation, qui est fort juste au 

fond, j’en blâme le dernier paragraphe et ce salut 

qu’il adresse au suffrage universel. Tel est mon 

humble sentiment là-dessus. 

Si vous restez à Saint-Gratien quelque temps 

encore, j’irai peut-être vous y faire une visite. Car 

j’ai rendez-vous avec la Direction de la Gaîté, au 

commencement du mois prochain, pour lui lire 

l’éternelle Féerie (11, dont je me moque, étant 

pour le quart d’heure dans un tout autre courant 

d’idées. 

Comme je comprends bien tout ce que vous 

dites sur la rue de Courcelles ! Je ne passe jamais 

par là sans que mon cœur ne soit remué, et vous 

avez raison. 

II ne faut rien oublier, ni bienfait ni offense. 

Cette égalité entre le bien et le mal, le beau et le 

laid, cette douceur niaise, ce bénissage universel 

est une des pestes de notre époque. La haine est 

une vertu. 

J’espère que nos blessés sont tout à fait réta¬ 

blis. 

Je vous baise les deux mains, Princesse, et suis, 

vous le savez, votre vieux dévoué. 

T) Le Château des cœurs; voir Œuvres de Flaubert, Théâtre, 

i vol. 
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I35I. A ERNEST FEYDEAU. 

(Croisset) Mercredi soir [Mi-novembre 1872]. 

Je n’en sais rien, mon bon. Peut-être au com¬ 

mencement de décembre irai-je passer à Pans 

quinze jours, pour revenir ici jusqu au commen¬ 

cement de février? Peut-être ne partirai-je de 

Croisset qu’à cette époque? Cela dépendra de 

mes affaires. Du reste, cette grave question sera 

décidée d’ici à une quinzaine de jours. 

Comme renseignements sur Théo, adresse-toi 

à Olivier de Gourjault, un ami de son fils, qui 

connaît à fond toute la partie bibliographique. 

Quant à la biographie, prends des renseigne¬ 

ments auprès de ses sœurs et d’Arsène Houssaye. 

II v a une Étude de Sainte-Beuve. Mais tu la 

connais sans doute. 

Fais bien sentir qu’il a été exploité et tyran¬ 

nisé dans tous les journaux où il a écrit ; Girar- 

din, Turgan et Dalloz ont été des tortionnaires 

pour notre pauvre vieux, que nous pleurons. Moi, 

je ne me console pas de sa perte. Depuis que je 

sais que je ne le verrai plus, j’ai un redouble¬ 

ment d’amertume qui me submerge. 

Un homme de génie, un poète qui n’a pas de 

rentes et qui n’est d’aucun parti politique étant 

donné, il est forcé, pour vivre, d’écrire dans les 

journaux; or, voilà ce qui lui arriva. C’est là, 

selon moi, le sens dans lequel tu dois faire ton 

étude. Quand on écrit la biographie d’un ami, 

on doit la faire au point de vue de sa vengeance. Je 
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finirais par un petit remerciement à l’adresse du 

sieur Vacquerie. 

Soigne cela. Ne te presse pas. Sois grave et 

impitoyable. 

J’espère te voir bientôt. Et attendant, je t’em¬ 

brasse. 

1352. A GEORGE SAND. 

[Croisset] Lundi soir, 11 heures [2 j novembre 1872]. 

Le facteur, tantôt, 3 heures, m’a apporté vos 

deux volumes. Je vais commencé Nanon tout de 

suite, car j’en suis fort curieux. 

Ne vous inquiétez plus de votre vieux trouba¬ 

dour (qui devient un sot animal, franchement), 

mais j’espère me remettre. J’ai passé, plusieurs 

fois, par des périodes sombres et j’en suis sorti. 

Tout s’use, l’ennui comme le reste. 

Je m’étais mal expliqué : je n’ai pas dit que je 

méprisais « le sentiment féminin », mais que la 

femme, matériellement parlant, n’avait jamais été 

dans mes habitudes, ce qui est tout différent. J’ai 

aimé plus que personne, phrase présompteuse qui 

signifie « tout comme un autre », et peut-être 

plus que le premier venu. Toutes les tendresses 

me sont connues, « les orages du cœur » m’ont 

« versé leur pluie ». Et puis le hasard, la force 

des choses fait que la solitude s’est peu à peu 

agrandie autour de moi, et maintenant je suis 

seul, absolument seul. 

Je n’ai pas assez de rentes pour prendre une 

femme à moi, ni même pour vivre à Paris six 

29 
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mois de l’année : il m’est donc impossible de 

changer d’existence, 

Comment, je ne vous avais pas dit que Saint 

Antoine était fini depuis le mois de juin dernier? 

Ce que je rêve, pour le moment, est une chose 

plus considérable et qui aura la prétention d’être 

comique. Ce serait trop long à vous expliquer, 

avec la plume. Nous en causerons face à face. 

Adieu, chère bon maître adorable, à vous, avec 

ses meilleures tendresses. 
Votre vieux. 

Toujours HHindigné comme saint Polycarpe! 

Connaissez-vous, dans l’histoire universelle, 

en y comprenant celle des Botocudos, quelque 

chose de plus bête que la Droite de l’Assemblée 

nationale? Ces messieurs qui ne veulent pas du 

simple et vain mot République, qui trouvent 

Thiers trop avancé!!! O profondeur! problème! 

rêverie ! 

I353. A LA PRINCESSE MATHILDE. 

Samedi [novembre 1872]. 

Ce que je deviens? Princesse! Rien de bon. 

L’isolement qui se fait autour de moi, le décou¬ 

ragement littéraire, le dégoût que m’inspirent mes 

contemporains, les nerfs qui se tendent trop, la 

cinquantaine sonnée et les inquiétudes d’avenir, 

voilà mon bilan. Je ne suis pas gai, voilà tout ce 

que je peux dire. 

J’avais l’intention d’aller, au commencement de 
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décembre, passer quelques jours à Paris, puis de 

revenir ici; mais ce serait trop triste de rentrer 

seul dans cette maison. J’aime mieux attendre 

encore six semaines, pour ne revenir ici qu’au 

mois, de mai. Je ne me console pas de la mort de 

mon pauvre Théo! Lui et Bouilhet partis, je ne 

vois plus pour qui écrire. Je sens que je suis un 

Fossile, un individu qui n’a plus de raison d’être 

dans le monde, maintenant. Mais parlons de vous, 
Princesse, c’est meilleur. Vous me paraissez tou¬ 

jours de même et vaillante; ne changez pas. La 

mélancolie est le plus abominable des vices pour 

soi et pour les autres. 

Votre installation de la rue de Berri avance- 

t-elle? En êtes-vous contente? 

TourguenefT, après m’avoir fait attendre sa 

visite de semaine en semaine pendant deux mois, 

m’a déclaré qu’il ne viendrait pas parce qu’il est 

dans son lit, cloué par la goutte. II a voulu aller à 

Saumur, au baptême de sa petite-fille et « a hurlé 

de douleur » pendant deux jours. Le pauvre gar¬ 

çon me paraît être, d’après ses lettres, dans un 

état lamentable. 

Mme Sand est à Nohant. Elle m’a envoyé la 

semaine dernière deux livres d’elle, Nanon et 

Francia que j’ai lus avec plaisir. Elle fait tout ce 

qu’elle peut pour me remonter le moral, et m’in¬ 

vite beaucoup à aller chez elle. Mais je suis pour 

le moment un trop sot et triste animal. Ce serait 

de la cruauté que d’infliger ma compagnie à ceux 

que j’aime. J’ai reçu de Judith Catulle Mendès (1) 

(1) Seconde fille de Théophile Gautier, mariée à Catulle 

Mendès. 
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une très gentille lettre, elle me paraît bien triste. 

On m’a dit que sa mère (Ernesta Grisi) était 

dans une misère abjecte, ce que je crois vrai. 

Avez-vous chez vous à Saint-Gratien les nouveaux 

époux? Le spectacle du bonheur des autres est 

quelquefois bien doux, d’autres lois bien amer, 

c’est selon. 
Je vous baise les deux mains, Princesse, et suis 

votre. 

1354. A GEORGE SAND. 

[Croisset, 27 novembre 1872.] 

Chère Maître, 

Voilà une nuit et un jour que je passe avec 

vous. J’avais fini Nanon à 4 heures du matin et 

Francia à 3 heures de l’après-midi. Tout cela me 

danse encore dans la tête. Je vais tâcher de re¬ 

cueillir mes idées pour vous parler de ces deux 

excellents livres. Ils m’ont fait du bien. Merci 

donc, chère bon maître. Oui, ç’a été comme 

une large bouffée d’air et, après avoir été atten¬ 

dri, je me sens ranimé. 
Dans Nanon j’ai d’abord été charmé par le 

style, par mille choses simples, et fortes, qui 

sont comprises dans la trame de l’œuvre et qui 

la constituent, telles que celle-ci : « Comme la 

somme me parut énorme, la bête me sembla 

belle. » Et puis je n’ai plus fait attention à rien, 

j’ai été empoigné comme le plus vulgaire des 

lecteurs. (Je ne crois pas que le plus vulgaire 

puisse admirer autant que moi.) La vie des 
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moines, les premières relations d’Émilien et de 

Nanon, la peur que causent les brigands, et l’in¬ 

carcération du P. Fructueux qui pouvait êtrepon- 

cive et qui ne l’est nullement. Quelle page que 

la page i 13! et comme c’était difficile de rester 

dans la mesure! « A partir de ce jour, je sentis 

du bonheur dans tout et comme une joie d’ètre 

au monde ! » 

La Roche aux Fades est une idylle exquise. 

On voudrait partager la vie de ces trois braves 

gens. 

Je trouve que l’intérêt baisse un peu quand 

Nanon se met en tète de devenir riche. Elle de¬ 

vient trop forte, trop intelligente. Je n’aime pas 

non plus l’épisode des voleurs. La rentrée d’Emi- 

Iien avec son bras amputé m’a re-ému et j’ai 

versé un pleur sur la dernière page, au portrait 

de la marquise de Franqueville, vieille. 

Je vous soumets les doutes suivants : Emilien 

me semble bien fort en philosophie politique. A 

cette époque-là, y avait-il des gens voyant d’aussi 

haut que lui? Même objection pour le prieur, 

que je trouve ailleurs charmant, au milieu du 

livre surtout, Mais comme tout cela est bien 

amené, entraîné, entraînant, charmant! Quel être 

vous faites!!! quelle puissance! 

Je vous donne, sur les deux joues, deux 

bécots de nourrice et je passe à Francia. Autre 

style, mais non moins bon. Et d’abord j’admire 

énormément votre Dodore. Voilà la première 

fois qu’on fait un gamin de Paris vrai ; il n’est ni 

trop généreux, ni trop crapule, ni trop vaude¬ 

villiste. Le dialogue avec sa sœur quand il con¬ 

sent à ce qu’elle devienne une femme entretenue, 
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est un joli tour de force. Votre Mme de Thièvre 

avec son cachemire, qu’elle fait jouer sur ses 

grasses épaules, est-elle assez Restauration! Et 

l’oncle qui veut souffler au neveu sa grisette ! Et 

Antoine, le bon gros ferblantier si poli au théâ¬ 

tre! Le Russe est un simple, un homme naturel, 

ce qui n’est pas facile à faire. 

Quand j’ai vu Francia lui enfoncer son poi¬ 

gnard dans le cœur, j’ai d’abord froncé le sour¬ 

cil, craignant que ce fût une vengeance classique, 

qui dénaturât le charmant caractère de cette 

bonne fille. Mais pas du tout! Je me trompais, 

cet assassinat inconscient complète votre héroïne. 

Ce qui me frappe dans ce Iivre-Ià, c’est qu’il 

est très spirituel et très juste. On est en plein 

dans l’époque. 

Je vous remercie du fond du cœur pour cette 

double lecture. Elle m’a détendu. Tout n’est 

donc pas mort? II y a encore du beau et du bon 

monde? 

1355. A LA MÊME. 

[Croisset] Mercredi [4 décembre 1872]. 

Chère Maître, 

Je relève une phrase dans votre dernière 

lettre : « L’éditeur aurait du goût si le public en 

avait... ou si le public le forçait à en avoir. » 

Mais c’est demander l’impossible! Ils ont des 

idées littéraires, croyez-Ie bien, ainsi que MM. les 

directeurs de théâtre. Les uns et les autres pré- 
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tendent s y connaître, et leur esthétique se mêlant 

à leur mercantilisme, ça fait un joli résultat. 

D après les éditeurs, votre dernier livre est 

toujours inférieur au précédent. Que je sois pendu 

si ça n’est pas vrai ! Pourquoi Lévy admire-t-il 

bien plus Ponsard et Octave Feuillet que le 

père Dumas et vous? Lévy est académique. Je 

lui ai fait gagner plus d’argent que Cuvillier- 

Fleury, n’est-ce pas? Eh bien, faites un paral¬ 

lèle entre nous deux, et vous verrez comme vous 

serez reçue. Vous n’ignorez pas qu’il n’a pas 

voulu vendre de Dernières Chansons plus de i .200 

exemplaires, et les 800 qui restent sont dans le 

grenier à foin de ma nièce, rue de Clichy. C’est 

très étroit de ma part, j’en conviens; mais j’avoue 

que ce procédé m’a simplement enragé. II me 

semble que ma prose pouvait être plus respectée 

par un homme à qui j’ai fait gagner quelques 

sous. 

Comme je ne veux plus reparler audit Michel, 

c’est mon neveu qui va me remplacer pour liqui¬ 

der ma position. Je vais lui payer l’impression 

de Dernières Chansons, et puis je me débarrasse¬ 

rai de toute relation avec lui. 

Pourquoi publier, par l’abominable temps qui 

court? Est-ce pour gagner de l’argent? Quelle 

dérision! Comme si l’argent était la récompense 

du travail, et pouvait l’être! Cela sera quand on 

aura détruit la spéculation : d’ici là, non. Et puis 

comment mesurer le travail, comment estimer 

l’effort? Reste donc la valeur commerciale de 

l’œuvre. II faudrait pour cela supprimer tout inter¬ 

médiaire entre le producteur et l’acheteur, et 

quand même cette question en soi est insoluble. 
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Car j’écris (je parle d’un auteur qui se respecte) 

non pour le lecteur d’aujourd’hui, mais pour 

tous les lecteurs qui pourront se présenter, tant 

que la langue vivra. Ma marchandise ne peut donc 

être consommée maintenant, car elle n’est pas 

faite exclusivement pour mes contemporains. 

Mon service reste donc indéfini et, par consé¬ 

quent, impayable. 

Pourquoi donc publier? Est-ce pour être com¬ 

pris, applaudi? Mais vous-même, vous grand 

George Sand, vous avouez votre solitude. 

Y a-t-il maintenant, je ne dis pas de l’admira¬ 

tion ou de la sympathie, mais l’apparence d’un 

peu d’attention pour les œuvres d’art? Quel est 

le critique qui lise le livre dont il ait à rendre 

compte ? 

Dans dix ans, on ne saura peut-être plus faire 

une paire de souliers, tant on devient effroyable¬ 

ment stupide! Tout cela est pour vous dire que,, 

jusqu’à des temps meilleurs (auxquels je ne crois 

pas), je garde Saint Antoine dans un bas d’armoire. 

Si je le fais paraître, j’aime mieux que ce soit 

en même temps qu’un autre livre tout différent. 

J’en travaille un maintenant qui pourra lui faire 

pendant. Conclusion : le plus sage est de se tenir 

tranquille. 

Pourquoi Duquesnel (1) ne va-t-il pas trouver le 

général Ladmirault, Jules Simon, Thiers? II me 

semble que cette démarche le regarde. Quelle 

belle chose que la Censure! Rassurons-nous, elle 

existera toujours, parce qu’elle a toujours existé. 

(1) Directeur de I’Odéon; il s’agissait de démarches à faire 
pour obtenir l’autorisation de jouer Mademoiselle de La Quintinie. 
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Notre ami Alexandre Dumas fils, pour faire un 

agréable paradoxe, n’a-t-il pas vanté ses bienfaits 

dans la préface de la Dame aux Camélias? 

Et vous voulez que je ne sois pas triste? J’ima¬ 

gine que nous reverrons prochainement des 

choses abominables, grâce à l’entêtement inepte 

de la Droite. Les bons Normands, qui sont les 

gens les plus conservateurs du monde, inclinent 

vers la Gauche très fortement. 

Si l’on consultait maintenant la bourgeoisie, 

elle ferait le père Thiers roi de France. Thiers 

ôté, elle se jetterait dans les bras de Gambetta et 

j’ai peur qu’elle ne s’y jette bientôt. 

Je me console en songeant que jeudi prochain 

j’aurai 51 ans. 

Si vous ne devez pas venir à Paris au mois de 

février, j’irai vous voir à la fin de janvier, avant 

de rentrer au parc Monceau; je me le promets. 

La Princesse m’a écrit pour me demander si 

vous étiez à Nohant. Elle veut vous écrire. 

Ma nièce Caroline, à qui je viens de faire lire 

Nanon, en est ravie. Ce qui l’a frappée, c’est la 

« jeunesse » du livre. Le jugement me paraît vrai. 

C’est un bouquin, ainsi que Francia, qui, bien que 

plus simple, est peut-être encore plus réussi, plus 

irréprochable comme œuvre. 

J’ai lu, cette semaine, l’illustre Docteur Matheus, 
d’Erckmann-Chatrian. Est-ce assez pignouf? 

Voilà deux cocos qui ont l’âme bien plébéienne. 

Adieu, chère bon maître. Votre vieux trouba¬ 

dour vous embrasse. 

Je pense toujours à Théo, je ne me console pas 

de cette perte. 
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1336. A LA MÊME. 

[Croisset, 12 décembre 1872., 

Chère bon Maître, 

Ne vous inquiétez pas de Lévy, et n’en parlons 

plus. II n’est pas digne d’occuper notre pensée 

une minute. II m’a profondément blessé dans un 

endroit sensible, le souvenir de mon pauvre 

Bouilhet. Cela est irréparable. Je ne suis pas chré¬ 

tien, et l’hypocrisie du pardon m’est impossible. 

Je n’ai qu’à ne plus le fréquenter. Voilà tout. Je 

désire même ne jamais le revoir. Amen. 

Ne prenez pas au sérieux les exagérations de 

mon ire. N’allez pas croire que je compte « sur 

Ia postérité pour me venger de l’indifférence de 

mes contemporains ». J’ai voulu dire seulement 

ceci : quand on ne s’adresse pas à la foule, il est 

juste que la foule ne vous paye pas. C’est de 

l’économie politique. Or, je maintiens qu’une 

œuvre d’art (digne de ce nom et faite avec 

conscience) est inappréciable, n’a pas de valeur 

commerciale, ne peut pas se payer. Conclusion : 

si l’artiste n’a pas de rentes, il doit crever de 

faim! On trouve que l’écrivain, parce qu’il ne 

reçoit plus de pension des grands, est bien plus 

libre, plus noble. Toute sa noblesse sociale main¬ 

tenant consiste à être l’égal d’un épicier. Quel 

progrès! Quant à moi, vous me dites : « Soyons 

logiques » ; mais c’est là le difficile! 

Je ne suis pas sûr du tout d’écrire de bonnes 

choses ni que le livre que je rêve maintenant 
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puisse être bien fait, ce qui ne m’empêche pas de 

l’entreprendre. Je crois que l’idée en est origi¬ 

nale, rien de plus. Et puis, comme j’espère 

cracher là-dedans le fiel qui m’étouffe, c’est-à-dire 

émettre quelques vérités, j’espère par ce moyen 

me purger, et être ensuite plus olympien, qualité 

qui me manque absolument. Ah! comme je vou¬ 

drais m’admirer ! 

Encore un deuil : j’ai conduit l’enterrement 

du père Pouchet lundi dernier. La vie de ce 

bonhomme a été très belle et je l’ai pleuré. 

J’entre aujourd’hui dansmacinquante-deuxième 

année, et je tiens à vous embrasser au)ourd’hui : 

c’est ce que je fais tendrement, puisque vous 

m’aimez si bien. 

1357. A PHILIPPE LEPARFAIT. 

Entièrement inédite. 

[Jeudi 12 décembre.] 

J’avais envoyé, avant-hier, Émile à Rouen 

pour te prier de venir. II m’a dit que « tu avais 

vu Lévy »? je suis curieux de connaître le résultat 

de la visite. 
Je te dirai pourquoi je n’ai pas été à Paris, 

mon voyage est remis au milieu de janvier, mais 

je pense payer l’enfant de Jacob dès maintenant. 

Me Sand veut qu’il me fasse des excuses pour 

nous réconcilier. Vas-y voir ! 

A l’enterrement du père Pouchet, Desbois 

m’a dit que Gally avait découvert un second 



460 CORRESPONDANCE 

terrain près la gare d’Amiens. Quel en est le 

prix ? 
Fais-moi le plaisir d’aller chez Caudron et de 

lui dire que je voudrais lui parler. 

Je l’attends samedi ou lundi. 

A toi, mon bon. 

1358. A ERNEST FEYDEAU. 

Dimanche soir [fin décembre 1872]. 

Rien de neuf dans ma vie, mon cher vieux. Je 

la passe uniformément au mdieu de mes livres et 

dans la compagnie de mon chien. J’avale des 

pages imprimées et je prends des notes pour un 

bouquin où je tâcherai de vomir ma bile sur mes 

contemporains. Mais ce dégueulage me deman¬ 

dera plusieurs années. 

Les temps ne sont point propices à la littéra¬ 

ture. Aussi n’ai-je aucune hâte de publier. D’ail¬ 

leurs, c’est trop cher pour mes moyens. Dernie'res 
Chansons, de mon pauvre Bouilhet, va me coûter 

d’ici à la fin de cette présente année la légère 

somme de 2.000 francs, si ce n’est 2.300! Lévy 

est gigantesque de rapacité et de mauvaise foi. 

Je te donnerai sur tout cela des détails édifiants. 

Tu me verras vers le 30 janvier, peut-être 

avant. J’irai passer une semaine à Nohant chez 

Mme Sand, puis je resterai à Paris jusqu’au mois 

de mai. 

Que dis-tu de l’histoire de Robin ! n’est-ce pas 

énorme? Toi non plus, mon bonhomme, tu ne 
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seras pas du jury, ni moi non plus, ce dont je 

me f... profondément. 

Tout cela nous prépare encore de beaux 

jours! Les libéraux voteront avec les rouges, et 

nous entrerons (pour longtemps cette fois) dans 

l’horrible. Il faudra en remercier la Droite de 

l’Assemblée. Amen ! 

J’ai pris 51 ans le 12 de ce mois; c’est une 

consolation. 

Que 1873 te soit léger 



■ 
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APPENDICE 

I 

LETTRE 

AU 

CONSEIL MUNICIPAL 

DE ROUEN. 

Messieurs, 

A la majorité de treize voix contre onze (y compris celles de 
M. le Maire et de ses six Adjoints), vous avez rejeté l’offre que 
je vous faisais d'édifier gratis sur une des places ou dans une des 
rues de la ville, à votre choix, une petite fontaine ornée du buste 

de Louis Bouilhet. 
Comme je suis le mandataire des personnes qui m’ont confié 

leur argent à cette seule intention, je dois protester, par devers le 

public, contre ce refus, c’est-à-dire répondre aux objections 
émises dans votre séance du 8 décembre dernier, dont le compte 
rendu analytique a paru dans les journaux de Rouen, le 18 du 

même mois. 
Elles se réduisent à quatre motifs principaux : 
i° Le Comité des souscripteurs aurait changé la destination du 

monument ; 
2° Il y aurait péril pour le budget municipal ; 
3° Bouilhet n’est pas né à Rouen ; 

Son mérite littéraire est insuffisant. 

Première OBJECTION. — (Je copie les termes mêmes du 

compte rendu.) « Appartient-il au Comité de modifier l'œuvre et de 
substituer une fontaine à un tombeau ? On peut se demander si tous les 

souscripteurs accepteraient cette transformation 1 » 
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Nous n’avons rien modifié, messieurs; la première idée d’un 
monument (terme vague 11e signifiant pas tout à fait tombeau) est 

due à l’ancien Préfet de la Seine-Inférieure, M. le baron Ernest 
Leroy, qui m’en fit part à moi-même, pendant la cérémonie des 

funérailles. 
Aussitôt, des listes de souscription furent ouvertes. J’y vois des 

noms de toute sorte et de toute provenance : une Altesse impé¬ 

riale, plusieurs anonymes, George Sand, Alexandre Dumas fils, 
le grand écrivain russe Tourgueneff, Harisse, journaliste à New- 
York, etc. La Comédie-Française s’y trouve représentée par 
Mmes piessy, Favart, Brohan et M. Bressant, l’Opéra par M. Faure 

et Mlle Niîlson; bref, au bout de six mois, nous pouvions dis¬ 

poser d’environ iq.,000 francs, sans compter que le marbre nous 
était promis par le ministère des Beaux-Arts, et que le statuaire, 
choisi par nous, renonçait d’avance à toute rémunération. 

Tous ces gens-là, grands ou petits, illustres ou inconnus, n’ont 
pas donné leur temps, leur talent ou leur argent pour construire 
dans un cimetière (que la plupart n’auront jamais l’occasion de 
visiter) un tombeau aussi dispendieux, un de ces édicules gro¬ 

tesques où l’orgueil tâche d’empiéter sur le néant — et qui sont 

contraires à l’esprit de toute religion comme de toute philosophie. 
Non, messieurs! les souscripteurs voulaient une chose moins 

inutile, — et plus morale : c’est qu’en passant dans les rues, près 

de l’image de Bouilhet, chacun d’eux pût se dire : « Voici un 
homme qui, en ce siècle de gros sous, consacra toute sa vie 
au culte des lettres. L’hommage qu’on lui a rendu après sa mort 
n’est qu’une justice! J’ai contribué pour ma part à cette répara¬ 

tion et à cet enseignement. » 
Telle fut leur pensée. Ils n’en eurent pas d’autres. D’ailleurs, 

qu’en savez-vous ? Qui vous a chargé de les défendre ? 
Mais, le Conseil municipal ayant cru, dit-il, à un tombeau, 

nous a donné dix mètres de terrain et, de plus, s’est incrit pour 

500 francs. Puisque son vote implique une récrimination, nous 
refusons son argent. Qu’il garde ses 500 francs! 

Quant au terrain, nous sommes tout prêts à vous l’acheter. 

Quel est votre prix? 
En voilà assez sur votre première objection. 

La SECONDE est inspirée par une prudence excessive. « S’il (le 
Comité de souscription) se trompait dans ses devis, la ville ne pourrait 
le laisser inachevé (le monument), et elle doit, dès à présent, prévoir 
qu elle prendrait implicitement l'obligation de suppléer à l’insuffisance 

des ressources, le cas échéant. » 

Mais notre devis eût été soumis à votre architecte ; et si nos 

ressources se fussent trouvées insuffisantes, le Comité (cela va 
sans dire) eût fait un appel de fonds aux souscripteurs, ou plutôt 
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il les eût lui-même fournis. Nous sommes tous assez riches pour 
tenir à notre parole. 

L’excès de votre inquiétude manque peut-être de politesse. 

TROISIÈME OBJECTION. — « Bouilbet n’est pas né à Rouen! » 

Cependant le rapport de M. Decorde l’appelle « un des nôtres » ! 
et, après la Conjuration d’Amboise, l’ancien maire de Rouen, 
M. Verdrel, dans un banquet qui fut offert à Bouilbet, lui adressa 
les plus flatteuses comparaisons en l’appelant une des gloires de 
Rouen. Pendant quelques années, ce fut même une des scies 
de la petite presse parisienne que de se moquer de l’enthousiasme 
des Rouennais pour Bouilhet. Le Charivari publia une caricature 
où Hélène Peyron recevait les hommages des Rouennais lui ap¬ 
portant du sucre de pomme et des cheminots; dans une autre, 
moi indigne, j’étais représenté conduisant « le char des Rouennais ». 

N’importe ! d’après vous, messieurs, il s’ensuit que si un 
homme éminent est né dans un village de trente cabanes, il fau¬ 
drait lui élever un monument dans ce village, plutôt que dans le 
chef-lieu de son département ? 

Pourquoi pas dans le faubourg, dans la rue, dans la maison, 
dans la chambre même où il est né ? 

Et si l’on ne connaît pas l’endroit de sa naissance (l’histoire 
là-dessus n’est pas toujours décisive), que ferez-vous? Rien, 
n’est-ce pas ? 

Quatrième objection. — « Son mérite littéraire ! » 

Et, à ce propos, je trouve dans le compte rendu de bien grosses 
paroles. — « Question de convenance et question de principes. » — II y 
aurait danger. « Ce serait une glorification excessive, une haute dis¬ 
tinction, un hommage prématuré, un hommage suprême, » et « qui ne 
doit s’accorder qu avec une extrême réserve » ; enfin, « Rouen est un piédestal 
trop grand pour sa gloire ! » 

En effet, on n’a pas décerné pareil triomphe : 

i° A l’excellent M. Pottier, « qui a rendu à la Bibliothèque 
de la ville des services bien plus signalés ». (Sans doute ! comme 
s’il s’agissait de votre Bibliothèque!) — Ni 20 à Hyacinthe Lan¬ 
glois! Celui-là, messieurs, je l’ai connu, et mieux que vous tous. 
Ne relevez pas cette mémoire ! Ne parlez jamais de ce noble 
artiste ! Sa vie a été une honte pour ses concitoyens. 

Maintenant, il est vrai, vous l’appelez « une grande illustration 
normande » ; et, distribuant la gloire d’une manière toute fantai¬ 
siste, vous citez « parmi les illustrations dont peut s’honorer notre 
ville » (elle le peut, mais elle ne le fait pas toujours) P. Corneille 
(Corneille, une illustration? décidément vous êtes sévère !) ; puis, 

3o 
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pêle-mêle, Boïeldieu, Lemonnier, Fontenelle et M. Court! — en 

oubliant Géricault, le père de la peinture moderne; Saint-Amantr 
un grand poète ; Boisguilbert, premier économiste de la France ; 
Cavelier de La Salle, qui découvrit les embouchures du Missis- 
sipi ; Louis Poterat, l’inventeur de la porcelaine en Europe, et 

d’autres ! 
Que vos prédécesseurs aient oublié de rendre des « hommages 

suprêmes, excessifs, suffisants », ou même aucune espèce d’hom¬ 
mage à ces « illustrations », telles que Samuel Bochart, par 
exemple, laissant la ville de Caen baptiser de ce nom une de ses 
rues ; cela est incontestable ! — mais une injustice antérieure doit- 

elle autoriser les subséquentes ? 
II est vrai que Rabelais, Montaigne, Ronsard, Pascal, La 

Bruyère, Le Sage, Diderot, Vauvenargues, Lamennais, Alex. 

Dumas n’ont dans leur pays natal rien qui les rappelle, tandis qu’011 
peut voir à Nogent-le-Rotrou la statue du général de Saint-Pol ; 

à Gisors, celle du général Blanmont ; a Pontoise, celle du genéial 
Leclerc; à Avranches, celle du général Valhubert; à Lyon, celle 

de M. Vaïsse ; à Nantes, celle de M. Billaul ; a Deauville, celle de 
M. de Morny ; au Havre, celle d’Ancelot ; à Valence, celle de Pon- 
sard ; dans un jardin public, à Vire, le buste colossal de Chene- 
dollé ; à Séez, en face de la cathédrale, une statue superbe erigee 

à Conté, célèbre par ses crayons, etc. 
Cela est fort bien, si les deniers publics n’en ont pas souffert. 

Ceux qui aiment la gloire doivent la payer ; que les particuliers 
qui veulent rendre les honneurs à queiqu un le lui rendent à 

leurs frais. 
Et c’est là l'exemple, le précédent même que nous voulons 

établir. 
Votre devoir d’édiles —- du moment que vos finances ne ris¬ 

quaient rien — était de prendre vis-à-vis de nous des garanties 
d’exécution. Avec le droit absolu de choisir 1 emplacement de 

notre fontaine, vous aviez celui de refuser notre sculpteur et meme 

d’exiger un concours. 
Loin de là, vous vous préoccupez du succès hypothétique de 

Mademoiselle Aïssé. 

« Si ce drame n’était pas applaudi, l’exécution d un monument public 

élevé à son mérite littéraire (le mérite de Bouilhet) ?i en recevrait-il 

pas un contre-coup ? » 

Et M. Nion (l’adjoint chargé spécialement des Beaux-Arts) 

trouve que si, par malheur, ce drame tombait, I adoption de la 
mesure proposée serait de la part du Conseil municipal « une 

témérité ». 
Donc, il s’agit, tout bonnement et sans ambages, de connaître 

à l’avance le chiffre des recettes. Si la pièce fait de I argent, 
Bouilhet est un grand homme ; si elle tombe, halte-là ! Noble théorie. 
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Mais la réussite immédiate d’une œuvre dramatique ne signifie 

rien quant à sa valeur. L’Avare, de Molière, eut quatre représen¬ 
tations; YAtbalie, de Racine, et le Barbier de Séville, de Rossini, 

furent sifïïés. Les exemples surabondent. 
Rassurez-vous, du reste; Mademoiselle Aïssé réussit au delà de 

vos espérances. 

Qu’importe! car suivant M. Decorde, votre rapporteur, « le 
talent de Bouilhet n’est pas à l’abri de toute critique » et « sa répu¬ 
tation n’est point suffisamment faite, pas suffisamment établie ». 
Suivant M. Nion, « il est plus remarquable par la forme que par 
la conception scénique! — ce n’est pas un écrivain original, — 
un auteur de premier ordre! ». Enfin, M. Decorde l’appelle « un 

élève souvent heureux d’Alfred de Musset ! ». 
Ah ! monsieur, vous n’avez pas l’indulgence qui sied à un 

confrère en Apollon, vous qui, raillant avec finesse cette même 

ville de Rouen, dont vous défendez si bien la pudeur littéraire, 
avez stigmatisé, dans Un bourg en progrès, Saint-Tard d) : 

Dont le nom reu connu, 
Sans doute, jusqu'à vous n’était jamais venu 1 

Il possédait pourtant, chose digne d'envie, 
Un bureau de police et de gendarmerie, 
La justice de paix et l’enregistrement. 
Un hospice assez grand légué par testament. 

Jolie petite localité où : 

En dépit de l’octroi, contre lequel ils grondent, 
Les déoits de liqueur et les cafés abondent. 

Si l’on vous eût demandé de l’argent, j’aurais compris votre 

répugnance : 

Ici, c’est autre chose, et de toute façon, 
On nous met chaque jour à contribution! 

Les bourgeois de Saint-Tard, d’ailleurs, sont peu portés 
A faire grand assaut de générosités. 

Et nous attendions mieux de votre goût, vous qui avez fustigé 
l’argot moderne dans votre épître des Importations anglaises (2), où 

se trouvent ces quatre vers — dignes d’envie : 

J’ai lu dans un journal qu’à Boulogne-sur-Mer, 
Par un grand Cricket-Club, un match vient d'être offert. 

Et peut avoir des droits à l’admiration 
Pour avoir pauvrement singé la fashion. 

(1) Lu à la séance publique de l’Académie de Rouen, du I7 août 1867. 
(Voir le Précis analytique des travaux de l'Académie de Rouen.) 

(2) Lu à la séance publique de l’Académie de Rouen, du 7 août l865. 
Voir le Précis analytique des travaux de l’Académie de Rouen.) 
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Beau passage ! mais dépassé par celui-ci : 

J'ai lu dans quelque endroit qu’un avare de Rennes 
Ne sachant comment faire, en un pareil moment, 
S'avisa de mourir le dernier jour de l'an, 

De peur de donner des étrennes. 

En effet, vous avez toutes les cordes, — soit que vous chantiez 

les albums de photographie : 

C’est pour les visiteurs une distraction, 
Et pourtant on en fait ample collection. 

Ou le jardin de Saint-Ouen : 

A ton tour, tu subis le sort de ce grand cours. 
Si brillant dans les anciens jours, 
Que ne fréquente plus personne (1). 

Ou les plaisirs de la danse : 

Mais, comme au goût du jour il faut que tout s arrange, 
Terp'sychore a subi la loi du libre échange! 
Déjà, sans respecter la prohibition, 
Les Lanciers nous étaient arrivés d’Albion (2). 

Ou les dîners en ville : 

Mais vous n'attendez pas, sans doute, que j’expose 
Comment de ces repas le menu se compose : 
Sur la table, au début, figure le dessert. 

Hélas! tous ces plaisirs ne sont pas sans dépense. 
L’hiver, au citadin, coûte plus qu'on ne pense (3)1 

Ou les merveilles de l’industrie moderne : 

On peut, dès à présent, avec bien moins de frais, 
Par des trains de plaisir disposés tout exprès, 
Visiter en huit jours la Suisse ou la Belgique, 

Et lorsque de Lesseps, après de longs etiorts, 
De l'isthme de Suez aura percé les bords, 
Le touriste pourra, sans craindre la distance. 
Comme on part aujourd’hui pour faire un tour en France, 
Aller jusque dans l’Inde ou l’Extrême-Orient, 

Faire un voyage d’agrément (4). 

Faites-Ie ! faites toujours de pareils bonbons! Faites même des 
drames, vous qui discernez si bien la forme de la conception 

(1) Lettre de condoléance au Jardin de Saint-Ouen. — Séance du 
2 juin i863. (Voir Précis_ analytique de l’Académie de Rouen.) 

(2) L’hiver à la ville. (Épître — Séance du 6 août i863.) 
(3) L’hiver à la ville. (Épître. — Séance du 6 août 1863.) 
(4) Les Vacances. (Épître familière. — Séance du 6 août 1861.) 
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dramatique, — et soyez sûr, honorable monsieur, que votre ré¬ 
putation « fût-elle suffisamment établie », et bien que vous ressem¬ 
bliez à Louis Bouilhet, car votre « talent », à vous aussi, n’est pas 

« à l’abri de toute critique », et vous n’êtes non plus ni « un 

écrivain original », ni un « auteur de premier ordre », jamais 
on ne vous appellera « un élève » même « heureux » d'Alfred de 
Musset ! 

Sur ce point, d’ailleurs, votre mémoire est en défaut. Un de vos 

collègues à l’Académie des Sciences, Belles-Lettres et Arts de 
Rouen n’a-t-il pas débité, dans la séance publique du 7 août 1862, 
un éloge pompeux de Louis Bouilhet? Il le mettait très haut 

comme auteur dramatique et le défendait si bien d’être un imi¬ 
tateur d’Alfred de Musset, qu’ayant moi-même à dire la même 

chose dans la préface de Dernières Chansons, je n’ai eu qu’à me 
rappeler, ou plutôt qu’à copier, les phrases même de mon vieil 
ami Alfed Nion, le frère de M. Emile Nion, l’adjoint, celui qui 
manque de témérité! 

Que craignez-vous donc, ô adjoint chargé spécialement des 

Beaux-Arts? « L’encombrement sur vos places publiques? » 
Mais les poètes comme celui-là (ne vous en déplaise) ne sont 

pas précisément innombrables. 
Depuis que vous avez refusé d’accepter son buste, malgré le 

don de notre fontaine, vous avez perdu un des vôtres, votre 
adjoint, M. Thubeuf ; je ne voudrais rien dire de messéant, ni 
outrager le deuil d’une famille que je n’ai pas l’honneur de con¬ 

naître, mais il me semble que, dès maintenant, Nicolas-Louis- 
Juste Thubeuf est aussi ignoré qu’un Pharaon de la 23e dynastie, 
— tandis que le nom de Bouilhet s’étale aux vitrines de toutes 
les librairies de l’Europe, qu’on monte Aïssé à Saint-Pétersbourg 
et à Londres, et que ses pièces seront jouées et ses vers réim¬ 

primés dans six ans, dans vingt ans, dans cent ans peut-être et 

au delà. 
Car on ne vit dans la mémoire des hommes que si on leur 

a donné de grands amusements ou rendu de grands services. 
Vous n’êtes pas faits pour nous fournir les uns; accordez-nous 

les autres. 
Et au lieu de vous livrer à la critique littéraire, distraction en 

dehors de votre compétence, occupez-vous de choses plus 

sérieuses, telles que : 

La construction d’un pont fixe; 
La construction d’entrepôts-magasins sur la rive droite de la 

Seine; 
L’élargissement de la rue Grand-Pont; 
Le percement d’une rue allant du Palais de Justice aux quais; 

La vente des Docks; 
L’achèvement de la sempiternelle flèche de la cathédrale, etc. 
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Vous possédez ainsi, par devers vous, une jolie collection qu’on 

pourrait nommer Muséum des projets ajournés. La ciel en est remise 
par chaque administration qui s’évanouit à celle qui 1m succède, 

tant on a peur de se compromettre, tant on redoute d’agir ! La 
circonspection passe pour une telle vertu que l’initiative devient 

un crime. Et re médiocre ne nuit pas; mais avant tout, il faut se 

garder d’entreprendre. 
Quand le public a bien crié ou plutôt murmuré, on se met en 

règle en nommant une Commission; et des lors on ne peut rien 

faire du tout, absolument rien, « il y a une Commission ». Argu¬ 

ment invincible, panacée contre toutes les impatiences. 
Quelquefois, cependant, on a l’audace d’exécuter. Mais c est 

une merveille, presque un scandale, comme il arriva lors des 
« grands travaux de Rouen », c’est-à-dire lorsqu’on fit l’ex-rue 

de l’Impératrice, maintenant rue Jeanne-Darc et le square Solfé- 

rino! Cependant 

Les squares maintenant sont à l'ordre du jour 
Il fallait que Rouen en eût un à son tour (1)! 

Mais parmi tous vos projets, le plus ajourné, le plus im¬ 
portant, le plus urgent, c’est celui de la distribution des eaux. 

Car vous en manquez, vous en avez besoin, à Saint-Sever, par 

exemple. 
Or nous vous proposions, nous autres, d’établir, à n’importe 

quel coin de rue, deux colonnes ioniques surmontées d’un tympan 

avec un buste au milieu, une coquille au-dessous; — et déjà 
nous voyions notre petite fontaine exécutée. — Des promesses, 
je dis des promesses formelles, avaient été faites à quelques-uns 

d’entre nous par plusieurs d’entre vous. 
Aussi notre surprise fut-elle grande, d’autant plus que la muni¬ 

cipalité est parfois large en ces matières : témoin la statue de 
Napoléon Ier qui décore la place Saint-Ouen. En effet, vous avez 
donné pour ce chef-d’œuvre (le Conseil général avait voté une 

première fois 10,000 francs, une seconde fois 8,000 francs, enfin 
une troisième 5,000 francs d’indemnité au statuaire, parce que sa 

maquette avait été renversée fortuitement par la Commission, 
— toujours les Commissions! Quelle aptitude pour les Arts!) 

vous avez donné, dis-je, 30,000 francs pour édifier cette statue 

— équestre et hydrocéphale — qui n’en a coûté après tout que 

160,000 à peu près, on ne sait pas au juste. 
Mais pour celle de Pierre Corneille, proposée en 1805, et qui 

fut élevée vingt-neuf ans plus tard, en 1834, vous avez, vous, 
Conseil municipal, dépensé 7,037 fr. 38 c., pas un sou de plus. 

Il est vrai que c’est un très grand poète, et vous poussez la 

(1) Poésies de M. Decorde, Lettre de condoléance au Jardin de Saint-Ouen, 
déjà citée. 
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•considération pour les plus grands poètes jusqu a vous priver 

du nécessaire plutôt que de permettre des honneurs à un écrivain 
de second ordre. 

Deux questions, cependant : si la fontaine, si ce monument 
d’utilité publique, offert par nous, avait dû porter, comme orne¬ 

ment, toute autre chose que le buste de Louis Bouilhet, I’auriez- 
vous refusé ? 

S’il se fût agi d’un hommage à un de ces grands industriels 
de notre département, dont la fortune se compte par deux dou¬ 
zaines de millions, l’auriez-vous refusé? J’en doute. 

Prenez garde qu’on ne vous accuse de mépriser ceux qui ne 
donnent point l’exemple de la fortune! 

Pour des hommes si prudents et qui considèrent avant tout 
le succès, vous vous êtes singulièrement trompés, messieurs! Le 
Moniteur universel, l'Ordre, le Paris-Journal, le Bien Public, le 
XIXe Siècle, l'Opinion Nationale, le Constitutionnel, le Gaulois, 

le Figaro, etc., presque tous les journaux, enfin, se sont déclarés 
contre vous violemment; et pour ne faire qu'une citation, voici 

quelques lignes du patriarche de la critique moderne, Jules Janin : 

« Lorsque vint l’heure enfin de la récompense définitive, on 
rencontra je ne sais quelle mauvaise volonté qui mit obstacle 
à l’espérance suprême des amis de Louis Bouilhet. On ne voulut 

pas de son buste sur une place publique et dans une ville qu’il 
illustrait de tous les bruits de sa renommée. En vain ses amis 
proposaient d’amener l’eau sur cette place aride, afin que le buste, 
ornement de la fontaine, disparût dans ce bienfait; mais, faites 
donc entendre aux hommes injustes la cruauté d’un pareil refus! 
Ils dresseraient tant qu’on voudrait des images à la guerre. Ils ne 

veulent pas de la poésie! » 

Parmi vous, d’ailleurs, sur vingt-quatre que vous étiez, onze 
se sont déclarés pour nous; et MM. Vaucquier du Traversin, 
F. Deschamps et Raoul Duval ont éloquemment protesté en 

faveur des lettres. 
Cette affaire en soi est fort peu de chose. Mais on peut la noter 

comme un signe du temps, — comme un trait caractéristique de 

votre classe — et ce n’est plus à vous, messieurs, que je m’adresse, 
mais à tous les bourgeois. Donc je leur dis : 

Conservateurs qui ne conservez rien, 

il serait temps de marcher dans une autre voie, — et puisqu on 
parle de régénération, de décentralisation, changez d’esprit! 

ayez à la fin quelque initiative ! 
La noblesse française s’est perdue pour avoir eu, pendant 

deux siècles, les sentiments d’une valetaille. La fin de la bour¬ 
geoisie commence, parce qu’elle a ceux de la populace. Je ne vois 
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pas quelle lise d'autres journaux, quelle se régale d'une musique 

différente, qu’elle ait des plaisirs plus relevés. Chez l’une comme 
chez l’autre, c’est le même amour de l’argent, le même respect 
du fait accompli, le même besoin d’idoles pour les détruire, la 
même haine de toute supériorité, le même esprit de dénigrement, 

la même crasse ignorance ! 
Ils sont sept cents à l’Assemblée nationale. Combien y en a-t-il 

qui puissent dire les noms des principaux traités de notre his¬ 

toire, ou les dates de six rois de France, qui sachent les pre¬ 
miers éléments de l’économie politique, qui aient lu seulement 
Bastiat? La municipalité de Rouen, qui tout entière a nié le 
mérite d’un poète, ignore peut-être les règles de la versification ? 

et elle n’a pas besoin de les savoir, tant qu’elle ne se mêle pas de 

vers. 
Pour être respectés par ce qui est au-dessous, respectez donc 

ce qui est au-dessus! 
Avant d’envoyer le peuple à l’école, allez-y vous-mêmes! 

Classes éclairées, éclairez-vous ! 
A cause de ce mépris pour l’intelligence, vous vous croyez 

pleins de bon sens, positifs, pratiques! mais on n’est véritablement 
pratique qu’à la condition d’être un peu plus... Vous ne jouiriez 
pas de tous les bienfaits de l'industrie si vos pères du XVIIIe siècle 
n’avaient eu pour idéal que l’utilité matérielle. A-t-on assez plai¬ 
santé l’Allemagne sur ses idéologues, ses rêveurs, ses poètes 
nuageux? Vous avez vu, hélas! où l’ont conduite ses nuages! 
Vos milliards l’ont payée de tout le temps qu’elle n’avait point 
perdu à bâtir des systèmes. 11 me semble que le rêveur Fichte 

a réorganisé l’armée prussienne après léna, et que le poète 
Kœrner a poussé contre nous quelques uhlans vers 1813 ? 

Vous, pratiques? Allons donc! Vous ne savez tenir ni une 
plume, ni un fusil ! Vous vous laissez dépouiller, emprisonner 
et égorger par des forçats! Vous n’avez plus même l’instinct de la 
brute, qui est de se défendre; et, quand il s’agit non seulement 
de votre peau, mais de votre bourse, laquelle devrait vous être 
plus chère, l’énergie vous manque pour aller déposer un morceau 
de papier dans une boîte ! Avec tous vos capitaux et votre sa¬ 

gesse, vous ne pouvez laire une association équivalente à l’Inter¬ 
nationale ! 

Tout votre effort intellectuel consiste à trembler devant l’avenir. 
Imaginez autre chose. Hâtez-vous! ou bien la France s’abîmera 

de plus en plus entre une démagogie hideuse et une bourgeoisie 
stupide. 

Gustave FLAUBERT. 
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II 

PRÉFACE 

AUX 

DERNIÈRES CHANSONS 

POESIES POSTHUMES 

de Louis BOUILHET. 

On simplifierait peut-être la critique si, avant d’énoncer un 
jugement, on déclarait ses goûts; car toute œuvre d’art enferme 

une chose particulière tenant à la personne de l’artiste et qui fait, 
indépendamment de l’exécution, que nous sommes séduits ou 

irrités. Aussi notre admiration n’est-elle complète que pour les 
ouvrages satisfaisant à la fois notre tempérament et notre esprit. 
L’oubli de cette distinction préalable est une grande cause d’in¬ 

justice. 
Avant tout, l’opportunité du livre est contestée. « Pourquoi ce 

roman ? à quoi sert un drame ? qu’avons-nous besoin ? etc. » Et, au 
lieu d’entrer dans l’intention de l’auteur, de lui faire voir en quoi il a 
manqué son but et comment il fallait s’y prendre pour l’atteindre, 
on le chicane sur mille choses en dehors de son sujet, en récla¬ 

mant toujours le contraire de ce qu’il a voulu. Mais si la compé¬ 

tence du critique s’étend au delà du procédé, il devrait tout 
d’abord établir son esthétique et sa morale. 

Aucune de ces garanties ne m’est possible à propos du poète 
dont il s’agit. Quant à raconter sa vie, elle a été trop confondue 
avec la mienne, et là-dessus je serai bref, les mémoires indivi¬ 

duels ne devant appartenir qu’aux grands hommes. D’ailleurs, 
n’a-t-on pas abusé du « renseignement »? L’histoire absorbera 

bientôt toute la littérature. L’étude excessive de ce qui faisait 
l’atmosphère d’un écrivain nous empêche de considérer l’origi¬ 
nalité même de son génie. Du temps de Laharpe, on était 

convaincu que, grâce à de certaines règles, un chef-d’œuvre 
vient au monde sans rien devoir à quoi que ce soit, tandis que 
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maintenant on s’imagine découvrir sa raison d’être, quand on a 

bien détaillé toutes les circonstances qui l’environnent. 
Un autre scrupule me retient : je ne veux pas démentir une 

réserve que mon ami a constamment gardée. 
A une époque où le moindre bourgeois cherche un piédestal, 

quand la typographie est comme le rendez-vous de toutes les 
prétentions et que la concurrence des plus sottes personnalités 

devient une peste publique, celui-là eut l’orgueil de ne montrer 
que sa modestie. Son portrait n’ornait point les vitrines du bou¬ 

levard. On n’a jamais vu une réclamation, une lettre, une seule 
ligne de lui dans les journaux. Il n’était pas même de l’académie 

de sa province. 
Aucune vie, cependant, ne mériterait plus que la sienne d’être 

longuement exposée. Elle fut noble et laborieuse. Pauvre, il sut 

rester libre. Il était robuste comme un forgeron, doux comme 
un enfant, spirituel sans paradoxe, grand sans pose; — et ceux 

qui l’ont connu trouveront que j’en devrais dire davantage. 

11 

Louis-Hyacinthe BouiLHET naquit à Cany (Seine-Inférieure) 

le 27 mai 1822. Son père, chef des ambulances dans la campagne 
de 1812, passa la Bérésina à la nage en portant sur sa tête la 
caisse du régiment, et mourut jeune par suite de ses blessures; 

son grand-père maternel, Pierre Hourcastremé, s’occupa de 

législation, de poésie, de géométrie, reçut des compliments 
de Voltaire, correspondit avec Turgot, Condorcet, mangea 
presque toute sa fortune à s’acheter des coquilles, mit au jour 
les Aventures de messire Anselme, un Essai sur la faculté de penser, les 
Etrennes de Mnémosyne, etc., et après avoir été avocat au bailliage 
de Pau, journaliste à Paris, administrateur de la Marine au 
Havre, maître de pension à Montivilliers, partit de ce monde 
presque centenaire, en laissant à son petit-fils le souvenir d’un 

bonhomme bizarre et charmant, toujours poudré, en culottes 
courtes, et soignant des tulipes. 

L’enfant fut placé à Ingouville, dans un pensionnat, sur le 

haut de la côte, en vue de la mer; puis, à douze ans, vint au 

collège de Rouen, où il remporta dans toutes ses classes presque 
tous les prix, — bien qu’il ressemblât fort peu à ce qu’on appelle 
un bon élève, ce terme s’appliquant aux natures médiocres et à 
une tempérance d’esprit qui était rare dans ce temps-là. 

J’ignore quels sont les rêves des collégiens, mais les nôtres 

étaient superbes d’extravagance, — expansions dernières du 
romantisme arrivant jusqu’à nous, et qui, comprimées par le 

milieu provincial, faisaient dans nos cervelles d’étranges bouil- 
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lonnements. Tandis que les cœurs enthousiastes auraient voulu 
des amours dramatiques, avec gondoles, masques noirs et grandes 
dames évanouies dans les chaises de poste au milieu des Ca¬ 

labres, quelques caractères plus sombres (épris d’Armand Carrel. 
un compatriote) ambitionnaient les fracas de la presse ou de la 

tribune, la gloire des conspirateurs. Un rhétoricien composa une 

Apologie de Robespierre, qui, répandue hors du collège, scan¬ 
dalisa un monsieur, si bien qu’un échange de lettres s’ensuivit 

avec proposition de duel, où le monsieur n’a pas le beau rôle. 
Je me souviens d’un brave garçon, toujours affublé d’un bonnet 

rouge; un autre se promettait de vivre plus tard en mohican, 
un de mes intimes voulait se faire renégat pour aller servir Abel 
el Kader. Mais on n’était pas seulement troubadour, insurrec¬ 
tionnel et oriental, on était avant tout artiste; les pensums finis, 

la littérature commençait; et on se crevait les yeux à lire, au 
dortoir, des romans; on portait un poignard dans sa poche 

comme Antony; on faisait plus : par dégoût de l’existence, Bar*** 
se cassa la tête d’un coup de pistolet. And*** se pendit avec sa 

cravate; nous méritions peu d’éloges, certainement ! mais quelle 
haine de toute platitude! quels élans vers la grandeur! quel res¬ 
pect des maîtres! comme on admirait Victor Hugo! 

Dans ce petit groupe d’exaltés, Bouilhet était le poète, poète 
élégiaque, chantre de ruines et de clairs de lune. Bientôt sa 
corde se tendit et toute langueur disparut — effet de l’âge, puis 

d’une virulence républicaine tellement naïve qu’il manqua, vers 
les vingt ans, s’affilier à une société secrète. 

Son baccalauréat passé, on lui dit de choisir une profession ; 
il se décida pour la médecine, et, abandonnant à sa mère son 
mince revenu, se mit à donner des leçons. 

Alors commença une existence triplement occupée par ses 
besognes de poète, de répétiteur et de carabin. Elle fut pénible 

tout à fait, lorsque, deux ans plus tard, nommé interne à I’Hôtel- 
Dieu de Rouen, il entra sous les ordres de mon père, dans le 

service de chirurgie. Comme il ne pouvait être à l’hôpital durant 
la journée, ses tours de garde de nuit revenaient plus souvent 
que ceux des autres; il s’en chargeait volontiers, n’ayant que ces 
heures-là pour écrire; -— et tous ses vers de jeune homme, pleins 
d’amour, de fleurs et d’oiseaux, ont été faits pendant des veillées 
d’hiver, devant la double ligne des lits d’où s’échappaient des 

râles, ou par les dimanches d’été quand, le long des murs, sous 

sa fenêtre, les malades en houppelande se promenaient dans la 
cour. Cependant, ces années tristes ne furent pas perdues; 
la contemplation des plus humbles réalités fortifia la justesse de 
son coup d’œil, et il connut l’homme un peu mieux pour avoir 

pansé ses plaies et disséqué son corps. 

Un autre n’aurait pas tenu à ces fatigues, à ces dégoûts, à cette 

torture de la vocation contrariée. Mais il supportait tout cela 
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paiement, grâce à sa vigueur physique et à la santé de son esprit. 

Ün se souvient encore, dans sa vilie, d’avoir souvent rencontré 
au coin des rues ce svelte garçon d’une beauté apoilonienne, aux 

allures un peu timides, à grands cheveux blonds, et tenant tou¬ 
jours sous son bras des cahiers reliés. II écrivait dessus rapidement 
les vers qui lui venaient, n’importe où, dans un cercle d’amis, 

entre ses élèves, sur la table d’un café, pendant une opération 
chirurgicale en aidant à lier une artère; puis il les donnait au 
premier venu, léger d’argent, riche d’espoir, vrai poète dans 

le sens classique du mot. 
Quand nous nous retrouvâmes, après une séparation de quatre 

années, il me montra trois pièces considérables. 
La première, intitulée le Déluge, exprimait le désespoir d’un 

amant étreignant sa maîtresse sur les ruines du monde près de 

s’engloutir : 
Entends-tu sur les montagnes 
Se heurter les palmiers verts? 
Entends-tu dans les campagnes 
Le râle de l’univers? 

II y avait des longueurs et de l’emphase, mais d’un bout à 

l’autre un entrain passionné. 
Dans la seconde, une satire contre les jésuites, le style, tout 

différent, était plus ferme. 

O prêtres de salons, allez sourire aux femmes; 
Dans vos filets dorés prenez ces pauvres âmes 1 

Et ministres charmants au confessionnal 
Tournez la pénitence en galant madrigal! 
Ah! vous êtes bien là héros de l’Evangile, 
Parfumant Jésus-Christ des fleurs de votre style 
Et faisant chaque jour, martyrs des saintes lois, 
Sur des tapis soyeux le chemin de la croix ! 

Ces marchands accroupis sur les pieds du Calvaire 
Qui vont tirant au sort et lambeau par lambeau, 
Se partagent, Seigneur, ta robe et ton manteau ; 
Charlatans du saint lieu, qui vendent, ô merveille. 
Ton cœur en amulette et ton sang en bouteille! 

II faut se remettre en mémoire les préoccupations de l’époque, 
et observer que l’auteur avait vingt-deux ans. La pièce est 

datée i8q.q. 
La troisième était une invective « à un poète vendu » qui rentrait 

tout à coup dans la carrière. 

A quoi bon réveiller ton ardeur famélique ? 
Poursuis par les prés verts ta chaste bucolique 
Sur le rivage en fleur où dort le flot vermeil, 
Archange, enivre-toi des feux de ton soleil! 
Chante la Syphilis soua les feuilles du saule! 
Le manteau de Brutus te blesserait l'épaule, 
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Et ton âme naïve et ton cœur enfantin 
Viendraient, peut-être encore, accuser le Destin ! 
Le Destin qui t’a pris. 

Va! c’est l’âpre Plulus qui marche la main pleine 
Et cote en souriant la conscience humaine ! 
Le Destin ! c’est le sac dont le ventre enflé d’or 
Est si doux à palper dans un joyeux transport; 
C’est la Corruption qui, des monts aux vallées, 
Traîne aux regards de tous ses mamelles gonflées ! 
C'est la Peurl c’est la Peur! fantôme au pied léger 
Qui travaille le lâche à l’heure du danger 1 

Ton Apollon, sans doute, en sa prudente course 
Pour monter an Parnasse a passé par la Bourse; 
Dans ce ciel politique, où souvent on peut voir 
Le soleil du matin s’éteindre avant le soir, 
La lunette en arrêt, promènes-tu ton rêve 
De Guizot qui pâlit à Thiers qui se lève, 
Et, sur le temps mobile, aujourd'hui règles-tu 
Ta foi barométrique et ta souple vertu ? 

Arrière l’homme grec dont les strophes serviles 
Ont encensé Xerxès le soir des Thermopyles! 

et la suite, du même ton, rudoyait fort le ministère. 
II avait envoyé cette pièce à la Réforme, dans l’illusion qu’elle 

serait insérée. On lui répondit par un refus catégorique, le journal 
jugeant inopportun de s’exposer à un procès — pour de la litté¬ 
rature. 

Ce fut dans ce temps-là, vers la fin de 1845, à la mort de mon 

père, que Bouilhet quitta définitivement la médecine. II continua 
son métier de répétiteur, puis, s’associant à un camarade, se mit 
à faire des bacheliers. 1848 ébranla sa foi républicaine; et il 

devint un littérateur absolu, curieux seulement de métaphores, 
de comparaisons, d’images, et pour tout le reste, assez froid. 

Sa connaissance profonde du latin (il écrivait dans cette langue 

presque aussi facilement qu’en français) lui inspira quelques-unes 
des pièces romaines qui sont dans Festons et Astragales; puis le 
poème de Melaenis publié par la Revue de Paris, à la veille du coup 
d’État. 

Le moment était funeste pour les vers. Les imaginations, 
comme les courages, se trouvaient singulièrement aplaties, et le 
publie, pas plus que le pouvoir, 11’était disposé à permettre l’in¬ 
dépendance de l’esprit. D’ailleurs, le style, l’art en soi, parait 

toujours insurrectionnel aux gouvernements et immoral aux 
bourgeois. Ce fut la mode, plus que jamais, d’exalter le sens 
commun et de honnir la poésie; pour vouloir montrer du juge¬ 

ment, on se rua dans la sottise; tout ce qui n’était pas médiocre 
ennuyait. Par protestation, il se réfugia vers les mondes disparus 

et dans l’Extrême-Orient; de là les Fossiles et différentes pièces 

chinoises. 
Cependant la province l’étouffait. II avait besoin d’un plus 
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larcre milieu, et, s’arrachant à ses affections, il vint habiter Paris. 

Mais à un certain âge, le sens de Paris ne s’acquiert plus ; des 
choses toutes simples/pour celui qui a humé, enfant, l’air du 
boulevard sont impraticables à un homme de trentre-trois ans, 

qui arrive dans la grande ville avec peu de relations, pas de 
rentes et l’inexpérience de la solitude. Alors de mauvais jours 

commencèrent. 
Sa première œuvre, Madame de Monlarcy, reçue à correction 

par le Théâtre-Français, puis refusée à une seconde lecture, 
attendit pendant deux ans, et ne parvint sur la scène de I’Odéon 

qu’au mois de novembre 1856. 
Ce fut une représentation splendide. Dés le second acte, les 

bravos interrompirent souvent les acteurs; un souffle de jeu¬ 
nesse circulait dans la salle ; on eut quelque chose des émotions 

de 1830. Le succès se confirma. Son nom était connu. 
11 aurait pu l’exploiter, collaborer, se répandre, gagner de 

l’argent. Mais il s’éloigna du bruit, pour aller vivre à Mantes 
dans une petite maison, à l’angle du pont, près d’une vieille 
tour. Ses amis venaient le voir le dimanche; sa pièce terminée, il 

la portait à Paris. 
11 en revenait chaque fois avec une extrême lassitude, causée 

par les caprices des directeurs, les chicanes de la censure, 
l’ajournement des rendez-vous, le temps perdu, — ne compre¬ 

nant pas que l’Art dans les questions d’art pût tenir si peu de 
place! Quand il fit partie d’une commission nommée pour 
détruire les abus au Théâtre-Erançais, il fut le seul de tous les 
membres qui n’articula pas de plaintes sur le tarif des droits d’au¬ 
teur. 

Avec quel plaisir il se remettait à sa distraction quotidienne : 
l’apprentissage du chinois, car il l’étudia pendant dix ans de 

suite, uniquement pour se pénétrer du génie de la race, voulant 
faire plus tard un grand poème sur le Céleste Empire; ou bien, 
les jours que le cœur étouffait trop, il se soulageait par des vers 

lyriques de la contrainte du théâtre. 
La chance, favorable à ses débuts, avait tourné; mais la Con¬ 

juration d'Amboise fut une revanche qui dura tout un hiver. 

Six mois plus tard, la place de conservateur à la bibliothèque 
municipale de Rouen lui fut donnée. C’était le loisir et la for¬ 
tune, un rêve ancien qui se réalisait. Presque aussitôt, une lan¬ 
gueur le saisit — épuisement de sa lutte trop longue. Pour s’en 

distraire, il essaya de différents travaux, il annotait Dubartas, 
relevait dans Origène les passages de Celse, avait repris les tra¬ 
giques grecs, et ii composa rapidement sa dernière pièce, Made¬ 

moiselle Aïssé. 
II n’eut pas le temps de la relire. Son mal (une albuminurie 

connue trop tard) était irrémédiable, et, le 18 juillet 1869, il 

expira sans douleur, ayant près de lui une vieille amie de sa jeu- 
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nesse, avec un enfant qui n’était pas le sien, et qu’il chérissait 
comme son fils. 

Leur tendresse avait redoublé pendant les derniers jours. Mais 
deux autres personnes se montrèrent simplement atroces — 
comme pour confirmer cette règle qui veut que les poètes 

trouvent dans leur famille les plus amers découragements; car 

les observations énervantes, les sarcasmes mielleux, l’outrage 
direct fait à la Muse, tout ce qui renfonce dans le désespoir, 
tout ce qui vous blesse au cœur, rien ne lui a manqué — 
jusqu’à l’empiètement sur la conscience, jusqu’au viol de l’agonie. 

Ses compatriotes se portèrent à ses funérailles comme à l’en¬ 

terrement des hommes publics, les moins lettrés comprenant 
qu’une intelligence supérieure venait de s’éteindre, qu’une grande 

force était perdue. La presse parisienne tout entière s’associa à 
cette douleur; les plus hostiles même n’épargnèrent pas les re¬ 
grets; ce fut comme une couronne envoyée de loin sur son 
tombeau. Un écrivain catholique y jeta de la fange. 

Sans doute, les connaisseurs de vers doivent déplorer qu’une 

lyre pareille soit muette pour toujours; mais ceux qu’il avait 
initiés à ses plans, qui profitèrent de ses conseils, qui enfin 

connaissent toute la puissance de son esprit, peuvent seuls se 
figurer à quelle hauteur il serait parvenu. 

Il laisse, outre ce volume et Aïssé, trois comédies en prose, 
une féerie, et le premier acte du Pèlerinage de Saint-Jacques, 

drame en vers et en dix tableaux. 
Il avait en projet deux petits poèmes : l’un intitulé le Bœuf, 

pour peindre la vie rustique du Latium; l’autre, le Dernier Ban¬ 

quet, aurait fait voir un cénacle de patriciens qui, pendant la 
nuit où les soldats d’AIaric vont prendre Rome, s’empoisonnent 
tous dans un festin, en disant la grandeur de l'antiquité et la 

petitesse du monde moderne. De plus, il voulait faire un roman 
sur les païens du V9 siècle, contre-partie des Martyrs, mais avant 
tout son conte chinois, dont le scénario est complètement écrit; 
enfin, comme ambition suprême, un poème résumant la science 

moderne et qui aurait été le de Natura rerum de notre âge. 

III 

A qui appartient-il de classer les talents des contemporains, 

comme si on était supérieur à tous, de dire : Celui-ci est le pre¬ 
mier, celui-là le second, cet autre le troisième? Les revirements 
de la célébrité sont nombreux. II y a des chutes sans retour, de 

longues éclipses, des réapparitions triomphantes. Ronsard, avant 
Sainte-Beuve, n’était-il pas oublié ? Autrefois Saint-Amant passait 

pour un moindre poète que Jacques Delille. Don Quichotte, Gû 
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Blas, Manon Lescaut, la Cousine Bette et tous les chefs-ci œuvre du 
roman n’ont pas eu le succès de l'Oncle Tom. J’ai entendu dans 

ma jeunesse faire des parallèles entre Casimir Delavigne et 
Victor Hugo ; et il semble que « notre grand poète national » com¬ 
mence à déchoir. Donc il convient d’être timide. La postérité 

nous déjuge. Elle rira peut-être de nos dénigrements, plus en¬ 
core de nos admirations; car la gloire d’un écrivain ne relève pas 

du suffrage universel, mais d’un petit groupe d’intelligences qui, 

à la longue, impose son jugement. 
Quelques-uns vont se récrier que je décerne à mon ami une 

place trop haute. Ils ne savent pas plus que moi celle qui lui 
restera. 

Parce que son premier ouvrage est écrit en stances de six 

vers, à rimes triplées, comme Namouna, et débute ainsi : 

De tous ceux qui jamais ont promené dans Rome, 
Du quartier de Miburre au mont Capitolin, 
Le cothurne à la grecque et la toge de lin, 
Le plus beau fut Paulus, 

tournure pareille à cette autre : 

De tous les débauchés de la ville du monde 
Où le libertinage est à meilleur marché. 
De la plus vieille en vice et de la plus féconde 
Je veux dire Paris, le plus grand débauché 
C’était Jacques Rollin. 

Sans rien voir de plus, et méconnaissant toutes les différences 
de facture, de poétique et de tempérament, on a déclaré que 
l’auteur de Mélaenis copiait Alfred de Musset! Ce fut une condam¬ 
nation sans appel, une rengaine — tant il est commode de 
poser sur les choses une étiquette pour se dispenser d’y revenir! 

Je voudrais bien n’avoir pas l’air d’insulter les dieux. Mais 
qu’on m’indique, chez Musset, un ensemble quelconque où la 
description, le dialogue et l’intrigue s’enchaînent pendant plus de 

deux mille vers, avec une telle suite de composition et une 
pareille tenue dans le langage, une œuvre enfin de cette enver- 
gure-là? Quel art il a fallu pour reproduire toute la société ro¬ 

maine d’une manière qui ne sentît pas le pédant, et dans les 
bornes étroites d’une fable dramatique ! 

Si l’on cherche dans les poésies de Louis Bouilhet l’idée mère, 
l’élément génial, on y trouvera une sorte de naturalisme, qui 

fait songer à la Renaissance. Sa haine du commun l'écartait de 
toute platitude, sa pente vers l’héroïque était rectifiée par de 
l’esprit; car il avait beaucoup d’esprit, — et c’est même une face 

de son talent presque inconnue; il la tenait un peu dans l’ombre, 
la jugeant inférieure. Mais, à présent, rien n’empêche d’avouer 

qu’il excellait aux épigrammes, quatrains, acrostiches, rondeaux, 
bouts-rimés et autres « joyeusetés » faites par distraction, comme 
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débauche. II en taisait aussi par complaisance. Je retrouve des 

discours officiels pour yles fonctionnaires, des compliments de 
jour de 1 an pour une petite fille, des stances pour un coiffeur, 

pour le bapteme d une cloche, pour le passage d’un souverain. 
II dédia a un de nos amis, blessé en i8q,8, une ode sur le patron 

de la Prise de Namur 0O1 l’emphase atteint au sublime de l’ennui. 
Un autre ayant abattu d un coup de fouet une vipère, il lui 

expédia un morceau intitulé : Lutte d'un monstre et d’un artiste 
français, qui contient j assez de tournures poncives, de méta¬ 

phores boiteuses et de périphrases idiotes pour servir de modèle 

ou d’épouvantail. Mais son triomphe c’était le genre ,Béranger ! 
Quelques intimes se rappelleront éternellement le Bonnet de coton, 

un chef-d’œuvre célébrant « la gloire, les belles et la philoso¬ 
phie », à faire crever d’émulation tous les membres du Caveau ! 

II avait le don de l’amusement — chose rare chez un poète. 
Que l’on oppose les pièces chinoises aux pièces romaines, Néera 
au Liedenormand, Pastel à Clair de lune, Chronique de printemps à 
Sombre Eglogue, le Navire à une Soirée, et on reconnaîtra combien 
il était fertile et ingénieux.] 

II a dramatisé toutes les passions, dit les plaintes de la momie, 
les triomphes du néant, la tristesse des pierres, exhumé des 

mondes, peint des peuples barbares, fait des paysages de la 
Bible et des chants de nourrices. Quant à la hauteur de son ima¬ 
gination, elle paraît suffisamment prouvée par les Fossiles, cette 

œuvre que Théophile Gautier appelait « la plus difficile peut-être, 

qu’ait tentée un poète » ! j’ajoute : le seul poème scientifique de 
toute la littérature française qui soit cependant de la poésie. Les 
stances à la fin sur l’homme futur montrent de quelle façon il 

comprenait les plus transcendantes utopies ; — et sa Colombe 
restera peut-être comme la profession de foi historique du 

XIXe siècle en matière religieuse. A travers cette sympathie uni¬ 
verselle, son individualité perce nettement ; elle se manifeste par 
des accents lugubres ou ironiques dans Dernière Nuit, A une 
femme, Quand vous m’avez quitté, boudeuse, etc., tandis qu’elle 
éclate d’une manière presque sauvage dans la Fleur rouge, ce cri 

unique et suraigu. 
Sa forme est bien à lui, sans parti pris d’école, sans recherche 

de l’effet, souple et véhémente, pleine et imagée, musicale tou¬ 
jours. La moindre de ses pièces a une composition. Les rejets, 
les entrelacements, les rimes, tous les secrets de la métrique, il 

les possède ; aussi son œuvre fourmille-t-elle de bons vers, de ces 
vers tout d’une venue et qui sont bons partout, dans le Lutrin 

comme dans les Châtiments. Je prends au hasard : 

— S’allonge en crocodile et finit en oiseau (1). »: 
— Un grand ours au poil brun, coiffe' d’un casque^'or. 

(1). Pour décrire un ptérodactyle. 

3l 
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— CMtait un muletier qui venait de Capoue. 
— Le ciel était tout bleu, comme une mer tranquille. 
— Mille choses qu’on voit dans le hasard des foules. 

Et celui-ci pour la sainte Vierge : 

Pale éternellement d’avoir porté son Dieu. 

Car il est classique, clans un certain sens. L’Oncle Million, entre 

autres, n’est-il pas d’un français excellent ? 

Des vers! écrire en vers. Mais c’est une folie ! 
J’en sais de moins timbrés qu’on enferme et qu’on lie! 
Morbleu! qui parle en vers ? la belle invention ! 
Est-ce que j’en fais, moi ? l’imagination 
Est-ce que j'en ai, moi ? Fils, de mes propres œuvres, 
Il m’a fallu, mon cher, avaler des couleuvres 
Pour te donner un jour le plaisir émouvant 
De guetter, lyre en main, l’endroit d’où vient le vent! 
Ces frivolités-là sagement entendues 
Sont bonnes, si l’on veut, à nos heures perdues ; 
Moi-même, j’ai connu dans une autre maison 
Un commis bon enfant qui tournait la chanson. 

et plus loin : 

Mais je dis que Léon n’est pas même un poète 1 

Lui, poète, allons donc! que me chantez-vous là, 
Moi qui l’ai vu chez nous, pas plus haut que cela; 
Comment? qu’a-t-il en lui qui passe l’ordinaire; 
C’est un écervelé, c’est un visionnaire, 
C’est un simple idiot, et je vous réponds, moi. 
Qu’il fera le commerce, ou qu’il dira pourquoi ! 

Voilà un style qui va droit au but, où l’on ne sent pas l’au¬ 
teur ; le mot disparaît dans la clarté même de l’idée, ou plutôt, 
se collant dessus, ne l’embarrasse dans aucun de ses mouvements, 
et se prête à l’action. 

Mais on m’objectera que toutes ces qualités sont perdues à la 
scène, bref qu’il « n’entendait pas le théâtre ! ». 

Les soixante-dix-huit représentations de Montarcy, les quatre- 
vingts d’Hélène Pevron et les cent cinq de la Conjuration d’Am- 
boise, témoignent du contraire. Puis il faudrait savoir ce qui con¬ 
vient au théâtre — et d’abord reconnaître qu’une question y 

domine toutes les autres : celle du succès, du succès immédiat et 
lucratif. 

Les plus expérimentés s’y trompent — ne pouvant suivre assez 

promptement les variations de la mode. Autrefois on allait au 
spectacle pour entendre de belles pensées en beau langage; vers 
1830, on a aimé la passion furieuse, le rugissement à l’état fixe; 

plus tard, une action si rapide que les héros n’avaient pas le 
temps de parler; ensuite la thèse, le but social; après quoi est 
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venue la rage des traits d’esprit; et maintenant toute faveur 

semble acquise à la reproduction des plus niaises vulgarités. 

Certainement Bouilhet estimait peu les thèses, il avait en 

horreur «les mots», il aimait les développements et considérait le 
réalisme, ou ce qu’on nomme ainsi, comme une chose fort laide. 

Les grands effets ne pouvant s’obtenir par les demi-teintes, il 

préférait les caractères tranchés, les situations violentes, et c’est 
pour cela qu’il était bien un poète tragique. 

Son intrigue faiblit, quelquefois, par le milieu. Mais dans les 
pièces en vers, si elle était plus serrée, elle étoufferait toute 

poésie. Sous ce rapport, du reste, la Conjuration d’Amboise et 
Mademoiselle Aïssé marquent un progrès ; — et, pour qu’on ne 

m’accuse pas d’aveuglement, je blâme dans Madame de Montarcy 

le caractère de Louis XIV trop idéalisé, dans l’Oncle Million la 
feinte maladie du notaire, dans Hélène Peyron des longueurs à 

l’avant-dernière scène du 4e acte, et dans Dolorès le défaut d’har¬ 
monie entre le vague du milieu et la précision du style ; enfin ses 

personnages parlent trop souvent en poètes, ce qui ne l’empê¬ 
chait pas de savoir amener les coups de théâtre. Exemples : la 

réapparition de Marceline chez M. Daubret, l’entrée de dom 

Pèdre au 3e acte de Dolorès, la comtesse de Brisson dans le 
cachot, le commandeur à la fin d’/4te', et Cassius revenant 

comme un spectre chez l’impératrice Faustine. On a été injuste 
pour cette œuvre. On n’a pas compris, non plus, l’atticisme de 

l’Oncle Million, la mieux écrite peut-être de toutes ses pièces, 
comme Faustine en est la plus rigoureusement combinée.J 

Elles sont toutes, au dénouement, d’un large pathétique, ani¬ 

mées d’un bout à l’autre par une passion vraie, pleines de choses 

exquises et fortes. Et comme il est bien fait pour la voix, cet 
hexamètre mâle, avec ses mots qui donnent le frisson, et ces 
élans cornéliens pareils à de grands coups d’aile ! 

C’est le ton épique de ses drames qui causait l’enthousiasme 

aux premières représentations. Du reste, ces triomphes l’eni¬ 
vraient fort peu, car il se disait que les plus hautes parties d’une 
œuvre ne sont pas toujours les mieux comprises, et qu’il pouvait 

avoir réussi par des côtés inférieurs. 
S’il avait fait en prose absolument les mêmes pièces, on eût, 

peut-être, exalté son génie dramatique. Mais il eut l’infortune 
de se servir d’un idiome détesté généralement. On a dit d’abord : 

« pas de comédie en vers ! » ; plus tard : « pas de vers en habit 
noir ! », pour en venir à cet axiome : « pas de vers au théâtre ! » 
quand il est si simple de confesser qu’on n’en désire nulle part. 

Mais c’était sa véritable langue. II ne traduisait pas de la prose. 
II pensait par les rimes -— et les aimait tellement qu’il en lisait 

de toutes les sortes, avec une attention égale. Quand on adore 

une chose, on en chérit la doublure ; les amateurs de spectacle se 
plaisent dans Ies_ coulisses ; les gourmands s’amusent à voir faire 
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la cuisine; les mères ne rechignent pas à débarbouiller leurs mai- 
mots. La désillusion est le propre des faibles. Méfiez-vous des 

dégoûtés, ce sont presque toujours des impuissants. 

IV 

Lui, — il pensait que l'Art est une chose sérieuse, ayant pour 
but de produire une exaltation vague, et même que c’est là 

toute sa moralité. J’extrais d’un cahier de notes les trois passages 

suivants : 

Dans la poésie, il ne faut pas considérer si les mœurs sont vertueuses, 
mais si elles sont pareilles à celles de la personne qu’elle introduit. 
Aussi nous décrit-elle indifféremment les bonnes et les mauvaises actions, 
sans nous proposer les dernières pour exemple. 

Pierre Corneilt.e. 

L’Art, dans ses créations, ne doit penser à plaire qu'aux facultés qui 
ont vraiment le droit de le juger. S’il fait autrement, il marche dans une 

voie fausse. _ 
ClŒTHE. 

Toutes les beautés intellectuelles qui s’y trouvent (dans un beau style), 
tous les rapports dont il est compose, sont autant de vérités aussi utiles 
et peut-être plus précieuses .pour 1 esprit public que celles qui peuvent 
faire le fond du sujet. 

Buffon: 

Ainsi l’Art, ayant sa propre raison en lui-même, ne doit pas 
être considéré comme un moyen. Malgré tout le génie que l’on 
mettra dans le développement de telle fable prise pour exemple, 
une autre l'able pourra servir de preuve contraire ; car les dé¬ 
nouements ne sont point des conclusions ; d’un cas particulier il ne 

faut rien induire de général ; — et les gens qui se croient par là 

progressifs vont à l’encontre de la science moderne, laquelle 
exige qu’on amasse beaucoup de faits avant d’établir une loi. 
Aussi Bouilhet se gardait-il de l’art prêcheur qui veut enseigner, 
corriger, moraliser. Il estimait encore moins l'art joujou qui 

cherche à distraire comme les cartes, ou à émouvoir comme la 
cour d’assises ; et il n’a point fait de l’art démocratique, convaincu 

que la forme, pour être accessible à tous, doit descendre très 
bas, et qu’aux époques civilisées on devient niais lorsqu’on 
essave d’être naïf. Quant à l’art officiel, il en a repoussé les avan¬ 

tages, parce qu’il aurait fallu défendre des causes qui ne sont pas 

éternelles. 
Fuyant les paradoxes, les nosographies, les curiosités, tous les 

petits chemins, il prenait la grande route, c’est-à-dire les senti¬ 
ments généraux, les côtés immuables de l’âme humaine, et, 

comme « les idées forment le fond du style », il tâchait de bien 

penser, afin de bien écrire. 
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Jamais il n’a dit : 

Le mélodrame est bon, .si Margot a pleuré, 

lui qui a fait des drames où l’on a pleuré, ne croyant pas que 
1 émotion put remplacer l’artifice. 

II détestait cette maxime nouvelle qu’ « il faut écrire comme on 
parle ». En effet, le soin donné à un ouvrage, les longues re¬ 
cherches, le temps, les peines, ce qui autrefois était une recom¬ 

mandation est devenu un ridicule — tant on est supérieur à tout 
cela, tant on regorge de génie et de facilité ! 

11 n en manquait pas, cependant : ses acteurs l’ont vu faire au 

milieu d’eux des retouches considérables. « L’inspiration, disait-il, 
doit être amenée et non subie. » 

La plastique étant la qualité première de l’Art, il donnait à ses 
conceptions le plus de relief possible, suivant le même Bufifon 
qui conseille d’exprimer chaque idée par une image. Mais les 
bourgeois trouvent, dans leur spiritualisme, que la couleur est 
une chose trop matérielle pour rendre le sentiment ; — et puis 
le bon sens français, d’aplomb sur son paisible bidet, tremble 

d’être emporté dans les cieux, et crie à chaque minute : « Trop 
de métaphores ! » comme s’il en avait à revendre. 

Peu d’auteurs ont autant pris garde au choix des mots, à la 
variété des tournures, aux transitions — et il n’accordait pas le 
titre d’écrivain à celui qui ne possède que certaines parties du 

style. Combien des plus vantés seraient incapables de faire une 
narration, de joindre bout à bout une analyse, un portrait et un 

dialogue ! 
Il s’enivrait du rythme des vers et de la cadence de la prose 

qui doit, comme eux, pouvoir être lue tout haut. Les phrases 
mal écrites ne résistent pas à cette épreuve ; elles oppressent la 
poitrine, gênent les battements du cœur, et se trouvent ainsi en 

dehors des conditions de la vie. 
Son libéralisme lui faisait admettre toutes les écoles; Shakes¬ 

peare et Boileau se coudoyaient sur sa table. 
Ce qu’il préférait chez les Grecs, c’était YOdyssée d’abord, 

puis l’immense Aristophane, et parmi les Latins, non pas les 
auteurs du temps d’Auguste (excepté Virgile), mais les autres, 
qui ont quelque chose de plus raide et de plus ronflant, comme 

Tacite et Juvénal. II avait berucoup étudié Apulée. 
II lisait Rabelais continuellement, aimait Corneille et La Fon¬ 

taine — et tout son romantisme 11e l’empêchait pas d’exalter 

Voltaire. 
Mais il haïssait les discours d’académie, les apostrophes à Dieu, 

les conseils au peuple, ce qui sent l’égout, ce qui pue la vanille, 
la poésie de bouzingoR et la littérature talon-rouge, le genre 

pontifical et le genre chemisier. 
Beaucoup d’élégances lui étaient absolument étrangères, telles 
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que l’idolâtrie du XVII0 siècle, l’admiration du style de Calvin, le 
gémissement continu sur la décadence des arts. Il respectait fort 

peu M. de Maistre. 11 n’était pas ébloui par Proud’hon. 
Les esprits sobies, selon lui, n’étaient rien que des esprits 

pauvres ; et il avait en horreur le faux bon goût, plus exécrable 
que le mauvais, toutes les discussions sur le Beau, le caquetage 

de la critique. 11 se serait pendu plutôt que d’écrire une préface. 
Voici qui en dira plus long ; c’est une page d’un calepin ayant 

pour titre Notes et projets — Projets ! 
« Ce siècle est essentiellement pédagogue. II n’y a pas de gri- 

maud qui ne débite sa harangue, pas de livre si piètre qui ne 
s’érige en chaire à prêcher ! Quant à la forme, on la proscrit. 

S’il vous arrive de bien écrire, on vous accuse de n’avoir pas 
d’idées. Pas d’idées, bon Dieu ! Il faut être bien sot, en elfet, 
pour s’en passer au prix qu’elles coûtent. La recette est simple ; 

avec deux ou trois mots : « avenir, progrès, société », fussiez-vous 

Topinambou, vous êtes poète ! Tâche commode qui encourage 

les imbéciles et console les envieux. O médiocratie fétide, poésie 

utilitaire, littérature de pions, bavardages esthétiques, vomisse¬ 
ments économiques, produits scrofuleux d’une nation épuisée, je 

vous exècre de toutes les puissances de mon âme ! Vous n’étes pas 
la gangrène, vous êtes l’atrophie ! Vous n’êtes pas le phlegmon 

rouge et chaud des époques fiévreuses, mais l’abcès froid aux 
bords pâles, qui descend, comme d’une source, de quelque carie 
profonde ! » 

Au lendemain de sa mort, Théophile Gautier écrivait : « II por¬ 

tait haut la vieille bannière déchirée en tant de combats, on peut 
s’y rouler comme dans un linceul. La valeureuse bande d’Her- 

nani a vécu. » 
Cela est vrai. Ce fut une existence complètement dévouée à 

l’idéal, un des rares desservants de la littérature pour elle-même, 

derniers fanatiques d’une religion près de s’éteindre — ou 
éteinte. 

« Génie de second ordre », dira-t-on. Mais ceux du quatrième 
ne sont pas maintenant si communs ! Regardez comme le désert 

s'élargit ! un soulfle de bêtise, une trombe de vulgarité, nous en¬ 

veloppent, prêts à recouvrir toute élévation, toute délicatesse. On 
se sent heureux de ne plus respecter les grands hommes, et peut- 

être allons-nous perdre avec la tradition littéraire ce je ne 
sais quoi d'aérien qui mettait dans la vie quelque chose de plus 

haut quelle. Pour faire des œuvres durables, il ne faut pas rire 
de la gloire. Un peu d’esprit se gagne par la culture de l’imagi¬ 

nation et beaucoup de noblesse dans le spectacle des belles 

choses. 
Et puisqu’on demande à propos de tout une moralité, voici la 

mienne : 
Y a-t-il quelque part deux jeunes gens qui passent leurs 
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dimanches à lire ensemble les poètes, à se communiquer ce 

qu’ils ont fait, les plans des ouvrages qu’ils voudraient écrire, les 

comparaisons qui leur sont venues, une phrase, un mot, — et, 
bien que dédaigneux du reste, cachant cette passion avec une 

pudeur de vierge ? Je leur donne un conseil : 

Allez côte à côte dans les bois, en déclamant des vers, mêlant 
votre âme à la sève des arbres et à l’éternité des chefs-d’œuvre ; 

perdez-vous dans les rêveries de l’histoire, dans les stupéfaction^ 
du sublime! Usez votre jeunesse aux bras delà Muse! Son amour 

console des autres, et les remplace. 
Enfin, si les accidents du monde, dés qu’ils sont perçus, vous 

apparaissent transposés comme pour l’emploi d’une illusion à dé¬ 
crire, tellement que toutes les choses, y compris votre existence, 
ne vous sembleront pas avoir d’autre utilité, et que vous soyez 

résolus à toutes les avanies, prêts à tous les sacrifices, cuirassés à 
toute épreuve, lancez-vous, publiez ! 

Alors, quoi qu’il advienne, vous verrez les misères de vos 
rivaux sans indignation et leur gloire sans envie ; car le moins 

favorisé se consolera par le succès du plus heureux ; celui dont 
les nerfs sont robustes soutiendra le compagnon qui se décou¬ 
rage ; chacun apportera dans la communauté ses acquisitions 

particulières ; et ce contrôle réciproque empêchera l’orgueil et 

ajournera la décadence. 
Puis, quand l’un sera mort — car la vie était trop belle — que 

l’autre garde précieusement sa mémoire pour lui faire un rem¬ 

part contre les bassesses, un recours dans les défaillances, ou 
plutôt, comme un oratoire domestique où il ira murmurer ses 
chagrins et détendre son cœur. Que de fois, la nuit, jetant les 
yeux dans les ténèbres, derrière cette lampe qui éclairait leurs 

deux fronts, il cherchera vaguement une ombre, prêt à l’interro¬ 

ger « Est-ce ainsi ? que dois-je faire ? réponds-moi » ! Et si ce 
souvenir est l’éternel aliment de son désespoir, ce sera, du moins, 

une compagnie dans sa solitude. 

Gustave Flaubert. 

20 juin 1870. 
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